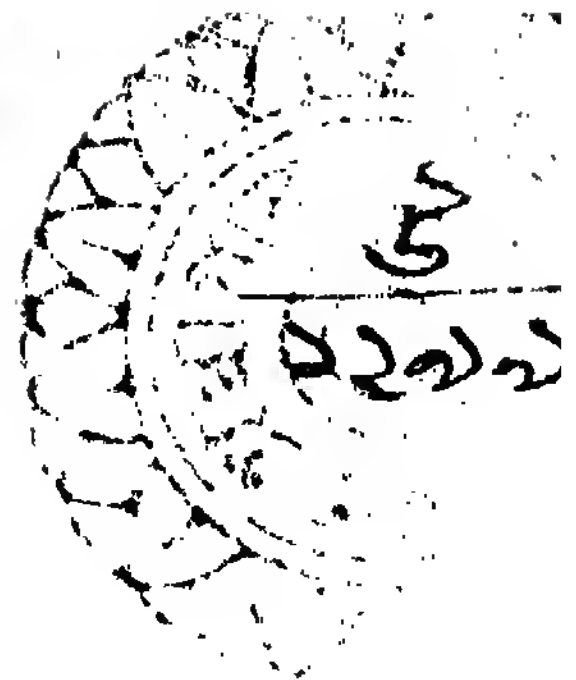


জাগরী

জাগরী

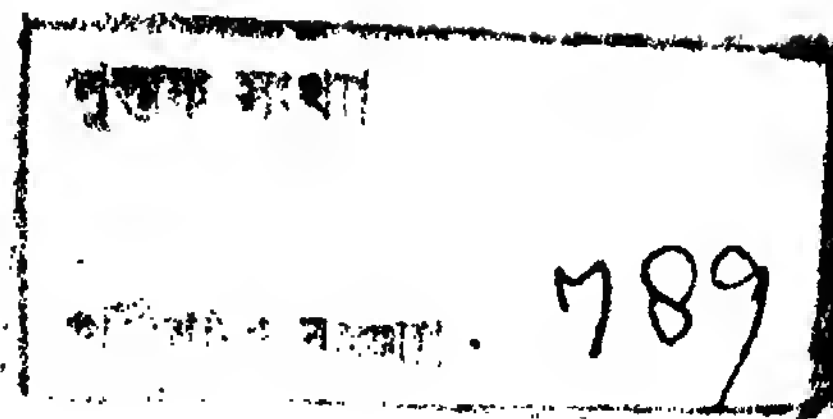


সতীনাথ ভাট্টা

সমবায় পাবলিশার্স
কলিকাতা

প্রাপ্তিস্থান :—বুক ফোরাম, ৭২ নং হারিসন রোড, কলিকাতা ।

প্রকাশক
মহাদেব সরকার
সমবায় পাবলিশার্স
৩৩-২ শশিভূষণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা



মূল্য চার টাকা

মুদ্রাকর—হরিপদ দাস
ভিক্টোরী কোম্পানী
১৬২, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা

উৎসর্গ

যে সকল অখ্যাতনামা রাজনৈতিক কর্মীর
কর্মনিষ্ঠা ও স্বার্থত্যাগের বিবরণ, জাতীয়
ইতিহাসে কোনোদিনই লিখিত হইবে না,
তাহাদের স্মৃতির উদ্দেশে—



ভূমিকা।

রাজনৈতিক জাগৃতির সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদের সংঘাত অল্পশুভাবী। এই আলোড়নের তরঙ্গবিক্ষোভ কোনো কোনো স্থলে পারিবারিক জীবনের ভিত্তিতেও আঘাত করিতেছে।—এইরূপ একটা পরিবারের কাহিনী।

গল্পটা ১৯৪২ সালের আগষ্ট-আন্দোলনের পটভূমিকায় পড়িতে হইবে। কোনো রাজনৈতিক দলের বিরুদ্ধে প্রচার করা বইখানির উদ্দেশ্য নয়।

স্থানীয় বর্ণ-বৈচিত্র্য ফুটাইয়া তুলিবার জন্য অনেকস্থলে হিন্দী শব্দ ব্যবহার করিয়াছি। ছাপা কার্যের অনবধানতায় কিছু কিছু ত্রুটি রহিয়া গেল; আশা করি পাঠকবর্গ মার্জনা করিবেন।

পূর্নিয়া

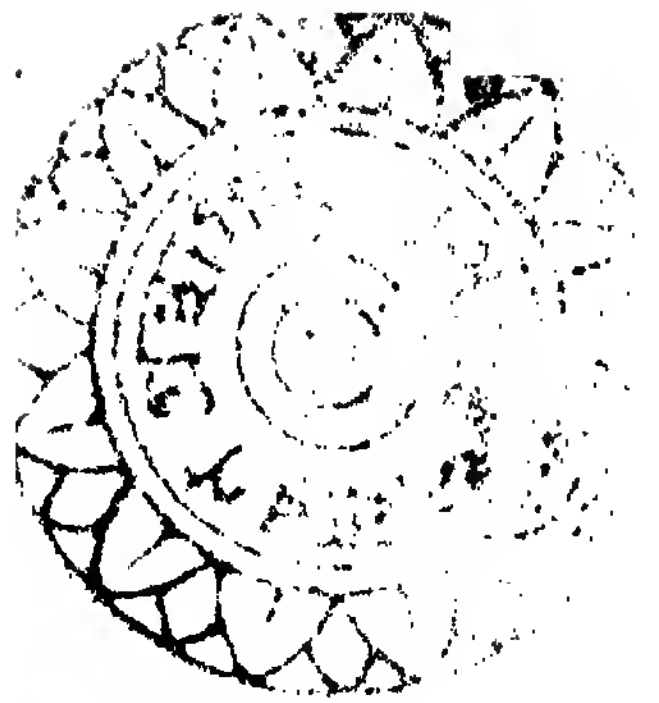
৭/৯/৪৫

}

সতীনাথ ভাট্টা

সূচী

বসয়	পৃষ্ঠা
ফানী মেল—বিলু	১
আপার ভিভিসন ওয়ার্ড—বাবা	২৩
আওরং কিতা—মা	১৬৭
জেল গেট—নিলু	২৩৫



ফাঁসী সেল

দুই নম্বর ওয়ার্ডের অশথ গাছটির উপরের শাখাটিতে গোধুলির ম্লান আলো চিক্‌চিক্‌ করিতেছে। অনেকগুলি পাখী একবার এ ডালে একবার ও ডালে যাইতেছে। এক দণ্ডও বিশ্রাম নাই। কিছুক্ষণের মধ্যেই তো চতুর্দিক অন্ধকারে ঢাকিয়া যাইবে। তাহার পর নারা রাত নিব্বন্ধনের পালা;—তাই বোধ হয় শেষ মুহূর্তের এই চঞ্চলতা, এত ~~ডালা~~ ঝটপটানি, এত আনন্দ উৎসব—যতটুকু আনন্দ সময়ের নিকট হইতে ছিনাইয়া লওয়া যায়। সত্যই কি পাখীগুলি এই জন্ত সন্ধ্যার সময় এত চঞ্চল হয়? এই সেলে আসিবার আগে, দুই নম্বর ওয়ার্ডে যখন ছিলাম, প্রত্যহ সন্ধ্যায় লক-আপের পূর্বে আমরা লকলে বাহিরের খোলা হাওয়া খানিকটা খাইয়া লইতাম। সত্যই কি দরকারের জন্ত? না। হয়ত ঘরের মধ্যে বসিয়া আছি। কোন দরকার নাই বাহিরে আসিবার। তথাপি বাহিরে একবার আসা চাই-ই। বেশীর ভাগ রাজবন্দীরই তো এই মনোবৃত্তি দেখিতাম। ওয়ার্ডাররা বিরক্ত হইত, নিজেদের মধ্যে কি সব বলাবলি করিত—ভাবটা এই যে স্বরাজ্যীরা তাহাদের ইচ্ছা করিয়া জ্বালাতন করে। কিন্তু কেহই ওয়ার্ডারদের বিরক্ত করার জন্ত এ কাজ করিত না। যতটুকু উপভোগ করিয়া লওয়া যায় তাহা কেহ ছাড়িবে কেন?

কাক—এত দূর হইতে ঠিক চেনা যায় না...
 গাছের ডানা ঝটফট করে.....

কবাব বকড়ীকোলে মিটিং করিয়া ফিরিবার সময় কামাখ্যা-
 খানের বিরাট বটগাছটির নীচে আমাদের সারারাত থাকিতে হইয়াছিল।
 এখানকার মাটিতে শুইয়া থাকিলে নাকি কুষ্ঠরোগ সারিয়া যায়। দূর
 দূরান্তর হইতে কতলোক এই উদ্দেশ্যে এখানে আসে। অনেকগুলি
 কুষ্ঠরোগী আশপাশের গাছগুলির নীচে শুইয়া রহিয়াছে। ছিলাম আমি
 আর নিলু; আর সঙ্গে ছিল বোধহয় সহদেও। সারারাত পাখীর
 ডানা নাড়ায় নে কি শব্দ! গাছতলায় তিনজন পাশাপাশি শুইয়া
 আছি। এই গাছতলায় আস্তানা লওয়ার জন্য নিলুকে যেন একটু
 বিরক্ত মনে হইল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “এগুলো এমন
 ডানা ঝটফট করছে কেন বলতে পারিস?” নিলু বলিল “পিপড়ে
 টিপড়ে কাষড়ার বোধহয়।” উহার ভাবিতে সময়ও লাগে না। লব
 বিষয়েই উহার স্থির মত আছে। সে মতের সহজে নড়চড়ও হয় না।
 চিরকাল নিলুটা ঐ রকম।.....

সন্ধ্যার লালিমা ধূসর হইয়া আসিতেছে। অশথ গাছের ডগাটিতে
 সিঁদুরে আকাশের আভা লাগিয়াছে। গাছের পাতাগুলি আর ঠিক
 সবুজ বলিয়া ধরা যাইতেছে না। যাক, গাছের পাতার সবুজটা গেছে—
 ঐ একটু সবুজ তো এখান হইতে দেখা যাইত। এছাড়া দেখা যায় এক
 কালি নীল আকাশ—লোহার গরাদের মধ্য দিয়া—লোহার তারের
 টোস্টারের মধ্য এক লাইন পাউরুটির মতো; নেলের বাসিন্দার কাছে
 সেই রকমই বাসব,—সি ক্লাস বন্দীর ডায়েটের চাইতে তৃপ্তিকর। আর
 জেল ‘গুমটার’ (১) উপরতলা—তাহার দেওয়ালে বড় বড়
 ইংরেজীতে লেখা—পুর্ণিয়া নেন্ট্রাল জেল, বিহার। আকাশের ঐ

ফালিটুকু আমার একান্ত আপন—ও যে আমার নিজস্ব জিনিষ। বতকণ দেখা যায় ঐ স্বচ্ছ নীল রং দেখিয়া লইয়াছি। এমন করিয়া, আমার মতো করিয়া, আকাশের ঠিক ঐ অংশটুকুকে কি আর কেহ পাইয়াছে? আমার নীল আকাশ মুহূর্তে মুহূর্তে রূপ বদলাইতেছে। সিঁদুরে রং বেগুনী হইয়া উঠিল,—দেখিতে দেখিতে ধূসর হইয়া উঠিতেছে—আবার এখনই জমাট অন্ধকারে ডুবিয়া যাইবে। এমন বৈচিত্র্যময় রসের উৎসকে জেলর সাহেব একজন সর্বহারা বন্দীর ব্যক্তিগত সম্পত্তি করিতে কেন যে দিয়াছেন, তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারি না। বোধহয় তাঁহারা জানেন না—জানিতে পারিলে হয়ত কাল হইতেই রাজমিস্ত্রী কম্যাণ্ডের (২) কয়েদীদিগকে, আমার সম্মুখের প্রাচীর আরও উচু করিবার কাজ দেওয়া হইবে—হমুক হইবে “ওর উচা, ওর ভী উচা, জরুরং পড়ে তো, আসমান্ তক্ ভিড়া দো” (৩)—ঐ গাছের সবুজটুকু, ও আকাশের টুকরোটা ছাড়া, এখান হইতে যাহা কিছু দেখা যায়, তাহা কেবল লোহা, ইট আর সিমেন্ট—সিমেন্ট ইট, আর লোহা। উহা চক্ষুকে প্রলুব্ধ করে না—দৃষ্টিকে প্রতিহত করে মাত্র, তাঁহাকে ঠিকরাইয়া কিরাইয়া দেয়। ঐ সবুজ আর নীল ছাড়া, আর যে কোন রংই দেখি, সবই রক্ত ও কঠোর মনে হয়—চক্ষুকে পীড়া দেয়। সেলের চুনকাম করা নাদা দেওয়াল তাহাও বড় প্রাণহীন, বড়ই পাণ্ডুর। তাহার উপর কতদিন চুনকাম করা হয় নাই কে জানে? দেওয়াল ভরিয়া নানারকম দাগ—থুথুর দাগই বেশী—কেমন যেন পাণ্ডটে রং—বোধহয় আমার পূর্বের কোন বাসিন্দাকে সিপাহীজীরা ‘খয়নি’ খাওয়াইয়াছিল। সে করে সব ছাড়িয়া কোন্ অজানা দেশে চলিয়া গিয়াছে,—কেবল রাখিয়া গিয়াছে দেওয়ালে সিপাহীজীদের প্রতি কৃতজ্ঞতার ছাপ।

কথা বলিবার লোক নাই। সেইজন্য সেলের বাহিরের

জেল-জগতের সহিত সংস্ক কান দিয়া। কথা বলিতে পারি একমাত্র ওয়ার্ডারের সঙ্গে—তাহাও ভাল লাগে না। চারিদিকে দেওয়াল। যে দিকে তাকাও দৃষ্টি দেওয়ালে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসে, কিন্তু সর্বদা উৎকর্ণ হইয়া থাকি, যদি বাহির হইতে কিছু শোনা যায়। ঘোল পা লম্বা, দশ পা চওড়া ঘর। সম্মুখের দিকে মোটা লোহার গরাদের দরজা। দক্ষিণ দেওয়ালে ছাতের কাছাকাছি একটা ছোট গবাক্ষ। তাহারই নীচে, মেঝের সঙ্গে, একহাত চওড়া ও দেড় হাত লম্বা দুইখানি মোটা লোহার পাত দেওয়ালে বসানো। ইহাতে কঁতকগুলি ছিদ্র আছে। ইহার প্রয়োজন কি তাহা জানি না—বোধহয় বাতাস আনিবার জন্য! কিম্বা বোধহয় এই ছিদ্রপথে বাহিরের ওয়ার্ডার গুলিতে পায় কয়েদী কি বলিতেছে। সম্মুখের গরাদের দরজার নিকট তো একজন ওয়ার্ডার থাকেই—সে তো কয়েদী কি করিতেছে না করিতেছে, তাহা সম্পূর্ণ পরিষ্কার ভাবেই দেখিতে পায়। তবুও কেন এই ব্যবস্থা বলিতে পারি না। ঘরের আনবাবের মধ্যে দুইটা আল্কাতরা মাথানো মাটির মালসা (স্থানীয় জেলের ভাষায় ‘টোকড়ী’) (৪) এককোণে রাখা রহিয়াছে। ঐ কোণটিতে মেঝে চুনকাম করা—বৃত্তের চতুর্থাংশের আকারে। সেলের বাহিরে গবাক্ষের দিকের দেওয়ালের পাশ দিয়া গিয়াছে একটা চওড়া পাকা রাস্তা। রাস্তাটা বৃত্তাকারে জেলের সব ওয়ার্ডগুলিকে ঘিরিয়া আছে। এই রাস্তার অপর পারে জেল হানপাতালের প্রাচীর। এই রাস্তাটা দিয়া কত লোক যাতায়াত করে—কত কয়েদী, ওয়ার্ডার, ডাক্তার, কম্পাউণ্ডার, ঠিকাদার, অফিসার, মিস্ত্রী—আরও কত লোক। দিনের বেলা বেশ জনবহুল মফঃস্বল সহরের রাস্তার মতো মনে হয়। আর এই বিরাট পূর্ণিমা নেন্ট্রাল জেল—সহর হইতে কম কিসে? সাধারণ সময় থাকে প্রায় পঁচিশ শত কয়েদী। আর এখন—১৯৪৩ সালের যে মানে

আছে নাড়ে চার হাজার। আরও বাড়ে না কেন তাহাই আশ্চর্য। বাহিরে না থাইতে পাইয়া পথে ঘাটে মরিয়া পড়িয়া থাকিবে—তথাপি আমাদের দেশের লোক এমন কিছু করিবে না, যাহাতে তাহাদের জেলে আনিতে হয়। একবার ‘ইনকিলাব জিন্দাবাদ’ বলিলে, বা ময়রার দোকান হইতে একমুঠা খাবার তুলিয়া লইলে যদি ছয় মাসের মতো অন্ত্রজল ও মাথা গুঁজিবার স্থানের বন্দোবস্ত হইয়া যায়—তবে না থাইয়া মরিবার প্রয়োজন কি?.....নাড়ে চার হাজার.....কোন সহরে পাঁচ হাজার লোকের বসতি হইলেই, তাহা ম্যুনিসিপ্যালিটি বলিয়া গণ্য হইতে পারে। জেলও যেন একটা ছোটখাটো সহর। এই সহরের নাম লোহগরাদ হইলে বেশ হয়,—ঠিক লেনিনগ্রাদের মত শুনিতে লাগে।.....লোহার পাতের ছিদ্রপথে কান দিয়া বসিয়া থাকি। মানুষের গলার স্বর এত মিষ্ট লাগে। জেলের পলিটিক্স, জেলের বাহিরের পলিটিক্স, সব এখানে বসিয়া থাকিলে জানিতে পারা যায়;—সুপারিন্টেন্ডেন্টের সহিত জেলর বাবুর বনিবনা হইতেছে না, হেড জমাদারকে জেলর বাবু ‘আপ’ বলেন, না ‘তুম’ বলেন, জাপানীদের রণ-কৌশলের কথা, জেলে কয়েদীর সংখ্যাধিক্যের জন্য কত কয়েদীকে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে (জেলের ভাষায় ‘ছাঁটাইয়া’), বন্দীর জেলস্টাফ দল পাকাইয়া বিহারী জেল-কর্মচারীদেরকে কোণঠাসা করিবার চেষ্টা করিতেছে—এই সব কথা—আরও কত কথা কানে ভানিয়া আসে। রাজ-বন্দীদের উপর সেদিনকার লাঠি চার্জ হওয়ার পর, কয়বার হাসপাতালে স্ট্রেচার আনিয়া গেল, তাহার হিনাব করা গিয়াছিল এইখানে বসিয়াই। ঝন ঝন লোহার শব্দ শুনিলেই বুঝিতে পারি যে, যে কয়েদীটা যাইতেছে তাহার ‘বার ফেটার্সের’ (স্থানীয় ভাষায় ‘ডাঙাবেড়ী’) সাজা হইয়াছে, বোধহয় সে কোন জেল-কর্মচারীর হুকুম অমান্য করিয়াছিল।.....

কি মশা ! সন্ধ্যা হইলে আর কি রক্ষা আছে ! সেদিন সুপারি-
টেণ্ডেণ্ট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—কোন জিনিষপত্রের দরকার
আছে কি না ; অর্থাৎ যাহা চাও সম্ভব হইলে দিও । ছোট বেলা হইতে
শুনিয়া আসিতেছি যে ফাঁসীর আসামীকে এইরূপ জিজ্ঞাসা করে ; আর
অধিকাংশ লোকই ভাল খাবার-টাবার খাইতে চায় । নূতন সুপারি-
টেণ্ডেণ্টও কি আমার নিকট হইতে ঐরূপ প্রার্থনা আশা করিয়াছিলেন
নাকি ? আমার খুব লোভ হইয়াছিল, একটা মশারীর কথা বলিতে—
যে কয়দিন আরামে ঘুমাইয়া লওয়া যায়, কিন্তু বলিবার সময় বলিতে
পারিলাম না । কেমন যেন আত্মসম্মানে আঘাত লাগিতে লাগিল ।
বলিলাম “ধন্যবাদ আমি বেশ আরামেই আছি । কোন জিনিষের
দরকার নাই ।” ওয়ার্ডারটা পরে আমাকে বলিয়াছিল—“উড়িষ্যার কোন
করদরাজ্যের দুজন ‘স্বরাজী’ বাবুর এই জেলে ফাঁসী হইয়াছিল—একজন
ছিল আপনার এই এক নম্বর সেলে, আর একজন দুই নম্বরে—তাহারা
সাথেব যারিয়াছিল—একদম জান্‌সে—পাঁচ সালকী বাৎ—তাহারা নাকি
ফাঁসীর আগের দিন অনেকগুলি ককিয়া মুগীর ‘আণ্ডা’ ভাজিয়া খাইয়া-
ছিল । তাহার পর রাত্রে ইনকিলাব জিন্দাবাদ আরও কি কি নারা (৫)
লাগাইতে থাকে । শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তাহারা নারা লাগায় । সে রাত্রে
কোন কয়েদী ঘুমাইতে পারে নাই । আপনিও যে জিনিষ খাইতে ইচ্ছা
করেন চাহিলেন না কেন !”

ওয়ার্ডারের কথা অবিশ্বাস করি নাই । কিন্তু তাহার উপদেশ মনে
ধরে নাই । এই ওয়ার্ডাররা অশিক্ষিত ; সুবিধা পাইলেই চুরি করে ;
কয়েদীদের উপর প্রভুত্ব ফলায় । দুর্বলচিত্ত কয়েদীদের উপর অমানুষিক
অত্যাচার করে । কিন্তু রাশকারী কয়েদীদের সমীহ করিয়া চলে ।
ইহারা সরল কথার লোক—কথার মারপ্যাতি বোঝে না—সৌজন্দের

ধার ধারে না। সুপারিণ্টেণ্ডেন্ট প্রভৃতি সকলেই শিষ্টাচারের খাতিরে আমার সম্মুখে ফাঁসী বা তৎসংক্রান্ত কোন বিষয়ের উল্লেখ করেন না। কিন্তু ইহারা প্রত্যেকেই দুই একটি কথা বলিবার পরই ফাঁসীর কথার উল্লেখ করে। প্রথম কয়েকদিন কথাটা শুনিলেই কেমন বৃকের ভিতর ছাৎ করিয়া উঠিত—একটু যেন নিজেকে দুর্বল দুর্বল মনে হইত—কেমন যেন আনমনা হইয়া যাইতাম। ফাঁসীর সমস্ত দৃশ্য আমার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিত। হয়তো আমার ফাঁসীর হুকুম রদ হইয়া যাইবে—এই বলিয়া নিজের মনকে প্রবোধ দিতে হইত। দিন কয়েকের মধ্যে ঐ সকল কথা সহিয়া গেল। আর এখন ও কথায় কিছু মনে হয় না। সেলের ঠিক পশ্চিমেই ফাঁসীর মঞ্চ। ওয়ার্ডাররাই আসিয়া খবর দেয়—আজ ফাঁসীকাষ্ঠে কাল রং দিয়াছে—আজ দড়ির সহিত আমার ওজনের একটা বালির বস্তা বাঁধিয়া দড়িটা ঠিক মজবুত কিনা তাহার পরীক্ষা করা হইতেছে ;—আরও কত এই রকম খবর।

আশ্চর্য আমার মনের গতি! কাল রংএর কথা শুনিয়াই ভাবি ব্লাকজাপান না আলকাতরা? ওয়ার্ডারকে জিজ্ঞাসা করি, আলকাতরা না কি? দড়িটা কিসের? শনের নাকি? নিজের মনের উপর নিজেরই বিদ্রূপ করিতে ইচ্ছা হয়। এখনও কি দড়িটা কিসের তৈরী সেই কথাটা জানাই আমার বেশী দরকার! চিরকাল আমার মনের এই অদ্ভুত গতি আমি লক্ষ্য করিয়াছি। প্রয়োজনীয় অপেক্ষা অপ্রয়োজনীয় বিষয়েই আমার আকর্ষণ বেশী। পরীক্ষার পূর্বে সকলেই প্রশ্নগুলি তৈয়ারী করিতেছে—আর আমার তাহা তৈয়ারী না থাকিলেও হয়তো তাহার সহিত সংশ্লিষ্ট কোন তুচ্ছ কথার উপর আমার মনোযোগ দৃঢ়। অ্যামিতির প্রয়োজনীয় থিয়োরেম অপেক্ষা অপ্রয়োজনীয় এক্সট্রার উপর আমার অধিক মনোযোগ ;—ফুটনোট ভূমিকা প্রভৃতি হয়ত

পরীক্ষার আগের দিনেও দেখিতেছি। বৎসরের প্রথম হইতেই মনে হইয়াছে—দরকারী জিনিষগুলি তো পরে পড়িতেই হইবে—এখন খুঁটী-নাটীগুলি পড়া যাক। হয়তো শেষ পর্য্যন্ত আসলটাই পড়া হয় নাই।

মনে পড়িতেছে কাশী বিদ্যাপীঠে পড়িবার সময়ে একটা রাত্রে কথা। রাত জাগিয়া পড়িতেছি আমি আর শকল দেও। এক টিপ নশ্র লইয়া রাত দুপুরে সে “আজ”এর সম্পাদকীয় পড়িয়া আমাকে শুনাইতে লাগিল।.....কাশী বিদ্যাপীঠে পড়িবার সময় সেবার যখন পুলিশ আমাকে গ্রেফতার করে—সন্দেহক্রমে রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডের চার্জে—তখনও স্বতঃই ফাঁসীর কথা মনে হইত। পরে পুলিশ প্রমাণাভাবে ছাড়িয়া দেয়। নতাই আমি উহাতে লিপ্ত ছিলাম না। কিন্তু ফাঁসী যাওয়ার ভয় আমার বিলক্ষণ ছিল। বোধহয় এখন সত্যসত্যই ফাঁসীর ছকুম হইয়া গিয়াছে বলিয়া ভয় কমিয়া গিয়াছে। দূর হইতেই ভয়টা বেশী থাকে। যাহারা জেলে আনে নাই তাহারা জেলে আনাটাকেই কি কঠিন ব্যাপার মনে করে, কিন্তু আনিয়া পড়িলে তখন ভয় ভাঙ্গিয়া যায়.....

উঃ! মশার কামড়ে সত্যই বড় কষ্ট হয়। কেন জানি না আমাদের গাঙ্গী-আশ্রমের মশাগুলি ইহাদের অপেক্ষা জোরে ডাকে, আকারেও বড়, কিন্তু মনে হয় কামড়াইলে জালা কম করে। নিলু থাকিলে ঠিক মাকে ঠাট্টা করিয়া বলিত “এরা আশ্রমের মশা কিনা—অহিংস উপায়ে ~~বুঝ~~ ধেতে শিখেছে।” মা হানি চাপিয়া মুখে বিরক্তির ভান আনিয়া বলিতেন “আচ্ছা হয়েছে আপনি এখন আসুন তো।” মায়ের এই সময়ের মুখখানি যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। চোখের কোণে দুইটি করিয়া বলি রেখা পড়িয়াছে।.....মা’র মনে সব সময় একটা ভয় ভয় ভাব দেখিতে পাই—এই বুঝি নিলু বাবাকে ঠেস দিয়া কিছু বলিল।

অথচ কিছু বলিলে নে কথাটা যাহাতে বাবার কানে না ওঠে তাহারও যথেষ্ট চেষ্টা দেখিয়াছি। নিলু চিরকাল স্পষ্টবক্তা। তাহার জন্ত কতবার কত গোলমালে পড়িয়াছে। কিন্তু অপর লোকে তাহার কথায় কিছু মনে করিতে পারে বা তাহার কাজে ক্ষুব্ধ হইতে পারে এ জিনিষটাকে চিরকাল ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। ক্ষুদ্র জিনিষ তাহার মনে নাড়া দেয় না। নিলুর মন ও দৃষ্টিভঙ্গী স্থূল। কলম তুলিকা তাহার জন্ত নয়—নে বোঝে কায়িক পরিশ্রমের কথা, হাতুড়ী কাস্তে, নাবনের কথা, আর তার হাতে শোভা পায় ইস্পাতের ক্ষুরধার অসি—পরশুরামের কুঠারের মতো নিক্ষেপণ ও কর্তব্যনিষ্ঠ। একবার নিলু বলিয়াছিল যে, তাহার কবিতা ভাল লাগে না। আমি বলিয়াছিলাম যে, এমন কবিতা লিখিয়া দিব তাহা তোমার নিশ্চয়ই ভাল লাগিবে। লিখিয়া দিয়াছিলাম ধনিক শ্রমিক প্রভৃতি দেওয়া একটি লাঠিমারা গোছের সনেট। নিলুর খুব ভাল লাগিয়াছিল। কবিতাটী মনে নাই—এক লাইনও না। নিলু সেটাকে বাধাইয়া আশ্রমের ঘরে টাঙ্গাইয়া রাখিয়াছিল—মা'র ঘরে।.....

মনে হইতেছে মা দাওয়ায় বসিয়া আছেন। মাথা নাড়িতে নাড়িতে নিলুর দিকে তাকাইয়া, দন্তমূলে জিহ্বা ঠেকাইয়া একটি শব্দ করিলেন—‘চিক্’। তারপর ছড়া কাটিলেন “স্বভাব না যায় ম’লে”। নিলু আমার দিকে চোখ দিয়া ইসারা করিল—ভাবটা এই যে “দাদা, এইবার!” দুজনে যাহা ভাবিয়াছিলাম—ঠিক যা ভাবিয়াছিলাম—মা সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইলেন—“অন্ধার শতধৌতেন মলিনশ্চ নঃ মুঞ্চতে।” আমরা দুজনেই হানিয়া উঠিয়াছি—মা ঠিক ‘মলিনশ্চ’ বলিয়াছেন। এইবার আমাদের হাসি শুনিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, ভুল হইয়াছে। বলিলেন ছাই কি মনে থাকে?” নিলু বলিল “তবে বলার দরকার কি?”

.....মার কথার এই ভুলগুলি আমাদের মুখস্থ। অবশ্য নিলুই দেখাইয়া দিয়াছে।—তাহা না হইলে আমি হয়ত খেয়ালও করিতাম না। মা বলেন “দয়া দাক্ষিণাত্য।” আমি একদিন মাকে বলিয়াও দিয়াছিলাম—‘দয়াদাক্ষিণ্য’ বলিতে। মা’র দেখিয়াছি কথা বলিবার সময় এটী মনেই থাকে না। বলিয়া দিতে গেলে অপ্রস্তুত হইয়া যান বলিয়া আমি আর ভুল দেখাইয়াও দিই না। নিলু কিন্তু এ দিকটা ঠিক বোঝে না। অপরের যে কোন দুর্বলতা, চালচলনে বিদ্রূপের খোরাক ওর সহজেই নজরে পড়ে; কিন্তু উহার কথার ফলে অপরের মনে কিরূপ আঘাত লাগিতে পারে, এ দিকটা সে ভাবিয়াও দেখে না।.....বাবার নিকট হইতে আমরা একটু দূরে দূরেই চিরকাল থাকি। প্রয়োজনের কথা ছাড়া অন্য কোন কথাও বড় একটা হয় না। সেইজন্য বাবার এবং আশ্রমের অন্যান্য সকলের খাইবার পর, আমি আর নিলু মার সঙ্গে খাইতে বসি। একটু দুধ না হইলে মা’র খাওয়া হয় না। এটীই বোধ হয় মা’র একমাত্র বিনাসিতা। আশ্রমে অনেক লোকজন তো থাকে। আর সময়ে অসময়ে নূতন অতিথি আসা, ইহাও প্রায় নৈমিত্তিক ব্যাপার। এই জন্য দুধ অনেক সময়েই কমিয়া যাইত। অল্প দুধ আছে, মা হয়তো আমাকে আর নিলুকে দিলেন। আমি আর একটা বাটীতে, আমাদের বাটী হইতে অল্প অল্প করিয়া ঢালিয়া মার জন্য রাখিলাম। নিলু দেখিয়াছি, এইরূপ সময় নিশ্চয়ই বলিবে “মা’র দুধ না হ’লে খাওয়াই হয় না।” কথাটা এমন কিছুই নয়। কিন্তু মার মুখটা একটু অপ্রস্তুত হইয়া গেল,—যেন কোন গোপন দুর্বলতা ধরা পড়িয়া গিয়াছে। নিলুর এত জিনিষ চোখে পড়ে, কিন্তু এটা পড়ে না।.....

মা’র অস্থখ করিলে অস্থখ একটু বেশী হইয়াছে বলিলেই যেন একটু শীত হন। সেইজন্য জানিয়া গুনিয়াও হয়ত মার কপালে হাত

দিয়া বলিলাম—“গাটা পুড়ে যাচ্ছে—বেশ জ্বর হয়েছে”। নিলু নেখানে উপস্থিত থাকিলে—হাঃ হাঃ করিয়া ঘর কাঁপাইয়া হাসিয়া উঠিলে।.....

.....সুপারিন্টেন্ডেন্টকে আমার কোন জিনিষের দরকার না বলিবার পর সেদিন মনে বেশ তৃপ্তি হইয়াছিল—খালি তৃপ্তি না, গর্বই। “সাহাব” তো একা আসেন না; সঙ্গে জেলর, ডাক্তার, আসিস্ট্যান্ট জেলর, জমাদার ও কয়েকজন দেহরক্ষী ওয়ার্ডার ও মেট সকলেই ছিল। ইঁ, আর যে শিখ কয়েদীটা সাহেবের থাকী রংএর বিরাট রাজছত্রটা ধরিয়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ায় তাহার কথা তো উল্লেখ করিতে ভুলিয়াই গিয়াছি। সত্যই দোদ্দণ্ড প্রতাপ সুপারিন্টেন্ডেন্ট জেল-সাম্রাজ্যের একছত্রাধিপতি।.....সেদিন তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দিবার পর কাহারও মুখের দিকে তাকাইতে পারিলাম না। কেমন যেন সব ঘুলাইয়া গেল—অথচ ইচ্ছা হইতেছিল আমার কথার ফল উহাদের উপর কেমন হয় তাহা জানার। নিজেকে বেশ নাটকের নায়কের মতো মনে হইতেছিল।সেই সন্তোষদার মুখে ছোটবেলায় স্বদেশী যুগের গল্প শুনিয়া কতবার চোখে জল আসিয়া গিয়াছে—অমর মৃতের সেই স্মৃতি আমার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিয়াছে। আমার কথাটিকে তাহার কথার সহিত তুলনা করিয়াছিলাম। ঐ গল্প শুনিয়া আমার চোখে জল আসিত—আর আমার কথাটা কি শ্রোতাদের মনে কোনই সাদা দেয় নাই! হৃদয় দেয় নাই। ইহারা নিত্যই এই জিনিষ দেখিতেছে। ইহারা বয়স্ক, সংসারে অভিজ্ঞ—বালকের মায়ি ভাবপ্রবণ নহে। লোকে প্রশংসা করুক, আমার গল্প করুক, তাহাই যেন আশি চাই—ইহা আমার মনের দুর্বলতা। এক এক সময় নিজের উপর সন্দেহ হয়, হয়তো বা দেশের ভবিষ্যৎ অপেক্ষা আমার নামের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি বেশী সজাগ। সত্যই কি তাই? একদিনের জন্ম ও জীবনের স্থূল উপভোগের মধ্যে নিজেকে ডুবাঁইয়া দিই

নাই। দেশের জন্ত যাহা করা ভাল মনে করিয়াছি তাহা করিতে
 বিন্দুমাত্র বিচলিত হই নাই। নিজের ব্যক্তিগত সুখ দুঃখ ভবিষ্যতের
 কথা ভাবি নাই। তাহার পরিবর্তে যদি চাই যে দেশের লোক আমার
 নশ্বকে দুই একটি প্রশংসাসূচক কথা বলুক, তাহা হইলে কি আমার
 আকাঙ্ক্ষা অত্যাঘ্য? জেল-ডাক্তার নিশ্চয়ই নিজের বাড়ীতে আমার
 কথা বলিয়াছেন। আনিস্ট্যান্ট জেলের তখনই হয়তো আপার ডিভিজন
 রাজবন্দীদের ওয়ার্ডে গিয়া এই কথা গল্প করিয়া আনিয়াছে। বাবাও
 তো নেই ওয়ার্ডে থাকেন। তাঁহার কানেও নিশ্চয়ই কথাটি উঠিবে।
 বাবা নির্বিকার লোক; বাহির হইতে দেখিয়া মনের ভাব বুঝিবার
 উপায় নাই। একান্তে বসিয়া চরণ কাটিতেছেন। চোখের কোণের
 দুফোঁটা জলে স্নাতা বাপসা হইয়া গেল।...না, বাবার নিকট হইতে
 অতটা ব্যাকুলতা আশা করি না। হয়তো একটু উন্নয়ন হইবেন, চরকায়
 তন্ময়তা হয়ত কিছুক্ষণের জন্ত কমিতে পারে—স্নাতা দুই একবার বেশী
 ছিড়িতে পারে এই মাত্র।...নিজের মনে সন্দেহ হইতেছে, আশঙ্কা
 হইতেছে যে, যেরূপ আশা করিয়াছিলাম জেলস্টাফের মনে সেরূপ ভাবের
 উদ্রেক করিতে পারি নাই। জোর গলায় কথা বলিতে পারি নাই—
 চোখ নামাইয়া লইয়াছি। হয়তো উহারা ভাবিল আমার মন সবল নয়।
 আমার হাবভাব যেন সরকারের বিরুদ্ধে আমার অভিমান দেখানোর
 মতো লাগিল। উহারা দিনরাত চোর, ডাকাত খুনে লইয়া কাজ করে।
 ইহারা ফলে উহাদের মনের ভাবপ্রবণতা ও অনেকগুলি কোমলবৃত্তি
 উকাইয়া আনিতেছে। রাজবন্দীদিগকে ইহারা অন্যাণ্য চোর ডাকাত
 অপেক্ষা পৃথক বলিয়া ভাবে না। ব্যবহারের যাহা কিছু পার্থক্য তাহা
 কেবল গোলমালের ভয়ে, না হয় স্বার্থের খাতিরে। যে ডাক্তার ডিভিজন
 থির রাজবন্দীদিগকে রোগ হইলে গালাগালি করে, ‘আমাশা হইয়াছে

ঔষধ দাও' বলিলেই বলে "But don't expect Dahi" অর্থাৎ দই খাইবার প্রত্যাশায় যদি চেষ্টা করিয়া অসুখটা করিয়া থাকেন তাহা হইলে নিরাশ হইবেন ;—সেই ডাক্তারই উচ্চ-শ্রেণীর রাজবন্দীদিগের কাছে কি মাটির মাছ। এই তো দুই বৎসর পূর্বে ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহের সময় এই জেলস্টাফকে কংগ্রেসের নেতাদের আশেপাশে ঘুরিতে ও কাজে অকাজে খোসামোদ করিতে দেখিয়াছি। তখনও যে তাহারো ভাবিত যে কংগ্রেস আবার বিহারে মন্ত্রীত্ব গ্রহণ করিতে পারে। আর

এই জেল-কর্মচারীদিগকে কি সোদিন আমার কথা আর ব্যবহার দ্বারা প্রভাবিত করিতে পারিয়াছি? ইহা অপেক্ষা যদি নাটকীয় ভঙ্গীতে জোর গলায় বলিতে পারিতাম—“গুরু মেরে জুতা দান। তোমাদের কাছ থেকে আমি করুণা চাই না কিম্বা ঐ ধরনের অন্য কিছু তাহা হইলে ইহারো বেশী প্রভাবিত হইত। একটু থিয়েটারী ভাব দেখাইত বটে কিন্তু যাহা চাই তাহা হইত। মনে পড়িতেছে—দুই নম্বর ওয়ার্ডে অক্টোবর মাসে লাঠি-চার্জের পর মাথাফাটা অবস্থায় শুকদেওএর বক্তৃতা—“শুইয়া শুইয়া—একটানা ধরে—থিয়েটারের মরায় সিনের মতো।—“তুমি লোগেকে শরম নহী আতা” বলিয়া আরম্ভ—এখনও স্পষ্ট কানে ভাসিয়া আসিতেছে। আমি স্থলে একবার প্রাইজ ডিস্ট্রিবেউশনের সময় মেঘনাদ বধ আবৃত্তি করিয়াছিলাম। কালীবাবু এসিস্ট্যান্ট হেড মাস্টার শিখাইতে ছিলেন “এই পর্য্যন্ত শুয়ে শুয়ে কনুয়ের উপর ভর দিয়ে বলবে—তারপর একেবারে শুয়ে প’ড়ে টেনে টেনে আস্তে আস্তে চোখ বুঁজে বলবে, “কেবা এ কলক তোর ভুঞ্জিবে জগতে কলঙ্কি!”.....শুকদেওএর বক্তৃতা পারি-পার্শ্বিক অবস্থার সহিত একেবারে খাপ খায় নাই। কিন্তু লক্ষ্য করিয়া-ছিলাম যে, ইহার বিসদৃশতা অল্প লোকের চোখেই ধরা পড়িয়াছিল।...

“বাবু বিজে ভৈল বা ?” (বাবু খাওয়া হইয়াছে কি ?)

চিন্তামুগ্ধ ছিন্ন হইয়া গেল। দেখিলাম ওয়ার্ডার সাহেব সম্মুখে। কথার স্বরে একটু যেন সহানুভূতির আমেজ। অনেকক্ষণ হইল বাহিরে আলো দিয়া গিয়াছে। এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই। আলোটা সন্দের ভিতর দিলে ইহাদের ক্ষি ক্ষতি হইত বুদ্ধিতে পারি না। কেরোসিন তেল লাগাইয়া আগ্নেয়া করা খুব আরামের জিনিষ নয়। তথাপি ইহারা সাহস পায় না। হবেও বা। উহাদের প্রত্যেক নিয়মই অনেক অভিজ্ঞতাপ্রসূত। কেবল এইরূপ একটা আপাততুচ্ছ নিয়মের জগুই গত বৎসরের জেল মিউটিনী সফল হইতে পারে নাই। গেট ওয়ার্ডারকে মারিয়া কয়েদীর দল চাবীর গোছা হাতে পাইয়াছিল। কিন্তু বিরাট চাবীর রিংএ ছিল প্রায় দুই শতাধিক চাবী এবং তাহার ভিতর অধিকাংশই ছিল অপ্রয়োজনীয়। জেলের নিয়ম, এইরূপ বহুসংখ্যক বাজে চাবী রিংএ রাখিতে হইবে। জেল-বিদ্রোহিগণ, এই চাবীর গোছা হাতে পাইয়াও কোন্ চাবী তালায় লাগিবে তাহা ঠিক করিতে পারে নাই। চেষ্টা করিতে করিতে পাঁচ মিনিট সময় কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যে “পাগলী” (alarm) বাজিল—বন্দুক, সিপাহী, ফৌজ পৌছিয়া গেল।.....তাহার পর.....

সিপাহীজীর প্রশ্নের জবাব না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “এখন ক’টা বেজেছে ?”

সিপাহীজী বলিল “দফা বদলীর টেন হইয়াছে”—অর্থাৎ ইহাদের স্থানে রাতে ডিউটি দিবার ওয়ার্ডারের দল আসিয়া গিয়াছে। গুমটাতে (সেন্ট্রাল টাওয়ার) এখন কোন্ ওয়ার্ডে কত কয়েদী বদ্ধ হইল, আজ নূতন কয়েদীর “আমদানী” কত, কত “খরচা” অর্থাৎ ছাড়া পাইয়াছে, তাহার পর একুনে মিলিল কিনা তাহার হিসাব হইতেছে। সিপাহীজী

তখনও দেখি তাহার প্রশ্নটা ভুলে নাই আবার জিজ্ঞাসা করে “ভোজন নহী কিয়?”

দেখিলাম যে সে লক্ষ্য করিয়াছে যে, আমি ভাত খাই নাই। বলিলাম—“না খিদে পায় নি।”

সে বলিল যে “দহি হৈ ; খোড়া ভোজন করলিয়া যায়।” সপ্তাহে একদিন করিয়া নিম্নশ্রেণীর রাজবন্দীরা দই খাইতে পায়—পিতলের থালার উপর পাতলা মছয়া দই—উহাতে আবার একটা পোড়াপোড়া গন্ধ ;—কংগ্রেস মিনিষ্ট্রির প্রবর্তিত নিয়ম—তৃতীয় শ্রেণীর রাজবন্দীদের নিত্য উপহাসের জিনিষ। লক্ষ্য কংগ্রেসের বড়কর্তাদের প্রতি—কেন তাঁহারা সকল রাজবন্দীদিগের একটা মাত্র শ্রেণী করেন নাই? উচ্চশ্রেণী ও নিম্নশ্রেণীর রাজবন্দী রাখিবার অর্থ কি? উচ্চ শ্রেণীর দশ আনা “খোরাকী” ও নিম্নশ্রেণীর সাড়ে তিন আনা—ইহার মাঝামাঝি একটি শ্রেণী কেবল রাজনৈতিক বন্দীদের জন্য করিলে কি হইত? নিম্নশ্রেণীর রাজবন্দীদিগকে নিজের পয়সা খরচ করিবার অধিকার দিলে কি হইত? বাহির হইতে তাহাদের জন্য খাবার বা অন্য কোন জিনিষ আসিলে, তাহা লইতে দিলে, বড় কর্তাদিগের কোন্ পাকা ধানে মই পড়িত? মানে দুইখানি করিয়া চিঠি লিখিতে দিলে কি মহাভারত অস্ত্র হইয়া যাইত? নিজের পয়সায় কিড়ী সিগারেট খাইবার অধিকার দিলে তাঁহাদের কি ক্ষতি হইত? আরও কত কি অভিযোগ!

উচু গুমটার উপর হইতে সুর করিয়া জলদম্ভ্র স্বরে রাগিনী উঠিল “বোলোরে একনম্বার! বোলোরে দু’নম্বার! বোলোরে তি-ই-ই-ন নম্বার! বোলোরে—চা-আ-র নম্বার! বোলোরে এ-এ-এ পাঁচ নম্বার! বোলোরে-এ ছে-এ নম্বা-আ-আ-র! বোলোরে-এ-এ-এ নয় গোল! বোলোরে-এ আওরু কিতা-আ-আ!”

সব ওয়ার্ডের জবাব আসিল না—বোধহয় আমার নেল পর্য্যন্ত সে শব্দ পৌঁছাইল না। গুমটীর উপরের সিপাহীটীও যেন সব ওয়ার্ড হইতে উত্তরের প্রত্যাশা রাখে না। তাহার কাজ যন্ত্রের মতো, কলের গানের মতো একবার করিয়া চীংকার করিয়া যাওয়া। প্রত্যেক ওয়ার্ড হইতে উত্তর আনা উচিত কতগুলি করিয়া কয়েদী প্রতি ওয়ার্ডে বন্ধ হইয়াছে। ইহার টোটাল আগেই গুমটীর নীচের তলায় জেল কর্মচারীরা করিয়া রাখিয়াছে—চীংকারটী কেবল একটী নিয়মরক্ষা মাত্র। সব ওয়ার্ডার মেট রা ‘পাহারা’ই (৬) এ কথা জানে। সেই জন্য ইহার উত্তর দিয়া বৃথা পরিশ্রম করিতে রাজী নয়। ঢং ঢং করিয়া দুইটী ঘণ্টা পড়িল। “গিনতী মিলান” (৭) হইয়া গেল। নয়টা বাজিয়া গিয়াছে। বালকের “গিনতী মিলান” আর শুনিতে হইবে না।...গুমটীর উপরের আলোটা নিশ্চয়ই পাঁচশ ক্যাণ্ডল পাওয়ারের। ব্ল্যাক আউটের জন্য উহার উপরে কাল ঢাকনা। কিন্তু ঠিক তাহার নীচেই বাশের চাটাইএর বোনা প্রকাণ্ড একটা ছাতা—ওয়ার্ডারকে রোদ্র ও বৃষ্টি হইতে বাঁচাইবার জন্য। ব্ল্যাক আউটের জন্য গুমটীর কালচে রং করা হইয়াছে। কিন্তু ঐ ছাতাটির উপরে আলো পড়িয়া এত আলো চারিদিকে প্রতিফলিত হইতেছে যে, একটান্না বেশীক্ষণ উহার দিকে তাকানো যায় না। ছাতাটা ব্ল্যাক আউটের সকল চেষ্টা বিফল করিয়া দিয়াছে।...গুমটী ও তাহার উপরের ছাতাটী দেখিলেই কাশীর অহল্যাবাই ঘাটের কথা মনে পড়ে। ঘাটের সেই গম্বুজটির উপর আমাদের নিত্যকার সাক্ষ্য আড্ডা ছিল।... সিন্হেশ্বর স্মৃল একদিন উহার উপর হইতে পানের পিচ ফেলিয়াছিল—তাহা লইয়া কি হলুসুল কাণ্ড ! অদ্ভুত সাহস সিন্হেশ্বরের ! সে দেখিয়াছি মরিতে একটুও ভয় পায় না। সে এমন তাচ্ছিল্যের সহিত ফাঁসী যাওয়ার কথা বলিত যে, শুনিয়া আমার হিংসা হইত। বুঝিতে পারিয়াছিলাম

সে আমাকে তাহাদের দলের সদস্য করিতে চায়; কিন্তু তাহার ইচ্ছা পূর্ণ করিতে পারি নাই। অন্তরের ভিতর খোজ করিয়া যখন দেখি, তখন এক এক সময় মনে হয় যে, আমার সাহসের অভাবের জগুই বোধহয় তাহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিতে পারি নাই—তাহাদের কার্যক্রম পছন্দ হয় নাই বলিয়া নয়। কিন্তু আজ সে ভয় কোথায় গেল? বয়ো-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গুনিয়াছি লোকের মৃত্যুভয় বাড়ে। আমার বেলায় এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইল নাকি? সিন্ধেশ্বরের সহিত এখন দেখা হইলে কত কথা হইত! অনেকদিন পরে তাহার সহিত রামগড় কংগ্রেসের সময় হঠাৎ দেখা। সে কংগ্রেস মিনিস্ট্রীর সময় বেরিলী জেল হইতে ছাড়া পায়;—মেল ডাকাতিতে তাহার সাজা হইয়াছিল—লন্ডনের কাছে সে জায়গাটির নাম মনে পড়িতেছে না,—পিপরাহা না কি নাম.....

নূতন নিপাহী কখন আসিয়াছে বুঝিতে পারি নাই। চমক ভাঙ্গিল সে যখন জিজ্ঞাসা করিল “বাবু, একটা বিড়ী খাবেন?”

আজ ওয়ার্ডাররা পূর্য্যন্ত অন্তরঙ্গ হইতে চায়—যদি আমার কোন উপকার করিতে পারে—যদি আমাকে একটু খুশী করিতে পারে। এই সহানুভূতি স্বতঃস্ফূর্ত—কিছুমাত্র কৃত্রিমতা ইহাতে নাই। তাহার সহানুভূতির দান প্রত্যাখ্যান করাতে বোধহয় সে একটু মনঃক্ষুণ্ণ হইল। একটু কিন্তু-কিন্তু করিয়া সে তাহার ডিউটী সারিয়া লইল। একবার তালাটা ঘটাং করিয়া নাড়িয়া শব্দ করিল। পরে হড়হড় করিয়া গরাদের দরজাটা নাড়াইয়া দিল। একাজ তাহার আগেই করা উচিত ছিল—আগের প্রহরী থাকিতেই। উদ্দেশ্য যে দরজা ঠিক বন্ধ কি না আর হড়কো ঠিক পড়িয়াছে কি না তাহা দেখা। আগের ওয়ার্ডারের সঙ্গে কয়েদী বন্দোবস্ত করিয়া তালা খুলাইয়া রাখিতে পারে,—অথচ

কয়েদী পলাইলে আগেকার ওয়ার্ডারের কোন দায়িত্ব নাই; কেননা সে তাহার পরের ওয়ার্ডারকে চার্জ বুঝাইয়া দিয়া গিয়াছে। এই 'জন্ম'ই এত নতর্কতা, এই ব্যবস্থা। কিন্তু আগের ওয়ার্ডার চলিয়া গিয়াছে। ঘরমুখো গরু—এ সময়টুকুর তরু নয় না। এক নাগাড়ে দিনে আট ঘণ্টা ডিউটী দিয়াছে—দোষই বা কি?...

সিপাহীজী একটু মনঃক্ষুণ্ণ হইয়াছে মনে করিয়া কথা বলিলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম, ওদিককার 'ডিগরী'গুলোর (cell) কাজ শেষ করিয়া আনিতেছে নাকি?

বলিল “হাঁ। দশ নম্বর, নয় নম্বর, সাত নম্বর, তিন নম্বর আর এক নম্বর এই পাঁচটি ডিগরীতে 'আসামী' আছে। আজ দশ নম্বর থেকেই আরম্ভ করেছি। ওয়ার্ডের সিপাহী তো কোথায় বাহিরে বসিয়া গল্প করিতেছে। আমার আর তিন নম্বর সেলের সিপাহীর উপরই 'গিস্তীর' ভার দিয়াছে।...”

'কনডেমন্ড্ সেল্‌স'এর পাঁচজন কয়েদী। জেলের ভাষায় এই ওয়ার্ডটীর নাম ফাঁসী সেল। 'Condemned cells' গুলিতেই আমার মনে হয় যেন সেলগুলি এনজিনিয়ারিং বিভাগ কর্তৃক condemned, ইহা যে condemned prisonersদের জন্ম—তাহা হইতেই যে ওয়ার্ডের এই নাম, এ কথাটি প্রথমে মনে আসে না। নয় ও দশ নম্বর সেলে থাকে দুই জন বোমার কেনের আসামী—আণ্ডারট্রায়াল। উহাদের এ সেলে কেন রাখিয়াছে জানি না। “ফাঁসী নেলের” কুড়িটি সেল ব্যতীত, এ জেলে আরও চল্লিশ পঞ্চাশটি সেল আছে। তথাপি ইহাদের কেন এখানে রাখিয়াছে বলা শক্ত। হয়তো পুলিশের আদেশ সেইরূপ। বোধ হয় পুলিশ ইহাদের নিকট হইতে স্বীকারোক্তি পাইবার আশা রাখে। সেই জন্ম অপর রাজবন্দীদিগের সহিত মেলামেশা করিতে দিতে রাজী

নয় । সাত নম্বরে থাকে একজন পাগল । সে আপন মনে বাজে বকে । ওয়ার্ডার দেখিলেই অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি দেয় । নয় ও দশ নম্বর সেনের কয়েদী দুইজনের সেনের দরজা সারাদিন খোলা থাকে । দুপুরে কোন কোন দিন তাহারা আমার সেনের স্পেশাল ওয়ার্ডারকে বিড়ী, চিনি প্রভৃতি দিয়া তাহার পরিবর্তে আমার সহিত দুই একটি কথা বলিয়া লয় । সন্ধ্যাবেলা তাহাদের দরজা বন্ধ হইবার পর, তাহারা নিজের নিজের সেন হইতে পাগলটিকে চটাইতে থাকে । তাহার নাম ধরিয়া ডাকিলেই সে গালাগালি দিতে আরম্ভ করে । ওয়ার্ডাররা বলে যে, লোকটী মিথ্যা পাগলামীর ভান করে । ঐরূপ তাহারা কত দেখিয়াছে । “সরকার ওত্তা বুড়বক্ নহী ছায়” (৮) রেহাই পাওয়া অতটা সহজ নয় ।...তিন নম্বরে থাকে একটি খুনী আনামী ! ভাইকে খুন করিয়াছে । সে এক অতি কুৎসিত কাহিনী । তাহার পারিবারিক জীবনের কদর্য পঙ্কিলতার বিবরণ, তাহার স্ত্রী জজনাহেবের এজ্ঞানানে সর্বসমক্ষে বলিয়াছে । হাইকোর্টে আপীল হইয়াছিল তাহাতে খারিজ হইয়া গিয়াছে । লোকটী দিনরাত ‘নীতারাম, নীতারাম’ বলে আর ভজন গায় ।...

ওয়ার্ডার যে আমাকে ‘আনামী’ বলিল, কথাটী আমার পছন্দ হইল না । মনে হইতে লাগিল, ইহা অপেক্ষা ভদ্র ভাষা তাহার ব্যবহার করা উচিত ছিল । ছোটবেলার শিক্ষা, দীক্ষা, সংস্কার আমার মনে যে ছাপ রাখিয়া গিয়াছে, তাহা একেবারে মুছিয়া ফেলা শক্ত । সত্যই তো, ওয়ার্ডার তো ঠিকই বলিয়াছে । আমাকে আনামী বলিবে না তো কি বলিবে ? আজ তো আমি জেলের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় আনামী । যাহার ফাঁসী শীঘ্রই হইবে সেই এক নম্বর সেনে থাকে । এক নম্বর সেনের পরেই একটি দরজা । কেবল ফাঁসী দিবার সময় এই দরজা

খুলিয়া আসামীকে ফাঁসীর মঞ্চে লইয়া যাওয়া হয়। অন্য সময় দরজাটী বন্ধ থাকে।...সেই চরম মুহূর্তের পূর্বে একবার দরজাটী দেখিতে ইচ্ছা করে। উহার তালাটী কি মর্চে পড়া?...আমার সহিত মৃত্যুর ব্যবধান কেবল মাত্র এই দরজাটীর। তথাপি ‘আসামী’ কথাটীতে আমার মনটা খুঁত-খুঁত করিতেছে। বোমার বাবুদেরও তো সিপাহীজী ‘আসামী’ বলিল, তাহা কিন্তু আমার কানে কটু বোধ হইল না। বোধহয় ‘বোমার মামলার আসামী’ কথাগুলিতে আমার কান অভ্যস্ত। ঐ কথাগুলির সহিত দেশসেবকদিগের স্বদেশপ্রেমের অনেক স্মৃতি বিজড়িত আছে—অন্ততঃ আমার মনে। কিন্তু ফাঁসীর আসামী কথাটী শুনিতেই আমার সাধারণ খুনে-ডাকাতের কথা মনে পড়ে। ইহাদের চিত্রই ঐ কথাগুলির সহিত আমার মনে বদ্ধমূল বসিয়া গিয়াছে। মনে হয় সিপাহীজী আসামী শব্দটী ব্যবহার করিয়া আমাকে চোর ডাকাতের সহিত এক করিয়া দিল। এই জন্যই বোধহয় কথাটীতে আমার অপছন্দ ও আপত্তি। অন্তরের ভিতর বেদনার অনুভূতি জাগে—একজন

চক্ষেও আমি পূজ্য দেশসেবক নই। আমি তাহার নিকট হইতে আশা রাখি প্রশংসার—কথায় না হউক অন্ততঃ হাবভাবে, আমার ত্যাগের জন্য। ইহাদের জন্য আমি প্রাণ বিসর্জন দিতেছি, কোথায় ইহারা কৃতজ্ঞ থাকিবে—তা নয়, কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে ইহারা দিতে জানে সহানুভূতি,—শহীদের প্রতি সহানুভূতি নয়, যে হতভাগ্য মাত্র আর কয়েক ঘণ্টা মাত্র এই লীলাময়ী ধরণীকে উপভোগ করিতে পারিবে, তাহার প্রতি করুণা।...

মনে পড়িল মাসিমাকে। নৈহাটী স্টেশনে. মাসিমাকে পশ্চিমের গাড়ীতে তুলিয়া দিতে গিয়াছি। মাসিমার—মাথার চুল ছোট করিয়া ছোট, গেরুয়া-বস্ত্র পরা, গলায় তুলসীর মাল। নিজের সংসারের সহিত বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই। মঠে বা আশ্রমে থাকেন। নবদ্বীপ হইতে

বন্দাবন যাইতেছেন। সঙ্গে বিস্তর লটবহর,—নোনামুগের বস্তা, ডাব, চানাবড়ার ক্যানেশারা, মাজা তিল, গুরুভাইবোনদের জুতা যাইতেছে। এই জিনিষগুলি গাড়ীতে তুলিয়া দিবার জুতাই আমার 'আসা।' মাসিমা গাড়ীতে উঠিলেন। সব জিনিষ কুলীর মাথা হইতে নামাইয়া গাড়ীতে রাখিলাম। মাসিমা জিজ্ঞাসা করিলেন "সব জিনিষ উঠেছে তো।" আমি এক-দুই করিয়া গুনিয়া বলিলাম, হাঁ মোট বাইশটি 'মাল' উঠিয়াছে। নিমেষে মাসিমার হাসিমুখ মেঘের মতো অন্ধকার হইয়া গেল। রাগে, দুঃখে মাসিমার চোখে জল আসিল। আমিও অপ্রস্তুতের একশেষ। বৃষ্টিতে পারিলাম নিজের অজ্ঞানতায় কোন অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছি, পরে মাসিমাই তাহা পরিষ্কার করিয়া বলিয়া দিলেন—রেশমী কাপড় দিয়া ঢাকা, তাঁহার স্বর্গীয় গুরুদেবের তৈলচিত্রটিকে আমি মালের মধ্যে গুনিয়াছি। সেই সময় মাসিমার এই মনস্তত্ত্ব আমার নিকট অদ্ভুত মনে হইয়াছিল ;—আর আজ 'আসামী' কথাটা শুনিবার পর নিজের চিন্তা-ধারা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া যাইতেছি।... ফাঁসীর আসামীকে আসামী না বলিলেই আশ্চর্য্য হইবার কথা।...

ফাঁসীর মঞ্চ কথাটিকেও যেন কত সহিদের স্মৃতির স্রবাস ঘিরিয়া আছে ; কিন্তু উহাকেই 'ফাঁসীকাঠ' বলা, মনে পড়িবে খুনী আসামীর কথা। 'আর সব চাইতে আশ্চর্য্য মানসনেত্রে দেখি, একটি মৃতদেহ জিমনার্স্টিকের হরাইজ্যাণ্টালু বারে ঝুলিতেছে—অনার পা দুখানি শূন্য ঘুরপাক খাইয়া ছলিতেছে—ধীরে একঘেয়ে গতিতে,—উত্তর, উত্তরপূর্ব, পূর্ব, পূর্বদক্ষিণ, দক্ষিণ, দক্ষিণপশ্চিম, দক্ষিণ, পূর্বদক্ষিণ, পূর্ব, উত্তরপূর্ব, উত্তর,—কোন ইংরাজী নভেলের পড়া একটি দৃশ্য।...

দশ নম্বর সেল হইতে ওয়ার্ডার ডিউটি আরম্ভ করিয়াছে বলিল। তাহার মানে আজ এগারো হইতে বিশ নম্বর সেল খালি।... ~~সেই সময়~~

জেলের নিয়ম ও শৃঙ্খলা ভঙ্গ করে, তাহাদিগকে জেল-কর্তৃপক্ষ সাধারণতঃ সেলের সাজা দেন। তাহারা ঐ সেলগুলিতে থাকে। সেলে একাকী কিছুদিন বাস করিতে হইবে ইহাই শাস্তি। কয়েকদিন নির্জনবাস যে কি সাজা তাহা তো আমি বুঝিতে পারি না। ওয়ার্ডের হট্টগোলের ভিতর হইতে, দিনকতক মধ্যে মধ্যে নির্জনবাস খুব খারাপ লাগিবার কথা নয়। ঐ সেলগুলির ব্যবহারও হয় খুব। আজ সব ঘর খালি কি করিয়া হইয়া গেল। এরূপ তো কখনও হয় না। বোধহয় ইচ্ছা করিয়াই তাহাদের স্থানান্তরিত করা হইয়াছে,—হয়তো সুপারিন্টেন্ডেন্ট তাহাদের শাস্তি মাপ করিয়া দিবার নির্দেশ দিয়াছেন। তিনি বোধহয় চাহেন, আজ রাত্রে যত কম লোক ‘কনডেমন্ড সেল্‌স্‌এ’ থাকে, ততই ভাল। হয়তো আজ এখানে থাকিলে তাহাদের মনের উপর কিছু প্রতিক্রিয়া হইতে পারে। সেই জন্য তাহাদের এই স্থান হইতে সরাইতে পারা যায়, তাহাদের সরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। কর্তার ইচ্ছায় কৰ্ম্ম! তেরো নম্বরের কুষ্ঠরোগগ্রস্ত কয়েদীটিকেও কি জেনারেল ওয়ার্ডে লইয়া যাওয়া হইয়াছে? এক এক সুপারিন্টেন্ডেন্টের এক এক রকম খেয়াল। মেজর ফিলপ্টস্‌কে দেখিয়াছি, নারীচিত্র সম্বলিত পুস্তক তিনি কখনও জেলে ‘পাস্‌’ করিতেন না। তিনি শুনিয়াছিলাম, মানসিক ব্যাধিতে বিশেষজ্ঞ ছিলেন। তাঁহার মত ছিল যে নারীদেহের প্রতিকৃতি, যাহারা অনেকদিন যাবৎ জেলে আছে, তাহাদের মনের উপর নানারূপ প্রতিক্রিয়া আনিতে পারে। নেবার হাজারীবাগ জেলে এই লইয়া রামখেলাওনবাবুর সহিত ‘সাহেবের’ কি বচসা! বেচারার অত সখের ‘রয়্যাল একাডেমীর’ সেই বৎসরের ছবিগুলির বই হইতে দশ পনরখানি পাতা, কাঁচি দিয়া সযত্নে বাদ দেওয়া অবস্থায় তিনি পাইয়াছিলেন। ছবিগুলি পাইলে তাঁহার মনের উপর কি প্রতিক্রিয়া হইত, তাহা হয়তো

আমরা দেখিতে পাইতাম না ;—কিন্তু না পাইয়া সাময়িক প্রতিক্রিয়া কি হইয়াছিল, তাহা আমরাও দেখিয়াছিলাম, ফিল্পটস্ সাহেবও দেখিয়াছিলেন। ফলে তাঁহার চৌদ্দদিন নির্জ্ঞন সেনের শাস্তি হয়।

বড়ই গরম ! সেনে বায়ু চলাচলের রাস্তা নাই। বৈশাখ মাস শেষ হইয়া গেল, এখন বোধহয় সেনের বাহিরেও এইরূপই গরম। দরজার উপর মেঝেতে, গরাদ ধরিয়া বসিয়া থাকি,—যদি বাহিরের ঠাণ্ডা কিছু পাওয়া যায়। ঘরের বন্ধ গুমোট হাওয়ায় মাথা কেমন যেন ভার ভার মনে হয়। লক্ষ্য করিয়াছি যে, এই সময়, কিছুক্ষণ গরাদের ভিতর দিয়া মুখ নাক যতদূর বাহির করা যায় ততদূর বাহির করিয়া, বাহিরের মুক্ত রাতান সেবন করিলে, ধীরে মাথার ভার ভার ভাবটী কাটিয়া যাইতে থাকে।... আগে মাথার কষ্ট বেশী হইত। কিছুদিন হইতে স্নান করিবার সময় ওয়ার্ডার একটু করিয়া সরিষার তেল দেয়। কোথা হইতে একটী পুরাতন মাখনের টিনে একটু তেল জোগাড় করিয়াছে। ফাঁসীর আসামীর প্রতি এই অনুকম্পা,—প্রথমে ভাবিয়াছিলাম লইব না। কিন্তু নে যখন কোন কথা না বলিয়া হাতে ঢালিয়া দিল, তখন আপত্তি করি নাই,—বোধহয় মাথার অস্বস্তির কথা মনে করিয়া—আর কোন কথা না বলিয়া নিপাহীজী যে তেলটুকু হাতে ঢালিয়া দিল তাহা দেখিয়া। বাকসংঘম ইহারা জানে না। দিনে আট ঘণ্টা করিয়া ডিউটি, আর রাত্রে দুই ঘণ্টা করিয়া। বড় একঘেয়ে ইহাদের জীবন। এই ডিউটির সময়ের মধ্যে কথা বলিলে, একঘেয়েমির একটু লাঘব হয়। নে একটাও কথা বলিল না, তাহার উপর মাথিবার জন্ত সরিষার তেল দিল,—এতখানি সরিষার তেলের মায়া ছাড়িয়া দিল ! আশ্চর্য্য ! ইহারা যে জিনিষ পায় জেল হইতে চুরি করে। কাপড়-কাচা সাবান, চালভাজা, চীনা-বাদাম, আলু, নারিকেল দড়ি, লোহার পেরেক, হারিকেন লঠির

ছিপি প্রভৃতি কোন জিনিষ, ইহাদের হাত এড়াইতে পায় না। উচ্চশ্রেণীর রাজবন্দীদের, চায়ের পেয়ালা হইতে আরম্ভ করিয়া, গামছা পর্য্যন্ত, সব জিনিষই চুরি যায় রাত্রে, যখন ওয়ার্ডাররা ব্যতীত জেলের সকল লোকই ওয়ার্ডে তালাবদ্ধ অবস্থায় থাকে। চোরেরা ঘরে তালাবদ্ধ, কিন্তু তথাপি চুরি বন্ধ হয় না। এহেন ওয়ার্ডারের এই উদারতা আমাকে বিহ্বল করিয়াছিল। আরও আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম, যখন সে সেদিন, পাগল কয়েদীটিকে দিয়া আমার কুর্ভা ও জামিয়া কাচাইয়া দিল। স্নান করিয়া শুখনো ইজার পরিয়াছি, আর অমনি আমাকে একরকম জোর করিয়াই নেলে ঢুকাইয়া দিল। আমাকে আপত্তি করারও অবকাশ দেয় নাই। তাহার পর নিজের হাফপ্যাণ্টের বেণ্ট আলগা করিয়া পিছনের দিকে কোমরের নীচে হাত ঢুকাইয়া দিয়া একটা বিড়ী বাহির করিল। বিড়ীটা পাগলকে দিয়া, নিজের দিয়াশলাই দিয়া ধরাইয়া দিল,—বুঝিলাম তাহার কাঁপড় কাচার পারিশ্রমিক। কোন কথা না বলিয়া কেহ যদি কোন কাজ করিয়া দেয়, তাহা হইলে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করা বড় শক্ত। মনে হইল সিপাহীজীটা আমার ত্যাগ ও দেশভক্তি সঙ্ক্ষে সচেতন—ঠিক অণু সিপাহীর মতো নয়। মনটা বেশ হাল্কা বোধ হইতে লাগিল। তাহার পর হইতে আজ কয়েকদিন দিনের বেলায় দেখি সেই সিপাহীরই ডিউটা থাকে।.....

...তেল মাখে না আমাদের পার্টিবু, চন্দিয়া। বলে, তেল লাগাইলে তাহার মাথা গরম হইয়া ওঠে। বেঁটে, ছোটোখাটো মানুষটা,—অতি সরল নীরব অক্লান্তকর্মী। অপরের কোন কাজে আসিতে পারিলে কৃতার্থ হইয়া যায়। দুই নম্বর ওয়ার্ডে দিনরাত চরখীর মতো এক স্থান হইতে অণু স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মাথায় একরাশ কক্ক বাবরী চুল, চুলে তেল দেয় না। ১৯৩২ সালে মিলিকগঞ্জ কংগ্রেস আশ্রমে “জপতী উদ্ধার”

সত্যাগ্রহের সময়, তাহার কানে নাকি সাইকেলের পাম্প দিয়া হাওয়া ঢুকাইয়া দেওয়া হয়। সেই হইতে সে কানে শুনিতে পায় না।.....

চোখের সম্মুখে দেখিতেছি—কাল সকালে চন্দ্রিমা, দুই নম্বর ওয়ার্ডে ঘরের ভিতর শোকসভার আয়োজন করিয়াছে। নীরব শোকসভা। রামভজনবাবু সভাপতি। সকলে সভাপতির সহিত এক মিনিট নীরবে দাঁড়াইল—তাহার পর ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল। চন্দ্রিমা দাঁড়াইয়া আছে। ইতস্ততঃবিক্ষিপ্ত রুক্ষ চুলের বোঝা দুই হাত দিয়া কানের পাশে নরাইয়া দিল—সিংহের কেশরের মতো দেখাইতেছে চুলগুলিকে। কয়েদীর দুই হাতে হাতকড়া দিয়া দাঁড় করাইয়া দিলে সে যেরূপ ভঙ্গীতে দাঁড়ায়, সেই অবস্থায় দাঁড়াইয়া আরম্ভ করিয়াছে “মেরে গোলাম ভাইয়ো! আজ.....” চতুর্দিক হইতে গুঞ্জনধ্বনি উঠিল। সবাই চন্দ্রিমাকে থামিতে বলিতেছে ;—এখনই হয়তো জেল-কর্তৃপক্ষের কাছে মিটিংএর খবর চলিয়া যাইবে ; এখনই হয়তো লাঠি চার্জ হইবে ; ‘হমহী লোগোঁকে ভিতর কিংনে সি আই ডি হৈ’ ; ‘শোকসভামে কহী ভাষণ হোতা হৈ’ ; ‘বয়রা হৈ ; উহ কুচ নহী ঠুনেগা’ আরও কত প্রকারের মন্তব্য। চন্দ্রিমা কিন্তু আমার কথা বলিয়া চলিয়াছে—আমার ত্যাগের কথা—আমার দেশভক্তির কথা—তাহার সহিত আমার ব্যক্তিগত বন্ধুত্বের কথা—আপার ডিভিজন ওয়ার্ডের বর্তমান বাসিন্দা, আমার বাবা “মাষ্টার সাহেবের” প্রতি সমবেদনার কথা—আওরু কিতার কয়েদী দেবীজী, বিলুবাবুর মা, যাহাতে এ আঘাত সহ্য করিবার শক্তি পান, তাহার জন্ত ইচ্ছা আপন—এই “রাষ্ট্রীয় পরিবার” (৯) ভারতের সম্মুখে কি উজ্জল দৃষ্টান্ত রাখিয়াছে তাহার কথা—শ্রোতাদের কর্তব্যের কথা—আরও কথার পর কথা গাঁথিয়া চলিয়াছে। অন্ধনির্মীলিত চক্ষের কোণে জল আসিয়া গিয়াছে।.....সকলে ধরিয়া চন্দ্রিমাকে বসাইয়া।

স্থির হইল মৃত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিবার জন্য সকলে সারাদিন উপবাস করিবে।...চন্দ্রিমার উপবাসে চিরকাল আপত্তি। তাহার পার্টির লোকেরা রাজনীতিক্ষেত্রে উপবাসের কোন প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়া স্বীকার করে না। চন্দ্রিমা কয়েকজন সন্ধিগ্ধচেতা শ্রোতাকে বুঝাইতেছে যে, ইহা পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্য উপবাস নয়, শত্রুর হৃদয় পরিবর্তন করিবার জন্য উপবাস নয়, “বিলুপ্তবুকে প্রতিষ্ঠা করা খেয়ালনে দেশপ্রেমীকে নাতে হমে রহ করা হয়।” (১০)

তারপর দুই নম্বর ওয়ার্ডে অশথ গাছটার নীচে কংগ্রেস সোসালালিস্ট পার্টির মেম্বারদিগের একটি মিটিং বসিয়াছে। গোরে সিং বক্তৃতা দিতেছে—‘সব জিনিষ objectively দেখিতে হইবে।...প্রতি ম্যাক্সিস্টের কর্তব্য...আরও কত কি। জাতীয় সংঘর্ষে পার্টির দানের জন্য তাহারা গর্বিত; কিন্তু একজন কমরেডের মৃত্যুতে তাহারা শোকে মুহমান নয়। কিম্বা পার্টির যে ইহাতে খুব ক্ষতি হইল এরূপ ভাব তাহারা দেখায় না।...কত লোক আনিবে যাইবে।—কত প্রকারের সামাজিক বন্ধন ও অচ্ছেদ্য পারিবারিক শৃঙ্খল বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহারা রাজনীতিক্ষেত্রে নামিয়াছে,—সকলে না হউক, অনেকেই। নিজের আদর্শের জন্য তাহারা কেহই প্রাণ দিতে কুণ্ঠিত নয়। নিজের প্রাণকে তাহারা যেমন মূল্যবান মনে করে না,—অপরের প্রাণের উপরেও তাহাদের সেইরূপই দরদ কম।—কমরেড ভোলা পিছনে বসিয়া হাসিতেছে।...একটি আশ্চর্য্য জিনিষ লক্ষ্য করিয়াছি রাজবন্দীদিগের মধ্যে। যে রাজনৈতিক কয়েদী দেশের জন্য নিজের স্বার্থ ও নিজের ভবিষ্যৎ সকলই জলাঞ্জলি দিয়াছে, যে স্বদেশের জন্য হাসিমুখে সর্বদা মৃত্যু বরণ করিতে প্রস্তুত, তাঁহাকে জেলের মধ্য সামান্য স্বার্থের জন্য জঘন্য নীচ মনের পরিচয় দিতে দেখিয়াছি।...

কমরেড ভোলা ফাঁসীর নাজা হইতে বাঁচিয়া গিয়াছে, কিন্তু কয়েকটা মোকদ্দমা মিলাইয়া মোট তেত্রিশ বৎসরের শাস্তি হইয়াছে। অনন্তর ফুটিবাজ, সর্বদা হাসিমুখ,—ফাঁসীর নাজা হইলেও নিশ্চয়ই মুখের কোণের হাসিটি লাগিয়াই থাকিত,—যে কাজে যত বিপদ তাহাতে তাহার তত আনন্দ বেশী। এই বালকের মতো সরল একনিষ্ঠ স্বদেশ-প্রেমীটির ভাবিবার ক্ষমতা অল্প, কিন্তু হুকুম তামিল করিতে, নে দ্বিধাহীন। এই কমরেডকেও দুই নম্বর ওয়ার্ডে থাকিবার সময় ডালের লক্ষা লইয়া কালেশ্বর প্রাসাদের সহিত মাথা ফাটাফাটি করিতে দেখিয়াছি।

রাজবন্দীদের এই সকল দুর্বলতা নিত্য জেল-কর্মচারীদিগের নজরে পড়ে। দেশের লোক রাজবন্দীদিগকে যে সম্রমের দৃষ্টিতে দেখে জেলের কর্মচারিগণ কেমন করিয়া নে দৃষ্টিতে উহাদের দেখিবে। এই জন্যই রোধ হয় দেশের লোকের প্রশংসা ব্যতীত উহাদের প্রশংসার জন্য আমি এত লালায়িত।...জেলর একদিন সুপারিন্টেন্ডেন্টকে বুঝাইতে-ছিলেন যে, নয় ও দশ নম্বর নেলের কয়েদীরা খুব ভাল “They never grouse and grumble”—ইহাই উহাদের প্রশংসার মাপকাঠি।... সুপারিন্টেন্ডেন্ট যখন সেদিন আমাকে আমার প্রয়োজনের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, তখন জেলরবাবু একটা পকেটবুক খুলিয়া, ফাউন্টেনপেন লইয়া আমি কি চাই তাহা নোট করিতে একেবারে প্রস্তুত হইয়া-ছিলেন। ভদ্রলোকটিকে খুব হতাশ করিয়াছি।...

...সেলের বাহিরে যেখানে কুঁজাটি আছে, ঠিক সেইখানে জেলার বাবু সেদিন দাঁড়াইয়া ছিলেন।

...ঘরের বাহিরে দরজার সম্মুখে একটি কুঁজায় জল থাকে। এটা কিন্তু বাহিরে থাকে আমাকে আত্মহত্যার হাত হইতে বাঁচাইবার জন্য

নয় ; জেলের সকল কয়েদীকেই ইহা হইতে পানীয় জল সরবরাহ করা হয়—অবশ্য নয় নম্বর ও দশ নম্বর বাদে। যাহার তৃষ্ণা পায় সে নিপাহীজীকে ডাকে, না হয় নেলের ঘণ্টা বাজায়। নিপাহীজী নিজের ইচ্ছা ও অবকাশ মতো উঠিয়া তাহাকে জল দেয়। সাধারণতঃ যে যখন জল চায় সে তখনই জল পায় না। অনেকের কাকুতি মিনতি যখন একসঙ্গে বেশ মুখর হইয়া উঠে, তখন নিপাহীজী একবার উঠিয়া কুঁজা হইতে জল গড়াইয়া দেয়। এক নম্বর নেলের বিশেষ খাতির, নেইজন্তু আমার দরজার সম্মুখে কুঁজাটী রাখা থাকে।—কুঁজার নলটী গরাদের ভিতর দিয়া টানিয়া লইয়া গ্লাসে জল গড়াইয়া লইলাম। যত দূর পারি জল গরাদের বাহিরে ফেলিতে চেষ্টা করিয়া, মুখে চোখে জল দিয়া লইলাম। মুখ চোখ দিয়া যেন আগুন বাহির হইতেছিল। সেলে নালী নাই। এই দরজার নীচ দিয়াই জল বাহিরে যাইবার কথা। মুখচোখ ধুইবার সময় জল বেশীর ভাগ ভিতরেই পড়িল। কুলকুচা করিয়া বাহিরে ফেলিলাম,—দেওয়াল আর মেঝের সংযোগ-স্থলের সেই ছোট গাছটীর উপর। এই গাছটীতে কুলকুচা করিয়া আমি প্রত্যহ জলসিক্কন করি। প্রতিবারই যখন কুলকুচা করি, কতদূরে জল ফেলা যায় তাহার পরীক্ষা করি। মোটামুটি এ সম্বন্ধে ধারণা হইয়া গিয়াছে। দাঁড়াইয়া, বসিয়া, মুখের ভঙ্গী বদলাইয়া, কতরকমে নিজের সহিত নিজে প্রতিযোগিতা করি—আগের রেকর্ড ভাঙ্গিবার চেষ্টা করি। দ্বিপ্রহরে যখন বাহিরের সিমেন্টের মেঝে তাতিয়া আগুন হইয়া থাকে, তখন কুলকুচা করিয়া তাহার উপর জল ফেলি। তাহার পর এক ছুই করিয়া গুনিতে থাকি, কতকণে জল নিশ্চিহ্ন হইয়া শুকাইয়া যায়। কি গাছ জানি না। তামাটে রংয়ের পাতা। পাতাগুলি নিম্নের পাতার মতো দেখিতে। লগ্ননটী কাছেই থাকায় গাছটী স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। ছোট লতানে গোছের গাছ,

দেওয়ালটাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে। লঠনের আলোতে ছোট ছোট হলদে ফুলগুলিকে দেখা যাইতেছে না। কি বাঁচিবার আকাঙ্ক্ষা গাছটির! ইট আর সিমেন্টের মধ্যে সংকীর্ণ ফাটল। তাহারই মধ্য দিয়া ইহা জীবনী-শক্তি আকর্ষণ করিয়া লইতেছে, আমার অবর্তমানেও লইতে থাকিবে। আমার কুলকুচার জলের প্রত্যাশা সে রাখে না। গাছটির দিকে তাকাইলেই মনে হইতেছে উহার ডাঁটা ভাঙ্গিলেই সাদা ঘন দুধের মতো রস বাহির হইবে। ক্ষেতপাপড়া, যাহাকে আমরা বলি ক্ষীরুই, তাহার রসও ঠিক এইরূপ দেখিতে।.....সেই জ্যাঠাইমা আমার কণ্ঠার নীচে একটি ফোড়ার উপর লাগাইয়া দিয়াছিলেন,—ফোড়া ফাটাইবার জন্ত। তাহার পর হইতে দুর্গাদির খেলাঘরের জন্ত একটি পুরাতন মাটির প্রদীপে, আমি আর নিলু কতদিন ক্ষীরুয়ের দুধ সংগ্রহ করিয়াছি।.....

.....দুর্গাদির ছোট বোন টেপী, আধময়লা ফ্রক পরা, মাথায় বেড়া বিহীন। আমি আর নিলু তাহাকে, আশ্রমের কাছে গ্যাঙ্গেস-দার্জিলিং-রোডের উপর রবার গাছের নীচে লইয়া গিয়াছিলাম, কেমন করিয়া রবারের রস জমাইয়া রবার তৈয়ারী করিতে হয় তাহা দেখাইবার জন্ত। আমি গাছে উঠিয়া ছুরি দিয়া একটি ডালের উপরের ছাল কাটিয়া দিলাম। টপ্ টপ্ করিয়া দুধের মতো রস পড়িতেছে। নিলু টেপীকে ধরিয়া তাহার নীচে দাঁড় করাইয়া দিল। বলিল “উপরে তাকাস না, খবদার! তোর মাথার উপর ইরেজার তৈরী ক’রে দিচ্ছি”। পরে টেপী বেচারীর কি কান্না! রবারের রস জমিয়া তাহার মাথার চুল কামড়াইয়া ধরিয়াছে। মা’র কাছে আমরা দুই ভাই নেদিন কি প্রহারই খাইয়াছিলাম! ভাগ্যিস বাবা ‘দেহাত’ গিয়াছিলেন। তাহার মানখানেক পরেই টেপী মারা যায়। আমার আর নিলুর তাহার পর কি মাননিক হুন্টিজা!

কি অনুশোচনা! আশ্রমের শিশুগাছের তলায় বসিয়া, আমরা ঠিক করিয়াছিলাম, রবারের রস মাথায় দিয়াই তাহার ডিফ্‌থিরিয়া হইয়াছে। নিলু আমার আগেই খবর আনিয়াছিল, কার্তিক ডাক্তার টেপীর গুল্‌ফা কাটিয়া তাহার মধ্য হইতে রবারের রস বাহির করিয়াছে।.....

দুর্গাদিদের বাড়ীর সব ছেলেপিলেদের মা সেদিন আমাদের আশ্রমের বাড়ীতে লইয়া আনিয়াছিলেন। টেপীর ভাই ভোঁদা, এই বৎসর উকীল হইয়াছে, তখন নে কত ছোট। মার কাছে শুইয়াছিল। রাত্রে বাড়ী যাওয়ার বায়না ধরিয়া কি কান্না!.....

দরজার সম্মুখে বসিবার উপায় নাই, জলে ভিজিয়া গিয়াছে। নীল ডোরাকাটা ইজারটা দিয়া জল মুছিয়া লইলাম। ইজার ময়লা হইলেও আর ক্ষতি নাই। কাল তো আর ওটা পরিতে হইবে না। নয় বৎসর আগে ভূমিকম্পের সময় মেঝেতে এই স্থানে গর্ত হইয়া গিয়াছে। আজ পর্যন্ত সেই অবস্থাতেই রহিয়া 'পি, ডব্লু, ডি,'র কর্মনিষ্ঠার নাক্ষ্য দিতেছে। এক নম্বর সেলে যে থাকে তাহার আবার এত বাছ-বিচার! ফাঁসীর মঞ্চ হইতে সর্বাপেক্ষা নিকটে এই ঘর, আর যে আসামীর ফাঁসীর দিন সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী, তাহারই দাবী এই ঘরের উপর। জেলের সাড়ে চার হাজার বাসিন্দার মধ্যে এই ঘরের উপর আমারই দাবী সর্বোচ্চে।পি ডব্লু ডির লোকেরা ঠিকই ভাবিয়াছে—ভিজা মেঝের উপর বসিয়া বাতগ্রস্ত হইতে যতদিন সময়ের দরকার, এই বাসিন্দাকে ততদিন বাঁচিতে হইবে না। আর যদি বিড়ালের ভাগ্যে শিকা ছিড়িয়া তাহার মানি পিটীশন্ মঞ্জুর হইয়া যায়, তাহা হইলে সামান্য রোগের কথা ধর্তব্যের মধ্যে নয়। আজিকার দিনেও কিন্তু মনে হইতেছে, এই ভিজার উপর বসিয়া বসিয়া অস্থখ করিতে পারে। একটা গল্প পড়িয়াছিলাম;—
একজন লোক আত্মহত্যা করিতে প্রস্তুত। বিষের শিশি মুখের কাছে

লইয়া গিয়াছে। হঠাৎ তাহার বন্ধু বাহির হইতে ইহা দেখিয়া, পিস্তলটি তাহার দিকে নিশানা করিয়া বলিল “ফেলে দে বলছি গেলাম, না হ’লে এখনি গুলি করলাম।” হাত হইতে শ্বাস পড়িয়া গেল। কে বুঝিতে পারে মনের এই গতি!

হয়তো দরজার নম্বরের এই গর্তটী ভূমিকম্পের পর মেরামতের সময় নজরে পড়ে নাই। এঞ্জিনিয়রের বিশেষ দোষ নাই। ইহা হঠাৎ নজরে পড়ে না। কাছাকাছি জল পড়িলে সব জল ঐ স্থানে গিয়া জমা হয়—তখন বুঝা যায়—ঐ স্থানে এতটা গর্ত।……কি কাণ্ড নেবার ভূমিকম্পের সময়! ১৯৩৪ সালের ভূমিকম্পের কথা বলিতেছি।—পাটনা ক্যাম্প জেল হইতে উত্তর বিহারের সকল রাজবন্দীকে গভর্ণমেন্ট ছাড়িয়া দিল—ভূমিকম্পপীড়িত জনগণের নেবার জন্ত। নিলু ১৯৩২এর শেষের দিকেই ছাড়া পাইয়াছিল। বাবা, মা দুজনেই জেলে। নিলু জ্যাঠাইমাদের বাড়ীতে থাকিয়া পড়ে। আমরা বি, এন, ডব্লু, রেল দিয়া আসিতেছি। প্রতি স্টেশনেই ভূমিকম্পের ধ্বংসলীলার চিহ্ন বিদ্যমান। পসরাহা না কোন্ স্টেশনের কাছে একদিন বসিয়া থাকিতে হইল। পুল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। নৌকায় পার হইবার বন্দোবস্ত হইয়াছে। গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে তিন আনা খোরাকী পাওয়া গিয়াছিল। সেই নদীর ধারের হাটে, দইওয়ালার সহিত ‘ঠিকা’ হইল, চার পয়সায় যে যত দই খাইতে পারে। নগিন্দর সিং প্রায় চার পাঁচ, সের দই খাইল,—বিনা মিষ্টিতে লালচে রংএর মহুয়া দই। সঙ্গে পয়সা নাই। কারাগোলা রোড স্টেশন হইতে পূর্ণিয়া পর্য্যন্ত হাঁটিয়া যাইতেই হইবে। গ্যাঞ্জন-দাজ্জিনিং-রোডে কি বড় বড় কাটল্। হরদার পুলটী ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। হরদা বাজারের নিকট গিয়া পা আর চলে না। দুবেজী কংগ্রেস-কর্মী। তাহার দোকানে উপস্থিত হইতেই তাহার স্ত্রী দৌড়াইয়া ভিতরে চলিয়া গেল, ১

অল্পক্ষণ পরই “পরগাম” এই কথা বলিতে বলিতে বাহির হইয়া আসিল। দেখিলাম ~~জিলের~~ শাড়ী বদলাইয়া সবুজপাড়ের খদরের শাড়ীখানি পরিয়া আসিয়াছে। গায়ের রং এত বয়স সত্ত্বেও সুন্দর ফুটফুটে ;—ঝুঁঝু দেহ, টিয়াপাখীর ঠোঁটের মতো বাকা নাকটী—সর্বোপরি চোখ মুখের একটা আশ্চর্য্যাদার ভাব, বৃদ্ধার রূপকে আরও শ্রীময়ী করিয়া তুলিয়াছে।

.....‘দুবেজীর স্ত্রী ও দুবেজী কি খাতিরটাই করিল! দুধে চিড়া ভিজাইয়া, সেই চিড়া দিয়া দই দুদিয়া আমরা রন্ধ-কৌতুকের মধ্যে তৃপ্তি করিয়া খাইলাম। কৌতুকের লক্ষ্য দুবেজী। সকলেই তাহার ভোজপুরী বুলি অনুকরণ করিয়া কথা বলিবার চেষ্টা করিতেছে। দুবেজী “পৌছাইলাম” কে ‘চৌপল’ বলেন, তাহা লইয়া কি হাসি! বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাও এই হাসিতে যোগ দিয়াছে। আগুনের ‘ঘুরের’ ধারে অনেক রাত্রি পর্যন্ত দুবেইনের সহিত গল্প হইল,—মার কথা,—এইবার সাদী করিতে হইবে—আরও কি কি মনে পড়িতেছে না। দুবেইন “নিমক্ সত্যাগ্রহের” সময় লবণ তৈয়ারী করিয়া জেলে গিয়াছিল। কিন্তু পুলিশ কেন জানি না দুবেজীকে ধরে নাই, বোধহয় বয়স হইয়াছে বলিয়া। তাহার পর হইতে ‘দুবেইন’ নিজেকে দুবে অপেক্ষা বড় বলিয়া মনে করে—দুবেজী আমার কাছে এই সব নালিশ করিল। ভারী সরল মন, এই স্বামী স্ত্রী দুই জনের। নিজেদের সামান্য জমি জমা যাহা ছিল কংগ্রেসকে দান করিয়াছে। রাত্রিতে শুইয়া আছি। উহারা মনে করিল আমরা ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। পাছে আমাদের নিদ্রার ব্যাঘাত হয়, আমাদের কবলের উপর আর একখানি করিয়া কবল চাপা দিয়া গেল। তাহার পর ঐ স্থান হইতে রওনা হইবার পূর্বে, স্থানীয় প্রাইমারী স্কুলের দিকে আমাদের একান্তে লইয়া গিয়া বলিল, “আমাদের একটা অনুরোধ রাখতে হবে। আমাদের ছেলেনিলে নেই। তোমাকে কতদিন থেকে, সেই

যখন তুমি এতটুকু ছিলে তখন থেকে দেখছি। মাঠার সাহেবের ছেলে তো আমাদেরও ছেলে। আমরা গরীব মানুষ, তোমরা হ'লে বাঙালী, বিলুবার। কিন্তু আমাদের একটি কাজের দায়িত্ব তোমাকে মিতেই হবে। আমাদের যে কয়েক বিষয় জমি আছে, তাহার আয় আমি কংগ্রেসের কাজেই খরচ করি। এগুলো লেখাপড়া করে দিয়ে যেতে চাই। আমরা ম'কে বাকার পর তুমি এগুলো মহাস্বাক্ষর করে নাগিও। আমরা আর ক'টা দিনই বা বাঁচবো?"... তাহাদের কাছে কথা দিরাছিলাম। ছুবেইন এখনও বোম্বইয় সেই রঙীন-কাগজের রথের গথাস্থিত কামজীর 'মুরতের' সম্মুখে বসিয়া, প্রদীপের আলোর, তকলীতে এণ্ডির সূতা কাটিতেছে।...

...দরদাবাজার হইতে পুণিয়া পৌছিলাম পরের দিন দুপুর বেলায়। 'গান্ধী আশ্রম' গভর্ণমেন্ট "জপতো" করিয়াছে। তথাপি সেই দিকেই চলিলাম।...দূর হইতে দেখিতেছি, জেলা কংগ্রেস অফিস ঘরের পাশের নিম্ন গাছটা পীতাম্ব-অরুণ রংএর বিগোনিয়া ফুলে ভরিয়া গিয়াছে। আমি নেবার লতাটা ঐ গাছে উঠাইয়া দিরাছিলাম। পতাকাভূমির জাতীয় পতাকা পূর্বে বহুদূর হইতে দেখা বাইত। এখন তাহা নাই। কিন্তু ভাসমান সাদা মেঘখণ্ডের পটভূমিকায়, বিগোনিয়া ফুল ভরা নিম্ন গাছটা জাতীয় পতাকারই কাজ করিতেছে—সাদা, আফরানী, সবুজ তিনটি রং।...আশ্রমের বাড়ীগুলি খণ্ডের। আমাদের বাড়ীর বেড়া ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। টিউবওয়েলের উপরের অংশটা নাই। এস. ভি. ও. সাহেবের নীল করা, দরজায় তালার চিরুয়াও নাই। শুভাপোষ ও বড় আলমারীটা ছাড়া আর কোন জিনিষই ঘরে নাই। ছোটখাট সব জিনিষই যে পারিয়াছে লইয়া গিয়াছে। রাস্তাঘরের দরজার কপাট দুইটাও কে খুলিয়া লইয়া গিয়াছে। মহাস্বাক্ষর ছবিখানি চুরি গিয়াছে।

নদীর তৈয়ার করিয়া দেওয়া ফ্রেমে বাধানো তুলার পেঁচাটা দেখিলাম না। সহদেওর বোন সরস্বতীর ছোটবেলার তৈরী কার্পেটের উপর বোনা “Untouchability is a sin”—সিনএর Nটা Zএর মত করিয়া লেখা—তাহাও নাই। আমার লেখা একটা কবিতা, নিলু পেস্টবোর্ডের উপর আঁটিয়া টাণ্ডাইয়া দিয়াছিল—নেইটা রহিয়াছে। লেখা অম্পট হইয়া গিয়াছে। আর আমারই আঁকা রবিবাবুর ছবি, পিজবোর্ডের উপর আঁটা, এখানিও দেখিলাম কেহ লইবার যোগা দ্রব্য বিবেচনা করে নাই। হয়তো ফ্রেমে বাধানো নয় বলিয়া ছাড়িয়া গিয়াছে। ফুলের গাছগুলি চুরি হইয়া গিয়াছে। কেবল গোলাপী আর নাদা ভিন্কা ফুলে আঙ্গিনাটা ভরিয়া গিয়াছে, বোধহয় উহার গাছ ছাগলে গরুতে খায় না। মধ্যে মধ্যে দুই একটা ভারেণ্ডার গাছ মাথা উঁচু করিয়া রহিয়াছে, অভিজাত্যহীন নগণ্য ভিনকাকে তাচ্ছিল্য করিবার জন্য। গুটী পোকের চাষের বাড়ী একেবারে পড়িয়া গিয়াছে। গরুর গাড়ীর চাকা দুইটা কে খুলিয়া লইয়া গিয়াছে। তেলের ঘানির ঘরটা খাড়া আছে। কিন্তু ঘরের ভিতরটা অড়র গাছের মতো দেখিতে এক প্রকার আগাছায় ভরা। ভিতরে বাইবার উপায় নাই। আশ্রম লাইব্রেরীর বই একখানিও নাই। হলঘরের মধ্যে দেখিলাম রানীকুত আবর্জনা—অনেকগুলি ছাগল ও গরু প্রত্যহ নানিবার চিহ্ন তথায় বর্তমান। প্রতিবেশীরা দেখিতেছি কংগ্রেসের এই দুদ্দিনেও ঘরটাকে ভুলে নাই।.....

মনটা উদান হইয়া গেল। আশ্রম হইতে বাহির হইয়া জ্যাঠাইমার বাড়ীর গেটের মধ্যে ঢুকিলাম, এটা বাবার অন্তরঙ্গ বন্ধুর বাড়ী। বাড়ীর ঠিক সম্মুখে একটা তাঁবু। তাঁবুর দরজার উপর একটা সাদা ছাগল উল্লম্ব হইয়া একমনে একটা লতাপাতার এমব্রয়ডারী করা টেবলক্লথ চিবাইতেছে। ননীতির মেয়ে বড়ীয়া, আর তাহার খেলার সাথিগণ,

মাঠের মধ্য দিয়া যে বিরাট ফাটলটা চলিয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া উবু হইয়া বসিয়া আছে। আমাকে দেখিয়া সকলে দৌড়াইয়া আসিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “ওখানে কি করছিলি?” বলিল “ছোটমামা বলেচে যে, ফাটলের মধ্যে দিঘে আমেরিকা দেখা যায়।”……বাহির হইতে চীৎকার করিতে করিতে বড়ীয়া বাড়ী ঢুকিল—“দিদিমা দেখ ? কে এসেছে।” জ্যাঠাইমা আর ন’দি হবিষাঘরে খাইতে বসিয়াছেন। “কোথার ন’দি” বলিয়া ঢুকিতেই, দুইজনেই খাওয়া ছাড়িয়া বাহিরে আসিলেন। জ্যাঠাইমার ডান হাত এঁটো। বাঁ হাত দিয়া আমাকে কাছে টানিয়া লইলেন। নিলু দেখি ঘরের মধ্যেই ছিল। চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বাহিরে আসিল। “জ্যাঠাইমার খাওয়াটা নষ্ট করলে তো—এখন জ্যাঠাইমার পাতে ব’সে ওগুলি গেলো”—বলিয়া উচ্চৈশ্বরে হাসিয়া উঠিল। ন’দি বলিল “দেখেছ, দেখেছ, আমাদের খাওয়া তো হ’য়েই গিয়েছিল।” ন’দির চোখে মুখে ক’পট ক্রোধের চিহ্ন। জ্যাঠাইমা নিলুকে তাড়া দিয়া কহিলেন “তুই আবার ঐ ভাঙা ঘরে শুয়েছিলি ! ঘর চাপা প’ড়ে মরবি না কি ? তোকে নিরে আর পারি না। আর আমি তোকে এখানে রাখবো না। পাঠিরে দেবো মামার বাড়ীতে। কি ডাকাত ! কি ডাকাত ! কাল রাতেও ঐ আটফাটা ঘরে শুয়েছিল !” তারপর কত কথা, কত গল্প ! নিলুর কথাই ফলিল। নেই পাতেই আমাকে খাইতে হইল। আমরা কখনও জ্যাঠাইমাদের বাড়ীকে নিজেদের বাড়ী ছাড়া ভাবিতে পারি নাই। জ্যাঠাইমাদের বাড়ী চিরকাল আমাদের “ওবাড়ী”।

জ্যাঠাইমাকে মনে পড়ে—সন্মুখের দুইটা বড় বড় দাঁত মুখের বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে। কপালে দুই ভ্রুর মাঝে একটি নীল উকীর দাগ। মাথায় কাঁচা-পাকা চুল, ছোট মুখখানি। মুখে হাসি লাগিয়াই আছে।

জানি নেই দেখা যায় নম্রের নীচের পাটীর দুইটা দাঁত পড়িয়া
 গিয়াছে। পরনে মটর খান। জ্যাঠাইমার চোখে মুখে কথাবার্তায়
 এমন মাতৃহের ভাব, বাহা মচকাটকা দেখা যায় না। রাফায়ালের
 মাতৃমূর্তি বড় গম্ভীর; কেমন যেন একটু অড়টে অড়টে ভাব; নরক শরীরে
 নাবলীল ছন্দ ও স্বচ্ছন্দগতির অভাব; হানপাতালের নানদের মেটনের
 মতো যেন কৃত্রিম গাম্ভীর্য ভরা। কিন্তু জ্যাঠাইমা যেন দেশী পটুয়ার
 জাক। মনোমতীর ছবি;—চাকচিক্য নাই কিন্তু অল্পের নাড়া দেয়।
 আমার মার যে-ভাব আমার আর নিলুর প্রতি, জ্যাঠাইমার নেই
 ভাব পাটীর সঙ্গে ছেলেরের প্রতি। সকলেরই এখানে অব্যবহৃত দ্বার;
 কিন্তু আমার গর্ব যে আমার স্থান তাহাদের মধ্যে নব্বোকে। নিলুরা
 তো মখন তখন জ্যাঠাইমাকে এই বলিয়া ক্ষাপায় যে, তিনি আমার
 উপর পক্ষপাতিত্ব করেন, আর সকলকে না দিয়া লুকাইয়া আমার জন্য
 পাবার রাখিয়া দেন। আমি জেলে থাকিবার সময় জ্যাঠাইমা একবার
 খুব অসুখে পড়েন। সেই সময় নাকি তাঁহার সব সম্পত্তি আমাকে দিয়া
 বাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তখন দেখা যায়, তাঁহার নিজের সম্পত্তির
 মধ্যে আছে একটি পুরাণো বালিশের ওরোড়ের মধ্যে ছাব্বিশটি টাকা,—
 আর এক কলসী পুরাণো ঘি—প্রতি মানে কিছু কিছু করিয়া জমানো।
 নিলু বসাইয়া এই সকল গল্প করে, এবং যখন তখন জ্যাঠাইমাকে
 এই জন্য উদ্ভাস্ত করিয়া তোলে।...

.....সেই একবার জ্যাঠাইমার ভাইয়ের নাতনীর বিয়েতে জ্যাঠাই-
 মাকে লইয়া গিয়াছিলাম তাঁহাদের দেশে। পারনা জেলার ছোট একটি
 গ্রাম; যমুনা নদীর তীরে। জ্যাঠাইমার সঙ্গে তাঁহাদের গ্রাম দেখিতে
 বাহির হইয়াছি। তাঁহার কবিরাজদার ভিটে; গ্রামের বাবুদের বাড়ি
 মন্দির; ভৈরব ভূঁইয়া—যাহার নামে শুকনো গাছে ফল ধরিত, বাঘে

গরুতে একঘাটে জল খাইত, তাঁহাদের প্রাচীন বসতবাটা ; আরও কত জায়গা দেখিলাম। জ্যাঠাইমার কাছে বাল্যকাল হইতেই এই সকল স্থানের এত গল্প শুনিয়াছিলাম যে, কিছুই যেন নূতন লাগিতেছিল না। তাহার পর জামাইদীঘির ধারের বাধের উপর দিয়া ঘাইতেছি,—জ্যাঠাইমা দেখাইলেন, এইখানে নবদীপ ডাক্তার ‘সাইকেল’ হইতে পড়িয়া গিয়াছিল। “তখন এ ছেলায় একখানি মাত্র সাইকেল ছিল। সাইকেল দেখিবার জন্য আমরা পাড়ার সবাই এখানে এনে দাঁড়িয়েছি—বেচারী হুড়মুড় ক’রে পড়ে গেল দীঘির জলের ভিতর, একেবারে সাইকেল টাইকেল নিয়ে!” আমি বলিলাম, “জ্যাঠাইমা, সে যে বলেছিলে ফেরিমেণ্টের রাস্তার (আসলে কথাটা Ferry Fund) উপর।” “আরে! এই বাধের উপর দিয়ে এইটাই তো ফেরিমেণ্টের রাস্তা। আর তখ, তোকে একটা কথা বলি; বোস এখানে। তুই যে আমাকে জ্যাঠাইমা, জ্যাঠাইমা বলে ডাকিস, আমার একটুও ভাল লাগে না। আমাকে মা বলতে পারিস না!” আমি কেমন যেন হতভম্ব হইয়া গেলাম। তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখি, আগ্রহান্বিতভাবে, জিজ্ঞাসু নেত্রে, আমার দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন, আমার উত্তরের প্রতীক্ষায়। প্রগাঢ় স্নেহপূর্ণ মাতৃহের বালকে মুখ উদ্ভাসিত। প্রশ্নটি এত অপ্রত্যাশিত যে আমার মুখে উত্তর জোগাইতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগিল। ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলাম, “জ্যাঠাইমাও যা মাও তাই।” “তুইই তো একই।” দেখিলাম আমার উত্তরে তিনি বিনক্ষণ অপ্রস্তুত হইয়াছেন। অপরাধীর স্বরে বলিলেন, “তোরা মা আছে; তোকে এ অনুরোধ করা আমার অন্তায় হয়েছে।” তাঁহার দৃষ্টি দীঘির অপর পারে, কিন্তু কোন নির্দিষ্ট জিনিষের উপর নয়।.....

নেই দিন হইতে অপর সকলের অসাক্ষাতে জ্যাঠাইমাকে ‘মা’ বলিয়া

ডাকি। সকলেই কথাটা জানে, কিন্তু তথাপি 'জ্যাঠাইমা' ডাকে ছোটবেলা হইতে এমন অভ্যস্ত, যে সকলের সামনে 'মা' বলিয়া ডাকিতে কেমন যেন সঙ্কোচ হয়। নবদ্বীপ ডাক্তারের সাইকেল হইতে পড়িয়া যাইবার স্থান দেখাইবার সময় জ্যাঠাইমার হঠাৎ আমার মা হইবার ইচ্ছা কেন হইল, তাহা আজও ঠিক করিতে পারি নাই।.....

.....ইহার কিছুদিন পরের কথা। যাহা ভয় করিয়াছিলাম, ঠিক তাই। আমার জ্যাঠাইমাকে 'মা' বলা, মা পছন্দ করেন নাই। আমি আর নিলু রান্নাঘরের দাওয়ায় থাইতে বসিয়াছি। মা পরিবেষণ করিতেছেন। পরিবেষণ করিয়া মা আমাদেরই সঙ্গে থাইতে বসিবেন। আমি হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম, "মা, জানো, জ্যাঠাইমা তিল বাটা দিবে একরকম এমন সুন্দর ঝিকের ঝোল রাধেন?" "তা সেখানে খেলেই পারো। এখানে আর দাওয়ায় দরকার কি?" কি কথার কি উত্তর! মা স্বভাবতঃই মিষ্টভাষিনী। তাহার কথার এই আকস্মিক ঝঙ্কার আমাকে অবাক করিয়া দিয়াছিল। নিলু হঠাৎ বলিয়া উঠিল, "আজকে মাকে বনেছি কিনা যে, তুমি জ্যাঠাইমাকে 'মা' বলা, তাই মা চটেছে। দেখলেন না 'তুমি' বললেন"। সত্যিই মা বেশী রাগ করিলে আর আমাদের 'তুই' বলেন না।...নিলুটাও আবার এমন বোকা; মা'র আড়ালে খবরটী আমাকে দিলেই পারিত। দেখিলাম মা'র দু'চোখ দিয়া জল আসিতেছে তাহা ঢাকিবার জন্য রান্নাঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন। আমার মনে হইতে লাগিল যে একটা গুরুতর অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছি।.....

...মা যে ওয়ার্ডে আছেন, তাহার নাম 'আওরংকিতা'। আজ আর ঘুমাইতে পারিবেন না। মা বোধহয় মশারী ফেলিয়া জপে বসিয়াছেন মন পারাপ হইলেই মা দেখিয়াছি জপে বসেন। নিলু যখন দেউলীতে গত বৎসরের প্রথমের দিকে অন্ধুখে পড়িয়াছিল, তখনকার কথা

বলিতেছি। হঠাৎ খবর আসিল নিলুর আপেণ্ডিসাইটিস অপারেশন করা হইয়াছে, আজমীর হাসপাতালে। নেদিন সারারাত মা পুজার ঘরে থাকিলেন। রাত্রি প্রায় এগারোটার সময় কেবল একবার আমার ঘরে আসিয়া, আমার পাশে ও তাকের উপর, শিশিগুলির পাশে কিছু খুজিতে লাগিলেন। আমার মনে হইল মা হরত নিলুর অস্থখের সম্বন্ধে আমার সহিত কথা বলিতে চাহেন। অথচ নাহস পাইতেছেন না, পাছে আবার আমি অস্থখের গুরুত্ব বা প্রাণের আশঙ্কা সম্বন্ধে কোন কথা বলিয়া ফেলি, এইজন্য। বোধহয় জপ করিয়া মনে সম্পূর্ণ বল পান নাই। মা ভাবিলেন আমার দৃষ্টি বইএর দিকে নিবদ্ধ—তাহাকে আমি দেখিতেছি না। দেখিলাম অতি ভক্তিভরে দেওয়ালে টাঙানো, গান্ধীজির ছবিটিকে প্রণাম করিলেন। তাহার আলনার টাঙানো গুছানো কাপড়গুলিকে আবার গুছাইতে আরম্ভ করিলেন। তখন আমি মাঝে বলিলাম “আপেণ্ডিসাইটিস অপারেশন অতি সাধারণ ব্যাপার। সকলেরই সেরে যায়। আজকাল বিশেষতঃ স্বস্থলোকে এই অপারেশন করিয়ে নেন।” মা এমন ভাব দেখাইলেন যেন এ বিষয়ে তাহার কোন চিন্তা বা ঔৎসুক্য নাই। “দেউলী থেকে আজমীর কত দূরে রে?”আবার সারারাত্রি জপেই কাটিল।.....

গুমটার উপর হইতে একজন ওয়ার্ডার একটানা চীৎকার করিয়া চলিয়াছে—“বোলোরে নয়াগোলি; বোলোরে জুবলিন (Juvenile ward)।” রাত্রি এখনও কিছু বেশী হয় নাই! কিন্তু ইহারই মধ্যে অধিকাংশ ওয়ার্ডের “পাহারা”ই দায়সারা ভাবে জবাব দিতে আরম্ভ করিয়াছে। ওয়ার্ডার গানের মতো স্বর ধরিয়া বলিতেছে “বোলোরে...”। “বোলোরে পাঁচনম্বর” বলিতে, আমার বোল গুনিতে যত সময় লাগিল, ততটা সময় লাগিল। একজন ওয়ার্ডার আমার একদিন

বুঝাইয়াছিল, তাহারা যে গানের সুরে কথাগুলি বলে তাহাতে কষ্ট কম হয়, আর গলা ভাঙিয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকে না। প্রতি ওয়ার্ডে চারটি করিয়া বড় বড় হল—দুইটি উপরে, দুইটি নীচে। জেলের ভাষায় এই হলগুলির নাম “খাটাল”। পাঁচ নম্বর ওয়ার্ডের প্রথম হল হইতে জবাব আসিল—ভাঙা খনখনে গলায়, “পাঁচ নম্বর, পহলা খাটাল—জমা একখৌ সস্তাওন—আসামী, তাল, বাটি ঠিক হাদ।” লোকটির গলা শুনিয়াই মনে হইতেছে উহার মুখজোড়া খোঁচা খোঁচা কাঁচা পাকা গোঁফ; ভারি কর্তব্যনিষ্ঠ; তাহার মাথায় নীল টুপী, অর্থাৎ সে ‘পাহারা’। মাসে চার আনা করিয়া বেতন তাহার নামে সরকার বাহাদুরের তরফ হইতে জমা হয়। তাহার বদলে দুই ঘণ্টা রাত্রি জাগিয়া এই পাহারা দেওয়ার কাজ করে। সে সরকারের ‘নিষক’ থাম কাজে ফাঁকি দিবে কেন? পাঁচ নম্বরের অন্ত তিন খাটাল হইতে উত্তর আসিল, তাহা এত স্পষ্ট নয়। তাহারা সব কথাগুলি বলিলও না। কেবল একটি “হো-ও-ও-ও……হৈ” এর মতো শব্দটি শুনাইল; গ্রামের চৌকীদারের নিশ্চুতি রাতের ইাকের মতো। গানের সুরে বলিবার চেষ্টা নাই—কেবল দিনব্যত পাশফর করিবার ধরনে বলা। ইহারা নিশ্চয়ই সাদাটুপীধারী ‘নেট’ অর্থাৎ ইহারা পাহারা অপেক্ষা পুরাতন কয়েদী। মানিব আট আনা করিয়া বেতন পাশ বটে, কিন্তু তাহারা জেলের অনেক কিছু দেখিয়াছে শুনিয়াছে। তাহারা জানে, যে এই কাজ ভাল করিয়া করার উপর তাহাদের “মার্কা” (remission) নির্ভর করে না; আর জানে কি করিয়া হেড জমাদারকে সন্তুষ্ট রাখিতে হয়। একজন্ম যেট নেহাৎ কেউকেটা নয়। তাহার অধীনে আছে এতগুলি কয়েদী। তাহাদের শাননে রাখিতে হইলে জেলের কর্মচারীদের প্রতি, জেলের নিয়ম কাগজের প্রতি একটু বেশরোয়া তাকিলোর ভাব দেখাইতে হইবে।……

“বোলোরে নয়াগোল” (Segregation ward)। যতক্ষণ “বোলোরে” বলিতেছিল আমি উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছিলাম যে পাচ নম্বরের পর ছয় নম্বর বলিবে, না নয়াগোল বলিবে। তাহা হইতেই বুঝা যাইবে ওয়ার্ডার নূতন না পুরানো। ছয় নম্বরের আর একটি নাম ‘দামুলী কিতা’। বাহাদের বাবজীবন কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে তাহারাই এ ওয়ার্ডে থাকে। এই কয়েদীরা অন্য ওয়ার্ডের কয়েদীদেরকে “কদুচোর” বলিয়া ঠাট্টা করে ও তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে দেখে। তাহারা নাকি লাউ চুরি করিয়া জেলে আসিয়াছে। এই দামুলীদের (lifer) সকল ওয়ার্ডারই একটু সমীহ করিয়া চলে। আর পুরানো ওয়ার্ডারদের সহিত ইহাদের একটি বন্দোবস্ত আছে। তাহারা গুমটার উপর ডিউটিতে থাকিলে ইহারা সারারাত শান্তিতে ঘুমাইতে পায়। মেট পাহারার চীৎকার ও সংখ্যাগণনা হইতে তাহারা অব্যাহতি পায়। আর সারাদিন বেচারারা জেলের ক্যান্টিনীতে কাজ করে। একটু অবিচ্ছিন্ন নিদ্রার সুযোগ না পাইলে ইহারা সারাজীবন এই হাড়ভাঙা খাটুনী খাটিবে কেমন করিয়া!.....নূতন ওয়ার্ডার হইলে নিশ্চয়ই ‘বোলোরে ছয় নম্বর’ বলিয়া হাঁক দিত। দুই নম্বর ওয়ার্ড হইতে ছয় নম্বর ওয়ার্ডের দিকে তাকাইলেই যেন মনে হয়, একটি বড় জংঘন রেলস্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়াইয়া আছি। এ ওয়ার্ডটি একজন রাজা বাহাদুরের দান। দানের পাত্র, বিষয়বস্তু, ও উদ্দেশ্য বাছিবাব প্রতিভা রাজাবাহাদুরের নিশ্চয়ই অনন্তসাধারণ বলিতে হইবে। বাহা ইউক এই দানের দ্বারা রাজাবাহাদুরের কোনো গুপ্ত আকাঙ্ক্ষা সিদ্ধ হইয়াছে কি না জানি না, তবে যে হতভাগ্য আজীবন কারাগারে কাটাইয়ে, তাহারা নিশ্চয়ই তাঁহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ দেয়। লাইফাররা সাধারণতঃ লোক ভাল। পাকাচোরের ছ্যাচড়ামী বা নীচতা তাহাদের

মধ্যে নাই। জেলকেই ঘরবাড়ী করিয়া লইয়াছে। কেহবা ওয়ার্ডের আঙ্গিনায় সমস্ত তুলসী গাছ পুতিয়াছে; কেহ অন্ন জায়গা পরিষ্কার করিয়া নিকাইয়া বসিবার স্থান করিয়া লইয়াছে। অনেকেরই নিজের নিজের লক্ষা ও পুদিনার গাছ আছে। এই গাছগুলির উপর তাহাদের কি মায়া! স্নেহ, ভালবাসা, সন্তানবাৎসল্যের স্বাভাবিক প্রেরণা, তাহারা এই গাছগুলির উপর নিঃশেষ করিয়া ঢালিয়া দেয়।.....

.....হাজারীবাগ জেলের সেই ফিরিকী উইনিয়মস্ সাহেবের ছাড়া পাইবার দিন কি কামা! চৌদ্দ বৎসর সে জেলে কাটাইয়াছে। তাহার পোতা পেরারা গাছটী কত বড় হইয়াছে। তাহারই হাতের লাগানো গোলাপজাম গাছটী পাউডার পাতের মতো ফুলে ভরিয়া গিয়াছে। অশথ গাছটির নীচে সে বসিবার জন্য উঁচু বেদী তৈয়ারী করাইয়া লইয়াছিল। তাহা লইয়া সুপারিন্টেণ্ডেন্ট ও পি-ডব্লু-ডি এন্টিনিয়রের মধ্যে কত মন-কষাকষি হইয়া গেল।—সব জিনিষের দিকে তাকাইয়া, আর ডুকরাইয়া ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠে। একজন বয়স্ক লোককে এক্রূপ করিয়া কাঁদিতে খুব কমই দেখিয়াছি। বাড়ী ঘাইবার ও আত্মীয়-স্বজনকে দেখিবার আনন্দ অপেক্ষা এই সকল গাছপালা ও জেলের বন্ধু-বান্ধবকে ছাড়িয়া যাওয়ার দুঃখ তাহার অনেক বেশী হইয়াছিল।.....

একই ভাবে অনেকক্ষণ বসিয়া ডান পা-খানি অবশেষে মতো হইয়া গিয়াছে। ঘরের মধ্যে বার-কয়েক পাঁয়চারী করিলাম, পায়ের ঝিনঝিনি সারাইবার জন্য। দরজার গরাদ ধরিয়া আড়াআড়ি ভাবে যখনই বসি, দেখি নিজের অজ্ঞাতে ডান দিকে ভর দিয়াই বসিয়াছি। আর ডান হাত দিয়া গরাদগুলি ধরিয়া রাখিয়াছি। কখনও তুলক্রমেও বা কাঁধ গরাদের সঙ্গে ঠেকাইয়া, বা দিকে ভর দিয়া বসি না।

.....তখন আমরা কত ছোট! হুলে যাই না। বোস্তিএর কাছে

হেড মাস্টারের কোরাটার। বাবা স্কুলে গিয়াছেন। মা বসিয়া সুপারী কাটিতেছেন। আমার আর নিলুর মধ্যে কথা-কাটাকাটি চলিতেছে। নিলু বলিতেছে, মা'র ডান কোলটা তাহার; বা কোল আমার লইতে ইচ্ছা হইলে আমি লইতে পারি। কেন জানি না, আমার বা কোলটা লইতে অপমান বোধ হইতেছে। দুই জনেই মা'র ডান কোলের উপর হাত রাখিয়া, নিজের নিজের দাবী কারেম রাখিবার চেষ্টা করিতেছি। এই হুড়াহুড়ির মধ্যে ইঠাং নিলুর পারে লাগিয়া, কাটা সুপারী রাখিবার বেতের কাঠাটা উন্টাইয়া গেল। মা ঠাস্ ঠাস্ করিয়া আমার পিঠে দুই চড় বসাইয়া দিলেন;—“বুড়ো ছেলে লজ্জা করে না, যত বয়স হচ্ছে তত গুণ বাড়ছে।”, আমি জবাব দিলাম, “আমি সুপারী কেলেছি নাকি?”

“ফের কথা! ছোট ভাই ডান কোল চাচ্ছে, তো ওয়ারও ডান কোল নিতে হবে। ডান কোল নিলুর। আর একটু হ'লেই আমার হাত জাঁতিতে কেটে গিয়েছিল আর কি?”

ক্রোধে, লজ্জায়, অপমানে চোখে জল আসিয়া গেল। খানিকটা দূরে গিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। নিলু কিছুক্ষণ পরে উঠিয়া চলিয়া গেল,—বোধহয় দাবীদার না থাকায় তাহার অগড়া করিবার সাধ মিটিয়া গিয়াছিল। অনেকক্ষণ হইতে অনুভব করিতেছিলাম যে মা মধ্যে মধ্যে আড়চোখে আমি কি করিতেছি দেখিতেছেন। তাহার পর সুপারী কাটা শেষ হইলে কাঠাটা দেবাজের উপর রাখিয়া, আমার কাছে আসিয়া বলিলেন, “তুই এত বোকা কেন? বা কোলটাই তো ভাল। দেখিস নি ঝিনুকে করে দুধ খাওয়ানোর সময়, ডান হাত দিলে দুধ খাওয়ায়; বা কোলে রাখা দিলে ছেলে শুয়ে থাকে? তুই তো ডান কোলেও শুয়েছিস। বা কোলটা এখন তোর হ'লো। ঝুঁট, ঝাখ, সে

দস্তিছেলে আবার কোথায় গেল!” যুক্তিটী সে সময় অকাট্য মনে হইয়াছিল।.....

ডান পায়ের অবশ ভাবটী কাটিয়া গিয়াছে। ঘরের ভিতর পায়চারী করিতেছি দেখিয়া, ওয়ার্ডার দরজার কাছে আসিল,—যেন জানিতে চায়, আমি কি ভাবিতেছি।—কেন হঠাৎ রাত ছপুরে অন্ধকার ঘরের মধ্যে পায়চারী করিতে আরম্ভ করিলাম। বোধহয় ভাবিতেছে যে বাবুর মনের ঠিক নাই। আর আজকের দিনে তো থাকিবার কথাও নয়। গরনদের বাহির হইতে ওয়ার্ডার দেখিতেছে। মনে হইতেছে যেন চিড়িয়াখানার দর্শক খাচার ভিতর কোন বস্তু জন্তু দেখিতেছে।

চিড়িয়াখানার কথায় মনে পড়িল।.....কানীতে আমার বন্ধু নীরেশের ছোট ঠাকমা তীর্থ করিতে গিয়াছেন। কোন দূরসম্পর্কের ছোট ঠাকমা। দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ হইয়াছিল এক বৃদ্ধ জমিদারের সঙ্গে। বিবাহের কিছুদিনের মধ্যেই বিধবা হন। কানীতে সঙ্গে আসিয়াছিলেন ছোট ঠাকমার মা আর বাবা। নাম ছোট ঠাকমা, কিন্তু বয়স এত কম দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিলাম। তাঁহাদের লইয়া আমি আর নীরেশ প্রচুর উৎসাহের সহিত কানীর দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখাইয়াছিলাম। রাজার চিড়িয়াখানা দেখিতে গিয়াছি। বাঘের ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছি। বাঘটী তুই পা আগে বাড়াইয়া দিয়া একটি বিকট শব্দ করিল। উহার মুখের ভাব হাই তোলার মতো লাগিল। নীরেশের ছোট ঠাকমা “মাগো” বলিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিয়াছিলেন, বোধহয় ভয়ে। মাত্র কয়েক সেকেন্ডের ব্যাপার। সম্ভবতঃ তাঁহার মা, বাবা বা নীরেশ কাহারও চোখে ব্যাপারটী পড়ে নাই। পড়িলেও অশ্রুতঃ বিসদৃশ ঠেকে নাই। কিন্তু এই ক্ষুদ্র মুহূর্তটীকে উপলক্ষ্য করিয়া মনে মনে কত স্বপ্নজাল বুনিয়াছি!...নীরেশের উপদেশ মতো ছোট ঠাকমার মাকে মাসীমা

বলিলাম। কান্দীতে তাঁহাদের বসার মীঠেরের সঙ্গে গেলাম, একেবারে
 রান্নাঘরে যেখানে তিনি বাঁধিতেছেন। মাসীমা অতি ভাল মানুষ,
 কথাবার্তা বিশেষ বলিতে পারেন না। শিক্ষিত মহুরে ছেলের সঙ্গে
 কথাবার্তা বলিতে গিয়া, কি বলিতে কি বলিব কেবল সেই ভয়। আমি
 রান্নাঘরে ঢুকিতেই বলিলেন, ‘আমার ভাড়া ঘরে চাঁদের আলো’। কি
 ভাবিয়া এই কথা বলিলেন তাহা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। তাহার
 পর খুন্তীখানি হাতে করিয়া কেমন যেন জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন
 —মুখে একটি অর্থহীন হাসির ভঙ্গী। ইহার পরের কয়েকদিন তাঁহাদের
 লইয়াই আমরা ব্যস্ত রহিলাম। ছোট ঠাকুর বাবার জন্ত চার রকমের
 চারটি টর্চ কত দোকান ঘুরিয়া কিনিলাম; বাজারে বাহির হইলেই
 তাঁহার ঐরূপ কোন একটি জিনিষ কিনিবার কথা মনে পড়ে। গ্রামা
 অমাজিত কথাবার্তা ভুল্লোকেব। মেরের অভিভাবক; জামাইয়ের
 অবর্তমানে সম্পত্তির দেখাশুনা তিনিই করেন। একমাত্র কন্যার বৈধবো
 বিশেষ দুঃখিত বলিয়া বোধ হয় না, বরং তাঁহার দারিদ্র্যময় পূর্ব-জীবনের
 অতৃপ্ত সখগুলি মিটাইবার সুযোগ পাওয়ার আশ্চর্য্যরিতা যেন কিছু
 বাড়িয়াছে। একমাত্র ভয় করেন মেরেকে।.....কান্দীতে ছোট ঠাকুর
 মা’র অস্থখ করিল। অস্থখের সময় তাঁহার বাতিক হইল, আমার হাত
 ছাড়া আর কাহারও হাতের ঔষধ খাইবেন না। প্রত্যহ বিঘনাথের
 মন্দিরের পাণ্ডার বাড়ী হইতে ডাব লইয়া বাইতাম—কুগীর জন্ত।
 বাড়ীতে ঢুকিতেই, ছোট ঠাকুর বলিতেন “এই যে সন্ন্যাসী ঠাকুর
 এসেছেন। এতক্ষণে মা’র নিশ্চিন্দ।” তখন আমার মনে কেমন একটা
 কক্কু নাথনের নথ জাগিয়াছে। আমি তখন বাবরী চুল রাখি। গৌক-
 দাড়ী উঠিয়াছে কিন্তু কামাইতে আরম্ভ করি নাই। সেইজন্য ছোট-
 ঠাকুর আমাকে সন্ন্যাসী ঠাকুর বলিতেন। তাঁহার কথা মনে পড়িলেই

তাঁহাকে দেখি—নীলাম্বরী শাড়ী পরনে, হাতে বোদ্দাই বেকী চুড়ী, গলায় মোটা চেন হার—বোধহয় তাঁহার মা প্রাণে ধরিয়া, তাঁহার একমাত্র মেয়েকে বৈধব্যবেশ লইতে দেন নাই। গায়ের রং কালো এবং তাহার সহিত চিড়িতন পাড় নীলাম্বরী শাড়ী একেবারে মানায় নাই। নেহাৎ সাধারণ গ্রাম্য গৃহস্থবাড়ীর মেয়ে—ছোট ঠাকমা। বলিবার মতো রূপ-গুণ তাঁহার ছিল না। কিন্তু আমাকে আকর্ষণ করিয়াছিল, তাঁহার রূপের স্নিগ্ধতা, সম্পূর্ণ আপন করিয়া লওয়া ব্যবহার আর কথাবার্তার আন্তরিকতা। তাঁহারা যেদিন দেশে ফিরিয়া যাইতেছেন,—আমি নীরেশ তাঁহাদের ট্রেনে উঠাইয়া দিতে গিয়াছি। নীরেশ আর ছোট ঠাকমার বাবা, পানওয়ালার নিকট হইতে, শেষ মুহূর্তের মনে পড়া, কিছু ভাল কাশীর জুদা কিনিতে গিয়াছেন। আমি প্ল্যাটফর্মে দাড়াইয়া—হাত দুইটা গাড়ীর জানালার উপর। জানালার সম্মুখে বসিয়া ছোট ঠাকমা আমার হাতের উপর হাত রাখিয়া। তাঁহার দুই চোখ জলে ভরিয়া গিয়াছে। আমি তাঁহার দিকে তাকাইতে পারিতেছি না। আমাকে আস্তে আস্তে বলিলেন “নুন্যানী ঠাকুর, আমাদের ওখানে একবার যোগো”। তাঁহাকে কথা দিয়াছিলাম। অনেক দিন পর্যন্ত ইচ্ছাও ছিল যে কথা রাখিব। ছোট ঠাকমারা চলিয়া যাইবার পর কিছুদিন সব পালি পালি বোধ হইয়াছিল—কোন কিছুতেই মন বসে না—ঘুরিয়া ফিরিয়া একটা মুখ সর্বদাই চোখের সম্মুখে ভানিয়া উঠে। চিঠির প্রত্যাশায় পোস্ট অফিস পর্যন্ত গিয়া হাজির হইতাম।.....

তাহার পর সেই নীলাম্বরী শাড়ী, সেই বোদ্দাই বেকী চুড়ী কবে স্মৃতিপট হইতে মুছিয়া গিয়াছে, ধীরে ধীরে মনের অজ্ঞাতে। চার পাঁচ বৎসর পূর্বে পুরাতন চিঠির গোছা খুড়াইয়া ফেলিবার সময় একখানি নীল রংএর কাগজে লেখা চিঠির দুইছত্র পড়িয়া তাহার অমার্জিত ভাব

বড়ই দৃষ্টিকটু লাগিয়াছিল।—“সন্ন্যাসী ঠাকুর বিয়ের ভোজে ফাঁকি দিও না আমাকে। ভোজের জন্য আমি পেট টাচিয়া বসিয়া আছি।” ‘পেট টাচিয়া’ কথাটী বড়ই সুরুচির দৈন্তের পরিচায়ক। চিঠিতে এরূপ স্নেহের কথা লেখা যায়—একথা ভাবিয়াই অবজ্ঞা ও তাকিল্যে মন ভরিয়া যায়।.....

“থট্ থট্ থট্ থট্ ! ভারী মিলিটারী বুটের শব্দ হইতেছে শানু বাঁধানো আগ্নেয়াস্ত্রের উপর। তিনটী নূতন সিপাহী আসিল। পূর্বের ওয়ার্ডারের নিকট হইতে চার্জ বুঝিয়া লইয়া ঘরের তাল ঠিক আছে কি না দেখিল। কোনো মেলের সম্মুখে বেশীক্ষণ দাঁড়াইয়া ট্যাচামেচি করিল না। বুঝিলাম মেলের কোনো আসামীই এখনও ঘুমায় ~~কই~~। ঘুমাইয়া পড়িলে ওয়ার্ডার নিশ্চয়ই ডাকিয়া তুলিত। যখন চার্জ বদল হয়, তখন নূতন ওয়ার্ডার প্রতি মেলের আসামীকে ডাকিয়া তুলিয়া দেখে যে, সে জীবিত আছে কি না! যদি কেহ মেলের দরজার নিকট বসিয়া থাকে, কিম্বা কাশিয়া বা অন্য কোন উপায়ে সাড়া দিয়া বুঝাইয়া দেয় যে সে স্তম্ভ শরীরে বাঁচিয়া আছে, তাহা হইলে আর তাহাকে ডাকে না। কিন্তু ঘুমাইয়া পড়িলে আর রক্ষা নাই। মেলের আসামী—তাহার আবার একটানা দুই ঘণ্টার অধিক প্রগাঢ় নিদ্রার প্রয়োজন কি? কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলে যে “এহি কুল ছায় বাবু।” যদি কেহ অজ্ঞান হইয়া গিয়া থাকে, বা অস্তম্ভ হইয়া বাকশক্তি রহিত হইয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে আমরা না-ডাকিলেও জানিতে পারিব কি করিয়া? ‘ডাগদার’কে খবর দিব কেমন করিয়া? সত্য কথা বলিতে কি, ইহাতে মেলের কয়েদীদের বিশেষ অসুবিধা হয় না। মশা, ছারপোকা, পিপড়া, দিবারাত্র কর্মহীনতা, দুশ্চিন্তা, প্রভৃতি নানা কারণে স্বাভাবিক কর্মজীবনের গভীর নিদ্রা মেলের বাসিন্দাদিগের নাই।.....

দশ নম্বর নেল হইতে যানের সুর ভানিয়া আসিতেছে—

“শাহীদো কে টোলী নিকলী.....”

টোলী কথাটা শুনিতেই পাটনা ক্যাম্প জেলের ১২৩২ নম্বরের “নেবাদল” ট্রেনিং এর কথা মনে পড়ে। আমি আর নিলু দুই জনেই “নেবাদল” ট্রেনিং লইব বলিয়া ঠিক করিলাম। প্রথম দিন “কবারুং” (২৫.১১) শেষ হইতেই, নিলু আমাকে জিজ্ঞাসা করিল “টোলী, কিরে?” আমি তাহাকে বুঝাইয়া দিলাম যে কয়েকজন ‘সিপাহী’ মিলিয়া একটি ‘টোলী’ হয়। “‘সিপাহী’ মানে হচ্ছে ‘প্রাইভেট’ আর ‘টোলী নায়ক’ হচ্ছে এন পি. ও.।” নিলু অসহিষ্ণুভাবে বলিল “ওসব তো আজকে টেণ্ডলকার ভানিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছে। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করছি ‘টোলী’ কথাটা এরা ‘ছন্দ করলো কেন? আর কোন কথা পেল না! টোলী, টোলী’ এই বালেরা কি হাসি! সেই দিনই বিকাল বেলায় টেণ্ডলকার যখন “কদম গোল” (Stand-at-ease) আর “সাবধান” (Attention!) এর অর্থ বুঝাইতেছিল, নিলু একেবারে ডিলের মতো হাসিয়া ফাটিয়া পড়িল। টেণ্ডলকার তো চটিয়া আগুন। সে হবলীতে হরদিকারের ক্যাম্প ট্রেনিং লইয়াছে, বোম্বাইএ ক্যাম্প চালাইয়াছে; প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতির বিশেষ অনুরোধে সে মহারাষ্ট্র ছাড়িয়া বিহারে নেবাদলের কাজ করিতে আসিয়াছে। সেবাদল ট্রেনিং সম্বন্ধে তাহার প্রচুর অভিজ্ঞতা, কিন্তু ডিলের সময় এরূপ ভিনিগ্নিনের অভাব সে পূর্বে কখনও দেখে নাই। সে ভাগি হিন্দী বলিতে পারে না। রাগে তাহার চোখমুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে। “তুমকো এহি লকড়ী মিলেগা” বলিয়া হাতের লাঠিটা দিয়া নিলুকে একটি গুঁতা মারিল।—নিলু তাহার হাত হইতে লাঠি কাড়িয়া লইয়াছে, আর চীৎকার করিয়া বলিতেছে “লকড়ী মিলেগা। উসব মহারাষ্ট্রমে কিজিও। ইহা উসব নহী চলেগা।

রাষ্ট্রভাষা বোলনে নহী আতা হয়। পুণা সহরকো পুঁড়ে বোলতা হয়। আওর হিন্দীমে বাত বোলনেকা সওখ হয়।” নিলু টেণ্ডুলকারের হাত ধরিয়া ফেলিয়াছে। চারিদিক হইতে সকলে গিয়া তাহাকে ছাড়াইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গেই এই খবর জেলের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল। ক্যাম্পজেল তখন প্রায় সাড়ে চার হাজার রাজবন্দী থাকে। যে ওয়ার্ডে যাও, সকল স্থানেই ছোট ছোট দল এই বিষয়ই আলোচনা করিতেছে। জেলের প্রতি কোণে, আকাশে বাতাসে সজীব গুঞ্জনধ্বনি। জেলের কেন্দ্র যাহার নাম আমরা দিয়াছিলাম “চওক” সেখানে বেশ কয়েকটি বড় দল জটলা পাকাইতেছে। ওয়ার্ডাররা শুদ্ধ রাজবন্দীদের সহিত মিলিয়া এক হইয়া গিয়াছে। তাহাদেরও জেলের পলিটিকে উৎসাহ কম নয়। একজন বক্তৃতা দিয়া আসল পরিস্থিতি সকলকে বুঝাইয়া দিলেন,—বিহারের সুনামে কলঙ্ক পড়িবে ;—বাহিরের লোক টেণ্ডুলকার। তাহার প্রতি অতিথি-সংকার কি এমন করিয়াই করা হইল। তাহার উপর রাষ্ট্রভাষা লইয়া উপহাস! তাহার পর, নিকটস্থ শ্রোতাদের বিশ্বাসের পাত্র বিবেচনা করিয়া যেন একটি গুপ্তকথা বলিতেছেন, এই ভাব দেখাইয়া গলার স্বর নামাইয়া বলিলেন—“বান্ধালী কিনা”। তাহার পর ঠোঁটের কোণে ঈষৎ হাসি আনিয়া তাহার দ্বারা ব্যক্ত করিতে চাহিলেন “তোমরা তো সব জানই। তোমাদের কি আর বুঝিয়ে ব’লে দিতে হবে”। লজ্জায় অপমানে অশ্রু আর মাথা কাটা যাইতে লাগিল। ইহারা নিলুর মনের ভাব জানে না। তাহার ব্যবহারের একটি মনগড়া অর্থ করিয়া লইয়াছে। এই অর্থটি তাহাদের বেশ মনের মতো হইয়াছে। সন্ধ্যার পর ওয়ার্ডে নিলুর সহিত দেখা, খাইবার সময়। সূর্যাস্তের পূর্বেই খাওয়া হইয়া যায়। সে সময় ক্ষুধা হয় না বলিয়া আমরা কুটী লইয়া ওয়ার্ডে রাখি। পরে একটু অধিক রাত্রে খাই। নিলু নিজেই

কথা পাড়িয়া আমার নকোচ ভাঙ্গিয়া দিল। বিকালের ঘটনায় আমি লজ্জিত হইয়াছিলাম; নিলু কিন্তু কিছু মাত্র অপ্রতিভ হয় নাই। ...সে বলিয়া চলিয়াছে—“এই সমস্ত ডিলের অর্ডারগুলো ইংরাজীতে রাখলে কি ক্ষতি হ’তো। কুইকমার্চ, স্ট্যাণ্ড-এট-ইজ বললে ভারতের স্বাধীনতা পাওয়া কি দুর্ঘট হয়ে যেত নাকি? হিন্দী জানেন না, আবার হিন্দী বলা চাই। ম্যানারস্ জানে না। ছোটলোক। ওকে আবার খাতির কিসের?” কোন বিষয়ে অযাচিত উপদেশ আমি নিলুকে কোন দিনই দিই নাই। এখনও হয়ত আমি কোন কথা বলিতাম না, যদি ও নিজেই কথাটা না পাড়িত। অগ্ন্যাগ্ন রাজবন্দীরা নিলুর আচরণের কি কন্দর্ঘ্য করিয়াছে, তাহা সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিলাম। নিলু ভীষণ চটিয়া গেল—বলিতে লাগিল “এঁরা আবার স্বরাজ নেবেন!” তাহার পর অনর্গল কত কি বলিয়া যাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম সব রাগ গিয়া পড়িল কোন্ অজ্ঞাত সাথীর উপর, যে তাহার গুড় চুরি করিয়া খাইয়াছে। রবিবারের দিন যে সকল রাজবন্দী “এতোয়ার” করে তাহারা ভাতের বদলে গুড় রুটী বা ছয় পয়সার ফল খাইতে পায়। নিলু গুড় নেয় রবিবারের দিন আমার ভাত আমরা দুইজন মিলিয়া খাই। আর এই অম্লবিধাটুকু স্বীকার করিয়া, আমরা সারা সপ্তাহ একটু একটু করিয়া গুড় খাই। সেই গুড় চুরি গিয়াছে। কাজেই নিলুর মন তিক্ত হইয়া যাওয়া কিছুই আশ্চর্য্য নয়। “কিন্তু আমার খারাপ লাগিল, নিলুর চীৎকার করিয়া, সকলকে শুনাইয়া, রাজবন্দীদের উপর কটু মন্তব্য করা, —বিশেষতঃ যখন আবহাওয়া ইহার পক্ষে অমুকূল নয়। সারা পৃথিবী নিলুর বিরুদ্ধে যাক,—নিলু কখনও নিজের পথ হইতে বিচ্যুত হইবে না। একবার সে মত স্থির করিয়া ফেলিলে, আর কেহই তাহাকে টলাইতে পারিবে না। আমি সব সময়েই ভয় করি, এই বুঝি নিলু

কোন একটা কাণ্ড করিয়া বসে। জেলের রাজবন্দীদিগের সময় কাটাইবার খোরাক চাই। যে অসীম কৰ্মপ্রেরণা জেলের বাহিরে থাকিতে তাহাদের নক্সদা চালিত করিয়া বেড়ায়, তাহারই তৃষ্ণার জন্ত তাহাদের জেলের মধ্যে নানাপ্রকার জটলা, দলাদলি ও পলিটিক্সের অবতারণা করিতে হয়। কিন্তু নিত্যনূতন প্রোগ্রাম না পাইলে মন বনিবে কেন? এই জন্তই নিম্নর ব্যাপার সেবার বেশীদূর গড়াইল না। পরের দিন সকালেই জলখাবার বিতরণের সময় কে যেন কথা উঠাইল যে, প্রত্যহ ভিজাছোলা জলখাবার দেয়; ইহার পরিবর্তে যদি চিঁড়া পাওয়া যায়, তাহা হইলে বড় ভাল হয়। আর কোথায় যাইবে! সঙ্গে সঙ্গে ছুড়া বাঁধা হইল “চেনা-কা বদলে চুড়া লেঙ্গে” (১২) জেলশুদ্ধ লোক সম্বরে এই চীৎকার করিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে থালা ও গ্লাস বাজানো হইতেছে। কেহ শিষ দিতেছে; কেহবা দরজার গরাদগুলির উপর দিয়া নিজের থালাখানি হড়হড় করিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে। তাহাতে একটা বিকট শব্দ হইতেছে। অনেকে জানালার উপর উঠিয়াছে। দুইজন জানালা বাহিয়া টিনের ছাতের উপর উঠিল। হঠাৎ যেন কোন্ যাদুদণ্ডের স্পর্শে সকলে একসঙ্গে উন্মাদ হইয়া উঠিয়াছে। যাহাদের অতি ধীর ও গম্ভীর বলিয়া জানিতাম, তাহারাও দেখি উৎসাহের আতিশয্যে নিজেকে সংযত রাখিতে পারিতেছে না। কয়েকজন পাগলের মতো ওয়ার্ডের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে “কম্বল, কম্বল” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে দৌড়াইতেছে। তাহার কথায় অনেকে একটা নূতন প্রোগ্রাম পাইল। রাশি রাশি কম্বল দেখিতে দেখিতে কয়েকজন বাহিরে আনিয়া ফেলিল। কম্বলগুলি টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিবার চেষ্টা হইতেছে। একজন রান্নাঘর (জেলের স্থানীয় ভাষায় ‘ভাঠহা’) হইতে এক টুকরা জলন্ত কম্বলা লইয়া আনিয়া

খানকয়েক কক্ষের উপর ফেলিল। তাহা হইতে অল্প অল্প ধোঁয়া ও উৎকট গন্ধ বাহির হইতেছে। দুইজন দৌড়াইয়া গিয়া, যে লোহার পাত্রটিতে ভিজা ছোলা রাখা ছিল, তাহা উল্টাইয়া ফেলিয়া দিল। নিকটস্থ ওয়ার্ডার “পাগলী” (alarm) হইস্ন্ বাজাইতেছে। একটানা হইস্ন্ সে বাজাইয়া চলিয়াছে। ইহা শুনিয়া, জেলের সর্বত্র, যেখানে যে ওয়ার্ডার আছে, সকলেই বাণী বাজাইতেছে। ফুটবল-রেফরীদিগের সহিত এঞ্জিন-ড্রাইভারদিগের যেন হইস্ন্‌লের ঐক্যতান প্রতিযোগিতা হইতেছে। অগণিত বাণীর তীক্ষ্ণ, তীব্র শব্দ জেলের আবহাওয়াকে একটা নূতন রূপ দিয়াছে। গুম্‌টা হইতে একটানা ঘণ্টা বাজিয়া চলিয়াছে—টং টং টং টং.....। জেল-গেটে আর একটা ঐরূপ ঘণ্টা বাজিতেছে। একেবারে বইয়ে পড়া জাহাজ-ডুবির দৃশ্য! আর এ দিকে তুমুল কোলাহল “কক্ষল জ্বলতে রহে,” “থারিয়া বাজতে রহে,” “নৌকর-শাহী নাশ হো,” আরও কত কি যাহা ঠিক স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে না। জেল-কর্মচারীরা যেখানে যে যে-অবস্থায় ছিল, সেই অবস্থাতেই হস্তদন্ত হইয়া ছুটিয়া আসিতেছে। গুম্‌টাতে একটা সাইনবোর্ড টাঙ্গাইয়া দেওয়া হইয়াছে “ওয়ার্ড নম্বর ১৭,—১৮,—১৯।” লাঠি লইয়া গেট হইতে ওয়ার্ডাররা আসিতেছে গুম্‌টার দিকে। অনেকেরই উদী নুই, খালি গা; খালি পা। হরেনবাবু জেল-ডাক্তার একটা গেঞ্জি গায়ে দিয়া আসিয়াছেন। গুম্‌টা হইতে একটা ওয়ার্ডার চীৎকার করিয়া বলিয়া চলিয়াছে—“সংরহ, আঠারহ, উনইশ নম্বর”। আর সকলে ঐ ওয়ার্ডগুলির দিকে দৌড়াইতেছে। হঠাৎ গুঞ্জনধ্বনি আরম্ভ হইল “মিলিটারী আরহী হৈ”। বন্দুক হাতে একদল মিলিটারী জেল-গেট দিয়া ভিতরে ঢুকিল। ইহাদের হাবভাবে বাস্তবতা নাই। কুইকমার্চ করিয়া তাহারা গুম্‌টার নিকট আসিল, পরে তিনটা ওয়ার্ডের কমন-গেটের সম্মুখে আসিয়া

দাঁড়াইল। ওয়ার্ডের কোণে রাখা ছিল একরাশি বেল। আগের দিন ওয়ার্ডের বেলগাছটি কাটা হইয়াছিল। সকলে গাছের উপর চড়িয়া “গান্ধীজিকা জয়” বলিত, কংগ্রেস-পতাকা টাঙ্গাইয়া দিত। জেলের বাহিরে বহুদূর হইতে ইহা দেখা যাইত। সেইজন্য এই গাছটি কাটিয়া ফেলিবার হুকুম হইয়াছিল। প্রথমেই চার জন ওয়ার্ডার আসিয়া এই বেলগুলি ঘিরিয়া দাঁড়াইল—যাহাতে লাঠি চার্জের সময়, কয়েদীরা ঐগুলি ওয়ার্ডারদের বিরুদ্ধে ব্যবহার না করিতে পারে। মিনিটারীগুলি ওয়ার্ডটিকে ঘিরিয়া ফেলিল। তাহার পর একদল ওয়ার্ডার তাহাদের সঙ্গে জনকয়েক “মেট” (convict overseer), এবং কয়েকজন জেল-কন্সচারী ওয়ার্ডের ভিতরে ঢুকিল। তাহার পরই আরম্ভ হইল লাঠি চার্জ—সরকারী ভাষায় মৃদু লাঠি-চার্জ। ইহাতে দোষী নির্দোষের বিচার নাই—যাহারা নিবিরোধী ও শান্তিপ্ৰিয় তাহারাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে বেশী প্রহার খায়। মারিবার সময় সিপাহীরা, মুখ দিয়া কেমন যেন একটি শব্দ করিতেছে। “উধার যাও। উধার কই-একঠো ভাগা। ইস বদমানকো মারো”। ওয়ার্ডাররা চীৎকার করিতেছে। “মেট”দের উৎসাহের অন্ত নাই। অফিসাররা যেদিকে দাঁড়াইয়া আছে, সেই দিককার কয়েদীদের কিছুতেই নিস্তার নাই,—কারণ ওয়ার্ডাররা তাহাদের কন্সনৈপুণ্য উপরওয়ালার নিকট দেখাইতে ব্যগ্র। কতকগুলি লোক পড়িয়া গিয়াছে; কেহ মাথায় চোট লাগিবার পর বসিয়া পড়িল। দ্বারভাঙ্গার একজন নিরীহ রাজবন্দী জপ করিতেছিল। সেও নিস্তার পাইল না। উহারা আমাদের দিকে আসিতেছে। বেশ নার্ভাস্ বোধ হইতেছে;—মার খাইব জানি; প্রতিরোধ করিতে পারিব না তাহাও জানি; কিরূপ আঘাত আমার কপালে আছে তাহার কল্পনা করিতেছি; একটি লাঠি আমার মাথা লক্ষ্য করিয়া পড়িল।

নিজের অজ্ঞানসারেই কখন দুই হাত দিয়া মাথা ঢাকিয়াছিলাম জানি না। বুঝিলাম যখন হাতে চোট লাগিল, লাঠির উপরের দিকে একটি লোহার আংটা লাগান আছে। তাহা দিয়া হাত কাটিয়া গেল। আরও দুই তিনটা লাঠি এই দিকেই আগাইয়া আসিতেছে। আমি বসিয়া পড়িয়াছি। নিলু আমাকে জড়াইয়া ধরিয়াছে। বলিতেছে “আবার মাথা ঢাকো; মাথা ঢাকো।” নিলুর উপর কয়েক ঘা লাঠি পড়িল, —আমার উপর আর একটি। নিলুর মাথা দিয়া রক্ত পড়িতেছে। ওয়ার্ডারগণ অন্তদিকে চলিয়া গেল। একস্থানে তাহারা বেশীক্ষণ সময় নষ্ট করিতে পারে না।……সারা ওয়ার্ডে কেমন একটা থমথমে ভাব। কেহ কেহ শুইয়া পড়িয়া আছে। যে ভাগ্যবানেরা আহত হয় নাই তাহারা কেহ আহতদের জন্য জল আনিতেছে, কেহ অচৈতন্য সাথীর চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিতেছে, কেহ-বা খবরের কাগজ বা গামছা দিয়া নিষ্পন্দ বন্ধুকে বাতাস দিতেছে। অর্পেক্ষাকৃত কম আঘাত যাহাদের লাগিয়াছে, তাহারা নিজেরাই নিজেদের প্রাথমিক চিকিৎসা করিতেছে; জেল-হাসপাতালের উপর নির্ভর করিলে হয়তো আজ আর হইয়া উঠিবে না। যাহাদের একেবারেই কোন প্রকারের আঘাত লাগে নাই……তাহারা আহতদের জেনারাল ইন্সপেকশনে বাহির হইয়াছে—ঘোর কালবৈশাখীর পর যেমন লোকে গ্রামের ক্ষতির পরিমাণ দেখিতে বাহির হয়।……তাহার পর আনিলেন ঔষধপত্র লইয়া জেলের ডাক্তার ও কম্পাউণ্ডার; সঙ্গে কয়েদীরা আনিয়াছে কয়েকটা ট্রেচার—যাহারা অধিক আহত তাহাদের হাসপাতালে লইয়া যাইবার জন্য।……

“বোলোরে অশ্বতল”। হাসপাতালের পাহারার গলার স্বর এখান হইতে পরিষ্কার শোনা যায়। সে লোকটা কিছু কথা না বলিয়া

বাজখাঁই স্বরে বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল।—বোধহয় ঝিমাইতেছিল,
—হঠাৎ চমুকাইয়া উঠিয়া নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ হইয়াছে।
এই চীৎকারে বোধহয় হাসপাতালের কোন রোগীর ঘুম হইতেছে না।
সেবাশ্রম করার লোক নাই, তাহার উপর এইরূপ দিনের পর
দিন নিদ্রাহীন রাত্রি অতিবাহিত করা। এর আগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট
নিয়ম করিয়াছিলেন যে, হাসপাতালের পাহারার, রাতে গুমটার
ডাকের উত্তর দিবার দরকার নাই। “মেডিকাল গ্রাউণ্ডস”এ
সুপারিন্টেন্ডেন্ট কয়েদীদিগকে নানাপ্রকার সুখসুবিধা দিতে পারেন।
এই বিরাট পেষণ-যন্ত্রের ভিতর, এই “মেডিকাল গ্রাউণ্ডস”এর রক্ত-
পথেই কিছু আলোবাতাস ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে। সহানুভূতি-
শীল কর্মচারীরা ইহারই অজুহাতে কয়েদীদিগকে কিছু সুখসুবিধা দেন।
নূতন সুপারিন্টেন্ডেন্ট আসিয়া পাহারার হাঁকের পুরাতন নিয়ম
আবার প্রচলিত করিয়াছেন।.....দরদ ও সেবার জন্য লালায়িত রুগ্ন
কয়েদীরা কি রোগশয্যায় শুইয়া, তাহাদের স্ত্রীপুত্রপরিজনের কথা
ভাবিতেছে না। রোগ হইলেই, জেলে বাড়ীর কথা বেশী করিয়া
মনে হয়। সাধারণ কয়েদীরা জেলের বাহিরে থাকিবার সময় হয়তো
দুই বেলা খাইতেই পাইত না। জেলে আর কিছু না হউক অন্ততঃ
দুই বেলা দুই মুঠি ভাত খাইতে পাওয়া সম্বন্ধে কোন অনিশ্চয়তাই
নাই। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়,—রোগ হইলে তাহারা নিজেদের
একেবারে অসহায় মনে করে। এই রুগ্ন কয়েদীরা কি শত চিন্তার
মধ্যেও আজ আমার কথা একবার না ভাবিয়া থাকিতে পারিবে?
সহানুভূতিতে না হউক, আতঙ্কেও তাহারা আজ আমার ফাঁসীর
কথা নিশ্চয়ই ভাবিতেছে,—ঠিক আমার কথা নয়, একজন অপরিচিত
ফাঁসীর আসামীর কথা যে এক নম্বর সেনে আছে।

হাসপাতালের দোতলার উপর একটি খোলা বারান্দায় টি. বি. রুগীরা থাকে। সেই স্থান হইতে ফাঁসীর মঞ্চ পরিষ্কার দেখা যায় আজ মঞ্চের চতুর্দিক উজ্জ্বল আলোকে আলোকিত—শাস্ত্রীর মঞ্চটিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া পাহারা দিতেছে,—কি জানি আবার যদি কেহ টাকা পয়সা খরচ করিয়া, ওয়ার্ডারদের দিয়া, মঞ্চের কলকল্লা কাজের অযোগ্য করিয়া রাখিয়া দেয়। ঐ টি. বি. রুগীরা এই দীপালি উৎসব দেখিতেছে, আর হয়তো তাহাদের প্রাণ শুকাইয়া যাইতেছে। বাঁচিবার আকাঙ্ক্ষা থাকা সত্ত্বেও তাহারা তিলে তিলে মরিতেছে। তথাপি ফাঁসীর কয়েদী অপেক্ষা তাহারা নিজেদের ভাগ্যবান মনে করে। তাহাদের দীর্ঘস্থান ও অযাচিত করুণা মাথায় লইয়া আমাকে যাইতে হইবে। আমার ফাঁসী তো তবু জেলের ভিতর একটি সাময়িক চাকল্য ও বিবাদ আনিবে। আর ইহাদের মৃত্যুর কথা তো কেহ জানিতেও পারিবে না। নিকট-আত্মীয়ের নিকট একখানি সার্ভিস পোস্টকার্ড পৌঁছিবে,—আর হাসপাতালের মৃত্যুর সংখ্যায় একটি বৃদ্ধি দেখানো হইবে। উহার মৃত্যুর রাত্রে, নাইট ডিউটীর জেল-ডাক্তার হয়তো লেপের ভিতর হইতে বাহিরই হইবে না। হাসপাতাল ওয়ার্ডের পাহারা কেবল রাত্রে ইঁক দিবার সময় ‘জমা’র সংখ্যা হইতে হঠাৎ একটি কম সংখ্যা গণনা করিয়া চীৎকার করিতে থাকিবে। আর নিশীথের নিস্তরুতা ভঙ্গ করিয়া গুমটীর ওয়ার্ডারকে রনিকতা করিয়া খবর দিবে “এক’ ‘আনামী একদম্ রিহা।” (১১)...

রেলগাড়ীর বাঁশীর শব্দ শুনা যাইতেছে। বারোটা কখন বাজিয়া গেল? এইবার ট্রেন ছাড়িল। ষ্টেশন অনেক দূরে, তবু যেন মনে হয় প্ল্যাটফর্মের কোলাহল কানে আসিতেছে।.....

যাত্রীদের ছড়াছড়ি; কুলী! কুলী! ইধার। সেই রাউতার

ষ্টেশনের ষ্টেশনমাষ্টারের চীৎকার “ঘ্যান্টা! ঘ্যান্টা!” সিগনালার ঘণ্টা দেয়।.....

রেলগাড়ীর বাঁশীর শব্দ জেলের সীমিত জগতের সহিত উন্মুক্ত উদার পৃথিবীর সংযোগের সূত্র। এত প্রাণ উদাস করা, মন উতলা করা বাঁশীর স্বর কোন বৈষ্ণব কবিও কোনদিন কল্পনা করিতে পারেন নাই। “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো”—আজ্ঞ আর ছন্দোবদ্ধ শব্দবিজ্ঞানমাত্র নয়। কোন্ অজ্ঞাত ইথরের কম্পন মনের অবরুদ্ধ তন্ত্রীকে তরঙ্গিত করে? চটকলের ভোরের ভেঁপু মজুর-বস্তীতে সাময়িক আলোড়ন জাগায় বটে, কিন্তু রেলের বাঁশী আনে প্রতিটি কয়েদীর হৃদয়ে দ্রুততর স্পন্দন, প্রাণে জাগায় কত স্থপ্ত মধুর স্মৃতি, রূপ দেয় কত কায়াহীন আকুতি ও বাসনাকে।রেলগাড়ী চলার শব্দ শুনা যাইতেছে; —দূরে, কতদূরে চলিয়া যাইতেছে—আঁধারে দুই পাশের কিছুই দেখা যায় না,—কেবল অনুভব করা যায় বিশাল সীমাহীনতা;—কোন প্রাচীরের বাধা নাই।...

...বি. এন. ডবলু. আর. বদলাইয়া বোধহয় সব গাড়ীর উপর লেখা হইয়াছে ও. টি. আর.। বি. এন. ডবলু. নাম যে, কোনদিন পরিবর্তিত হইতে পারে ইহা ভাবিতেই কেমন লাগে। পৃথিবীতে দিকে দিকে কত পরিবর্তন অহরহ ঘটিতেছে, কিন্তু তাহার মধ্যেও কত জিনিষের, আমরা এক স্থির অপরিবর্তিত রূপ ব্যতীত কল্পনা করিতে পারি না। বাবার দাড়ী গোঁফ কামানো মুখের কথা আমি কখনও ভাবিতেও পারি না। ভাবিলেই হাসি আসে। দূর! তাহাও কি হয় নাকি?.....

... কেবল রেলগাড়ীর শব্দ নয়, বাহিরের যে-কোন আওয়াজ, জেল কোয়ার্টার্সের কুকুরের ডাকটা পর্যন্ত শুনিতে অতি মিষ্ট লাগে।

...সেদিন জেলের বাহিরের রাস্তা দিয়া একদল ছেলে হিপ্, হিপ্, হুৱরে, চীংকার করিয়া চলিয়া গেল। বোধহয় কোন ম্যাচ খেলিয়া ফিরিতেছিল। কত পুরানো স্মৃতির সহিত ঐ ধ্বনির সম্বন্ধ ; —ছোট ছেলেমেয়ে কতদিন দেখি নাই,—হাফপ্যান্ট-পরিহিত নয়-দশ বছরের ক্যাপ্টেন নিলু একটা চীনা মাটির কাপ-সসার লইয়া, গলা ফাটাইয়া চীংকার করিতেছে, হিপ হিপ হুৱরে ! গরমে, পরিশ্রমে, চীংকারে মুখ লোহিতাভ।.....

...বেলা তিনটায় আর রাত্রি সাড়ে বারটায় বাজে রেলগাড়ীর বাঁশী ; সকাল পাঁচটায় আর বিকাল সাড়ে ছয়টায় বাজে ষ্টীমারের ভেঁপু ;—আমার ঘড়ী ;—নেলের সম্মুখের ছায়া অপেক্ষাও অনেক নিশ্চিত—আমার কল্লনা-বিলানের সাথী। যখন তখন এরোপ্লেনের শব্দ শুনি। রাত্রে তো প্রতি দুই ঘণ্টায় একখানি করিয়া যায়—বোধহয় ডাক লইয়া যায় আনাম ফ্রণ্টে। কিন্তু সে শব্দ মনে কেন স্মৃতির স্রবাস জাগায় না। হয়তো মুহূর্তের কৌতূহল,—প্রত্যহ কোথায় যায়, রাত্রে পথ কেমন করিয়া ঠিক করে, কম্পাস মাপ রেল লাইন গজা,—এর বেশী নয়। দিনের বেলা যেদিন অনেকগুলি এরোপ্লেন একসঙ্গে যায়—আমি নেলের মধ্য হইতে শুনি যে, নয় ও দশ নম্বরের বোমার বাবু দুইটা আমাকে খবর দিবার জন্ত চীংকার করিয়া গুনিতেছে—এক, দুই, তিন, চার। কিন্তু কি জানি কেন এরোপ্লেনের শব্দে আমার মনে কোন সাড়া জাগায় না। আমার পরিচিত জগতের মধ্যে ইহাদের স্থান নাই ; কারণ মাটির সহিত ইহাদের সম্বন্ধ গৌণ। এই জন্তই বোধহয় কাক, শালিখ, চড়ুই প্রভৃতি যে পাখীগুলি জেলের ভিতর দেখিতে পাই; সেগুলি দৃষ্টি আকর্ষণ করে মাত্র, মনকে উদ্বেলিত করিতে পারে না। এগুলি একঘেয়েমীর জীবনে

পরিবর্তন আনিবার কাজ করিতে পারে, কিন্তু তার বেশী নয়।
...বিরহী যক্ষের মেঘদূত, বিরহিণী রাধার হংসদূত কেবল কবির
কল্পনা-বিলাস; বাস্তব মানব-চরিত্রের অভিজ্ঞতার ছাপ উহাতে নাই।

সিপাহীজী বসিয়া ঢুলিতেছে। অতি-পরিচিত বিড়ালটী ধীরে
ধীরে আমার দিকে আসিতেছে। বিড়ালটী থমকাইয়া দাঁড়াইল,—
বোধহয় আমি দরজার উপর বসিয়া আছি বলিয়া আসিতে সাহস
পাইতেছে না। প্রত্যহ দিনে ও রাতে আসে থালা চাটিবার জন্ত;
সপ্তাহে একদিন একটু-আধটু দই পায়, অন্তদিন কি খাইতে আসে?
জেলে থাকিয়া অল্প অল্প নিরামিষও খাইতে শিখিয়াছে। আশ্রমে
সহদেওএর যে কুকুরটী ছিল সেটীও দেখিতাম নিরামিষই পছন্দ
করিত। এখন কুকুরটী কোথায় আছে? সহদেওএর দাদা বোধহয়
উহাকে বাড়ী লইয়া গিয়াছে।.....লগ্ননের আলোতে বিড়ালটীর
গায়ের রং পরিষ্কার দেখা যাইতেছে। বাঘের মতো—হলদে, কালো
ও ধূসর ভোরা কাটা। বেশ দেখিতে বিড়ালটী। সেদিন জেলর
সাহেব যখন আসিয়াছিলেন তখনও ওটী ওখানেই বসিয়াছিল।
জেলর সাহেব রসিকতা করিলেন—“কি বিড়ালটীর সঙ্গে আলাপ
জমাইয়াছেন নাকি? কি নাম দিয়াছেন?” আমি জবাব দিই “না,
এমনিই এসেছে”, “তাহ’লে এর নাম দেন ‘তোজো’।” তাহারপর
নিজের রসিকতায় নিজেই মুগ্ধ হইয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া
উঠেন। জেলর সাহেবের দাঁতগুলি মুক্তার মতো সাদা—টুথপেষ্টের
বিজ্ঞাপনের দাঁতের মতো।.....

আমি উঠিয়া পাশে সরিয়া দাঁড়াইলাম, বিড়ালটীকে পথ দিবার
জন্ত। বিড়ালটী একবার ডাকিল,—এখনও আমাকে বিশ্বাস করিতে
পারিতেছে না। ভাতের থালা হইতে একটু তরকারী উঠাইয়া

লইলাম—ধোঁদলের তরকারী। বিড়ালে ধোঁদল খায় নাকি? এক টুকরা ছুঁড়িয়া বিড়ালকে লক্ষ্য করিয়া মারিলাম। বিড়ালটা “মেও” করিয়া পলাইল। ধোঁদলের টুকরাটা কিন্তু গরাদে লাগিয়া গিয়াছে, দরজার বাহিরে যায় নাই।.....

.....আমি আর নিলু কমলালেবু খাইতেছি—আশ্রমে মা'র ঘরে তক্তাপোষের উপর বসিয়া। দুই জনের ভিতর প্রতিযোগিতা চলিতেছে, কমলালেবুর ছিবড়া জানালার গরাদের ভিতর দিয়া বাহিরে ফেলিতে হইবে—গরাদে যেন না লাগে। কিন্তু আশ্চর্য! অধিকাংশই গরাদে লাগিয়া যাইতেছে। কয়টাই-বা গরাদের লোহা, আর কতটুকু জায়গাই-বা উহা ঢাকিয়া আছে। কিন্তু তথাপি ছিবড়ার অধিকাংশ উহাতেই লাগিবে।.....

...ঘুরিয়া ফিরিয়া কেন নিলুর কথাই বার বার মনে পড়ে? যে জিনিষ ভুলিতে চাহিতেছি তাহারই জন্ম নয় তো? জ্ঞানতঃ যে কথা আজ কতদিন হইতে মনে মনে বলিতেছি, এ কথা কি আমার অজ্ঞাতমন কিছুতেই লইতে পারিতেছে না। সত্যই, আমি জানি যে নিলু আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়া নিজের কর্তব্য করিয়াছে মাত্র। কোন আত্মসম্মানশীল, সত্যনিষ্ঠ, রাজনৈতিক কর্মীর ইহা ছাড়া গত্যান্তর ছিল না। কিন্তু ইহা হইল যুক্তির কথা। সুপ্ত চেতনা হয়তো ভাবে যে এ যুক্তি কোর্টে চলিতে পারে, বইএ ছাপার কালিতে ইহা দেখিতে ভাল, কিন্তু অগ্ন্যত্র ইহার স্থান নাই। ‘তাহা না হইলে ঘুরিয়া ফিরিয়া নিলুর কথাই মনে হইবে কেন? নিজের পার্টির প্রতি একনিষ্ঠতা দেখাইবার জন্ম, সহোদর ভাইয়ের কামীর পথ সুগম করিয়া দেওয়া হৃদয়ের সূততার প্রমাণ, না রুগ্ন মনের শুচিবাইয়ের পরিচয়? বোধহয় নিলুর ব্যবহার, আমার ভিতরের আসল আমি, কিছুতেই সমর্থন

করিতে পারিতেছি না ; তাই উপরের আমি পুরাতন স্মৃতির মধু দিয়া, সেই দহনের জ্বালা স্নিগ্ধ করিতেছি ।.....

আবার আসিয়া দরজার সম্মুখে বসি ; এবার বাঁ দিকে ভর দিয়া—
বাম হাত দিয়া গরাদ ধরিয়া । ডান দিকে ভর দিয়া, ডান হাত দিয়া
গরাদ ধরিয়া বস। যেক্রপ স্বাভাবিক ও স্বস্তিকর মনে হয়, বাঁদিকে ভর
দিয়া বসিলে সেক্রপ মনে হয় না । ঠিক নীচু জায়গাটির উপর বসিয়াছি ।
খুব বড় বুড়ো হাতীর ঘাড়ের উপর, ঠিক মাছতের পিছনে বসিয়াছি
মনে হইতেছে । এমন সব উদ্ভট কল্পনা মাথায় আসে ! উদ্ভট আবার
কিসে হইল ?

.....সেই কারহাগোলার ধনী গৃহস্থ ধনপৎ যাদবের গ্রামে
গিয়াছি । পুলিশের ধারণা তাহার ডাকাতে দল আছে, তাহার উপর
বি. এল. কেস চলিবে । তখন কংগ্রেস মিনিষ্ট্রীর সময় । সে আমাদের
লইয়া গিয়াছে নিজের গ্রামে, মিটিং করিবার জন্য । উদ্দেশ্য দারোগাকে
ভয় দেখানো ;—দারোগা যাহাতে ভাবে যে সে কংগ্রেসের লোক । খুব
ঘটা করিয়া মিটিং হইল । খাওয়া দাওয়ার পর বলিল, চলুন শিকারের
আয়োজন করিয়াছি । বাবলা ও ক্যায়া-গোলাপের জঙ্গলের দিকে
হাতীর পিঠে চলিয়াছি । আমি ঠিক মাছতের পিছনে ; বুড়ো হাতী—
ঘাড়ের কাছটা একটা বেশ বড় গর্তের মতো হইয়া গিয়াছে । তাহার
মধ্যে বেশ আরাম করিয়া পদ্মাসনে বসিয়াছি । জঙ্গল আরম্ভ হইল ।
সেখান হইতে কিছুদূর আগে গিয়াছি । সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড অশখ
গাছ । হঠাৎ হাতীটির অশখ পাতা খাইবার খেয়াল হইল । শুঁড়টা
তুলিয়া একটা ছোট শাখা ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিল । নিমেষে কি যেন
হইয়া গেল বুঝিতে পারিলাম না । আমার মনে হইল যেন আমাকে
জাঁতার মধ্যে ফেলিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ করিবার চেষ্টা করা হইতেছে । যে

গহ্বরের মধ্যে বসিয়া ছিলাম, হাতীটী মাথা উচু করায়, তাহা নকুচিত হইয়া আমার নিম্নাঙ্গ চাপিয়া ধরিয়াছে। আমি যন্ত্রণায় চিৎকার করিয়া উঠিলাম। মাহুৎ বুদ্ধিতে পারিয়া হাতীর শুড়টী নামাইয়া দিল। আমি নামিয়া পড়িলাম—পায়ের দিকটা অবশের মতো হইয়া গিয়াছে।……

আমার সেলের ওয়ার্ডার দেওয়ালে হেলান দিয়া ঘুমাইতেছে। পাগড়ীটী খুলিয়া পাশে রাখিয়াছে। তিন নম্বর সেলের ওয়ার্ডার বোধহয় ঘুমাইতেছে। আর বাহিরে এই ওয়ার্ডের ওয়ার্ডারের পদশব্দ শোনা যাইতেছে। সব সেলগুলি শান্ত। সকলেই বোধহয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। পাগলটীও কি আজ ঘুমাইয়া পড়িল? বোমার বাবুরা বোধহয় আলো জালিয়া পড়িতেছে। ঝাঁঝির ডাক শুনা যাইতেছে। কিন্তু আশ্রমে ঝাঁঝির ডাকের মতো ঐক্যতান অত সজীব নয়। শীতের রাতে ছোট বেলায় ঘুম ভাঙ্গিলে, ঝাঁঝির ডাক যে রহস্যের রংমহাল খুলিয়া দিত, এ ডাক সেরূপ প্রাণবন্ত নয়। নিলু বলিত যে, উহা এক-রকম পিপড়ার ডাক। কে উহার সহিত তর্ক করিবে? জেলের আবহাওয়ার সহিত ঝাঁঝির ডাক যেন খাপ খায় না; রুটীন, সংখ্যাগণনা, শৃঙ্খল, প্রাচীর, নিয়মানুবর্তিতার মধ্যে, এই বিলাসের স্থান কোথায়? কিন্তু দেওয়াল আর গরাদ দিয়া কি সব জিনিষ আটকানো যায়?……

ছড়মুড় করিয়া নূতন দলের ওয়ার্ডারগণ ঢুকিল। তাহা হইলে একটা বাজিল। নিশ্চয়ই উহার তিনজন—একজন আমার সেলের, একজন তিন নম্বর সেলের, আর একজন এই ওয়ার্ডের। একজন আমার সেলের আঙ্গিনায় ঢুকিল। সে নিদ্রিত ওয়ার্ডারের পাগড়ীটী উঠাইয়া আস্তে আস্তে বাহিরে রাখিয়া আনিল। তাহারপর ওয়ার্ডারকে ডাকিল, “এ হায়দার, আজ কি এখানেই ঘুমাইবে নাকি?” সে ছড়মুড় করিয়া লাক্কাইয়া উঠিয়াছে,—জেলর সাহেব আনেন নাই তো!

নাঃ ! কে, কিস্তন চন্দ ? নয়া দফা আনিয়া গিয়াছে ? এ ভাই, দিল্লগী করিও না । পাগড়ীটা কোথায় রাখিয়াছ বলো । নূতন সিপাহী বলে, আমি কি জানি ? বা রে বা ! আমি তো এই আনিতেছি । হায়দার প্রথমে বিশ্বাস করে না—পরে আতঙ্কে তাহার মুখ ক্যাকাশে হইয়া যায় । সে সবে নূতন চাকরীতে পাকা হইয়াছে । চাকরীতে ঢুকিয়াই গল্প শুনিয়াছে, জেলর সাহেব রাউণ্ডে আনিয়া নিদ্রিত সিপাহী দেখিলে—তাহাকে তখন কিছু বলেন না—কেবল তাহার পাগড়ীটা সরাইয়া রাখেন, পরে তাহার জরিমানা হয় । এই তো গত সপ্তাহে হরেকিশুন ওয়ার্ডারের ‘তক্দ্দীরে’ (১২) এরূপ ঘটিলে, সে ‘কাপড়া গুদামের’ ইন্‌চার্জ কয়েদী বিজ্‌বিলাসকে দেড় টাকা ঘুষ দিয়া, একটি পাগড়ী যোগাড় করিয়াছিল । জেলর সাহেব পরের দিন প্যারেডের সময় তাহার পাগড়ী দেখিয়া, এ পাগড়ী সে কোথায় পাইয়াছে সেই কথা জিজ্ঞাসা করেন । প্রথমে হরেকিশুন “সাফ ইনকার গিয়া” । তাহারপর জেলর সাহেবের জেরায় সব কথা বলিয়া দেয় । মাঝের থেকে সে নিজে একা গেল না ; বিজ্‌বিলাসকেও সঙ্গে সঙ্গে “লিয়ে দিয়ে সাফ” । কিস্তনচন্দ মুখভঙ্গীর সহিত একটি তুড়ি দিয়া তাহার গল্প শেষ করিল । হায়দার এতক্ষণে বুঝিতে পারিয়াছে । সে খোসামোদ করিয়া পাগড়ীটা ফিরত চায় । ঘরমুখো অপর দুইটি ওয়ার্ডারও, আমার সেনের সম্মুখে আনিয়া জড় হয় । হায়দার পাগড়ী ফিরত পাইল, নকলে মিলিয়া নিষ্পত্তি করিয়া দিল,—কাল দুপুরে হায়দারের আপার ডিভিজন রাজবন্দীদের ওয়ার্ডে ডিউটী থাকিবে ; সেখান হইতে এক গ্লাস দুধ কাল সে কিস্তনচন্দকে খাওয়াইবে । হানিতে হানিতে নকলে বাহির হইয়া যায় ।

ইহাদের এই কষ্টক্লান্ত জীবনের মধ্যেও সুখ আছে,—নিশ্চিত বেতন, স্ত্রী-পুত্র পরিবার ।.....

.....টুর হইতে ফিরিয়াছি। সরস্বতীর সিথীতে সিঁদূর, হাতে শাখা, দোরগোড়ায় দাঁড়াইয়া, হাসি হাসি মুখ—সলজ্জ উৎকণ্ঠার সহিত বলে “বোনো, একটু জিরিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে নাও। আমি ততক্ষণ একটু চা ক’রে নিয়ে আসি।” আমি উত্তর দিই না। হাসিতে হাসিতে তাহার পিছনে পিছনে গিয়া রাস্তাঘরে পিড়ী পাতিয়া বসি। ভিজা কাঠে ফুঁ দিয়া আগুন ধরাইবার চেষ্টায় আরক্তিম ও ঘর্মাক্ত মুখমণ্ডল একরাশ অসম্বৃত চুলে ঢাকিয়া গিয়াছে।—হইতে পারিত.....

কিন্তু আমার জীবন কুচ্ছ সাধনের আদর্শে গড়িয়া তোলা। আর যদি আমার মনের বাসনা অন্তরূপও হইত, তাহা হইলেই কি উপায় ছিল? চিরকাল পাড়া-প্রতিবেশী সকলের মুখে শুনিয়াছি, ‘বিলুর মতো ছেলে দেখা যায় না।’ আর এই প্রশংসা বজায় রাখিবার আকাঙ্ক্ষা, নিবৃত্তির পথ হইতে আমাকে কখনই বিচ্যুত হইতে দেয় নাই। মনের কত দুর্নিবার বাসনাকে কশাঘাতে সংযত করিয়াছি। কিন্তু আমার ভাবধারার sublimation হইয়া কি আমি কোন উচ্চতর স্তরে পৌঁছিয়াছি? না, তাহা হইলে আজ মনে এ সংশয় জাগিবে কেন? কত প্রকারের ভোগের আকাঙ্ক্ষা কেন মনের কোণে উকিঝুকি মারিবে? কিছুই করিয়া যাইতে পারিলাম না। ইতিহাসে নাম রাখিয়া যাইতে পারিলাম না। কেবল ফুটবল ম্যাচের টিকিট-ক্রয়ার্থীদিগের ন্যায় দেশসেবকদের অন্তহীন বিসর্পিল লাইনে নিজের স্থান করিয়া লইবার সুযোগ পাইয়াছিলাম মাত্র। আমার কথা আমার প্রতিবেশীরাও বোধহয় আগামী সপ্তাহে ভুলিয়া যাইবে—এখনই মনে আছে কিনা কে জানে! তবে এতদিন কি করিলাম? আমি তো অতিমানব নই; অতিসাধারণ রক্তমাংসের মানুষ—মানুষের সকল দোষ ভ্রান্তি দুর্বলতা আমার মধ্যে। কীটস্ পঁচিশ বৎসর বাঁচিয়া-

ছিলেন—শেলী ত্রিশ বৎসর। পিট তেইশ বৎসর বয়সে ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রী ছিলেন। আর আমি তেত্রিশ বৎসর বয়সে কুকুর বিড়ালের মতো মরিব। কেহ জানিবে না, কেহ শুনিবে না, কেহ দু-ফোঁটা তপ্ত অশ্রু ফেলিবে না। যাহা কিছু করিবার চেষ্টা করিয়াছি তাহা একেবারে ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। এ নিষ্ফল প্রয়াসের কোনই মূল্য নাই। কবি যতই ছন্দ গাঁথুন যে, কিছুই পৃথিবীতে ব্যর্থ হয় না,—যে নদী মরুপথে ধারা হারায় সেও সার্থক,—এ সকল কথা সম্পূর্ণ অর্থহীন। যে কবির ব্যর্থতার অনুভব নাই ইহা তাঁহারই ভাব-বিলাস।

না, হয়তো ইহা সম্পূর্ণ নিরর্থক নয়। আমার শ্রায় দুই-চারিটা জীবনের মূল্য কি? যাহা দেখিয়াছি,—জনশক্তির প্রকৃত স্বরূপ গত আগষ্ট মাসে যাহা দেখিয়াছি—যুগ যুগ সঞ্চিত জগদল পাথরের নীচের যে স্থপ্ত প্রচণ্ড শক্তির সন্ধান পাইয়াছি,—তাহা সচেতন হইলে কি যে করিতে পারে, তাহার পূর্বস্বাদ লোককে বুঝাইতে আমার দান নগণ্য নয়। রাজনৈতিক কক্ষের পথ বড় কঠিন, বড় বন্ধুর। “তথৎ ইয়া তথ্তা” (সিংহাসন অথবা ফাঁসীর মঞ্চ)—আশা রাখিবে ফাঁসীর রজ্জুর, হয়তো গৌরবের রাজমুকুট পাইতেও পারো। অপার ক্লেশের জীবন। দিন দিন তিলে তিলে নিজের জীবনীশক্তি ও উৎসাহ ক্ষয় হইয়া যাইতে দেখিবে। নিজের মনের তৃপ্তি ছাড়া, আর কিছুর আশা রাখিলে নিরাশ হইতে হইবে। পুঞ্জীভূত তাচ্ছিল্য ও উদাসীনতার গুরুভারে জীবন দুর্বল হইয়া উঠিবে। একপদ অগ্রসর হইতে যাও—কতশত লোকের স্বার্থে আঘাত লাগিবে—প্রত্যেকে হইয়া দাঁড়াইবে তোমার শত্রু। একজন লোকের সম্মান আকর্ষণ করিতে পারো, কিন্তু পদে পদে অনুভব করিবে যে তুমি দশজন লোকের উপেক্ষা ও উপহাসের পাত্র। এ জীবন হইতে জেলে আসিতে পারা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচা—মৃত্যুদণ্ড

শাপে বর। কত লোক তো যুদ্ধে মরিতেছে, বিনা অপরাধে। কেন, তাহা তাহারা বোঝে না। কত লোক অনাহারে মরিতেছে, বিনা চিকিৎসায় মরিতেছে। অপরাধ, —যে জন্মের উপর তাহার কোন হাত ছিল না, তাহারই অমোঘ নির্দেশে। পথে গাড়ী চাপা পড়িয়া মরার মতো, মাঠে সাপে কামড়াইয়া মরার মতো রাজনীতি ক্ষেত্রে যত্নদণ্ডও একটী সামান্য আকস্মিক দুর্ঘটনা মাত্র। তাহার বেশী কিছু নয়। দলের বাহিরে পৃথিবীর সহিত সংঘর্ষ। কত প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির সহিত সংঘর্ষ! তাহার জন্ত তো সকল রাজনৈতিক কন্মী প্রস্তুত হইয়াই থাকে। কিন্তু ভিতরে?—ভিতরের সংঘর্ষ আরও ভয়ানক। উপদলে উপদলে সংঘর্ষ, ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে সংঘর্ষ, স্বার্থে স্বার্থে সংঘর্ষ, জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষ, প্রদেশে প্রদেশে সংঘর্ষ;—প্রাণ একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। এ সবই রাজনীতি খেলার নিয়মের মধ্যে,—নিষ্ঠুর নিষ্করণ নিয়ম; দুর্বলের স্থান এখানে নাই; সবাই আগে চলিয়াছে; পিছনের লোক পড়িল কি মরিল, তাহা ফিরিয়া দেখিবার দরকার নাই।.....

“বারু খুব মশা কামড়াইতেছে নাকি?” ওয়ার্ডার জিজ্ঞাসা করে।

“হা; কেন?”

“একটু মিটিকা তেল” (কেরোসিন তেল) ‘বদনমে’ (শরীরে) লাগাইয়া লউন না কেন? সরিষার তেল এখন তো পাওয়া যাইবে না—না হইলে চেষ্টা করিয়া দেখিতাম।”

“আচ্ছা দাও।”

আর ভাবি যে সরিষার তেল না পাওয়া যাওয়াই ভাল। সেদিন সরিষার তেল লাগাইয়া শুইয়াছিলাম। ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখি অসংখ্য পিপড়াতে সর্বশরীর ভরিয়া গিয়াছে। ছোট লাল পিপড়াগুলি বোধহয় তেল থাইতে ভালবাসে। ওয়ার্ডার লঠনের কাগজের ছিপিটা খুলিয়া,

তাহারই খানিকটা ছিড়িয়া লইয়া লম্বা করিয়া পাঁকাই। আর তাহা ডুবাইয়া ডুবাইয়া আমার হাতে দুই এক ফোঁটা করিয়া কেরোসিন তেল দেয়। আমি তাহা সর্ব্বাঙ্গে বেঁশ করিয়া মাখি। কেমন ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগে—অডিকোলনের মতো।.....ডিগবয়ে কি মশা নাই ?

...করিয়াছিল বটে মেজর গোমেস্ পাটনা ক্যাম্প জেলে। কেরোসিন তেল দিয়া কি একটা ইমাল্‌সন তৈয়ারী করাইয়াছিল। অত বড় জেলে একটীও মশা ছিল না। সাহেব খামখেয়ালী হইলে কি হয়, ছিল কাজের লোক। পাগলাটে গোছের,—কালো লম্বা—বলিত আমি ইণ্ডিয়ান। একদিন গয়ার একটা রাজবন্দীকে বলিয়াছিল “জোয়ান তুমি ভি শালা, হুমি ভি শালা ; মৈ নৈব শালানে মাফী মাদ্দতা” (১৩)। সকলকে ‘জোয়ান’ বলিত.....

.....“হেঁইয়ো জোয়ান হেঁইও!”.....বড় বড় গাছের গুড়ি গড়াইয়া আনিয়া রাস্তায় স্তূপীকৃত করিতেছে, কবৈয়া গ্রামের শতাবধিক লোক। হাশুকৌতুকের মধ্যে ধামদাহা-পুণিয়া রোডের উপর গাছের গুড়ির একটা বিশাল ‘ব্যারিকেড’ গড়িয়া উঠিল। অদম্য উৎসাহ অনন্তবকে সম্ভব করিয়া তুলিয়াছে। যে গরীব কিশাণের দল জীবনে কখনো প্রাণ খুলিয়া হানিবার অবকাশ পায় নাই, তাহাদের আজ হইল কি ? প্রত্যেকেরই কিছু-না-কিছু বলিবার আছে। এ কয়দিনে সকলেরই কিছু কিছু গল্প জমিয়াছে। অভাব শ্রোতার। বীরগাঁও থানায় গুলী চলিয়াছে, সাতচল্লিশ জন মরিয়াছে, ‘ঘায়েলের’ (১৪) তো অন্ত নাই। দারোগা সাহেবের স্ত্রী বলিয়াছেন যে দারোগা সাহেব যদি চাকরীতে ইস্তফা না দেন, তাহা হইলে আর তিনি উহাকে রাখিয়া দিবেন না। গ্রাম পঞ্চায়েৎ হরখু হাজামকে জরিমানা করিয়াছে, সে নায়েব বাবুর ‘হজামৎ’ (১৫) করিয়াছিল—হরখু সকলের সম্মুখে ‘কসুর’

(১৬) স্বীকার করিয়াছে—সে বলে যে নায়েব বাবুকে গান্ধী টুপী পরিতে দেখিয়া আমি ভাবিলাম “মহাত্মজীমে” (১৭) নাম লিখাইয়াছেন—আমাকে যাহা ইচ্ছা সাজা দাও কেবল আঙ্গুলটা কাটিয়া লইও না। ‘টমি আওর পণ্টন সব’ কুশী নদীর মধ্যখানে ষ্টীমারে রহিয়াছে—ডাক্তার উপর রাত্রি কাটাইবার সাহস নাই। আরও কত রকমের গল্প।.....কাঠের গুড়ির স্তূপ অনেক উঁচু হইয়া উঠিয়াছে—আর মিলিটারী লরী আসিতে পারিবে না। এতক্ষণ মনে পড়ে নাই—রহস্যর কাছে রাস্তার ধারে বড় বড় বটগাছ আছে। ‘চলো-ও! চলো-ও!’ কুড়ুল, কোদাল, দা, কাটারী যে যাহা পাইয়াছে হাতে লইয়াছে। কুইক মার্চ নয়, বেশ দ্রুত দৌড়। পরিশ্রান্ত হইলেও থামিবার উপায় নাই।—হরেশ্বরের হাতে ছোট একটা কংগ্রেস পতাকা। সে সবে মাত্র মাসখানেক আগে কংগ্রেস সেবাদলের ট্রেনিং পাইয়াছে—জেলা-কংগ্রেস কমিটী গ্রামরক্ষাদলের জন্য একটা ট্রেনিং ক্যাম্প খুলিয়াছিল তাহাতে। গ্রামে তাহার এখন কদর কত! কিছুদিন হইতে সে গ্রামে দেখাইতেছিল তাহার নূতন-শেখা যুযুৎসুর প্যাচ, লাঠির পায়তারা, আর সাইকেল চড়া। সে গান আরম্ভ করিয়াছে—“নৌ-জোয়ান নিকলে.....”।

হাঁফাইতে হাঁফাইতে বাল-বৃদ্ধ সকলে উহা বলিবার চেষ্টা করিতেছে। রহস্য। রহস্যগ্রামের লোকেরাও আসিয়া জুটিল। দুই ঘণ্টায় রহস্যর পর্ব শেষ। আবার ‘চলো-ও! চলো-ও!’ কৃত্যানন্দনগর রেল স্টেশনের দিকে। রাস্তা বন্ধক রাখ কোন উদ্দীপনা নাই। থানা জ্বালাইবার পর এসব কাজ নেহাৎ পান্‌সে লাগিতেছে। এবার কবৈয়া রহস্যর সমবেত দল—ভূতাবিষ্ট ও নেশাগ্রস্তের মতো। আমাকে সাইকেল হইতে নামিতে দিবেনা। সকলে মিলিয়া সাইকেল ঠেলিয়া

লইয়া যাইবে। অত লোকের মধ্যে কি সাইকেলে বসিয়া যাওয়া যায়? কে কাহার কথা শুনে। “গান্ধীজিকা জয়”। সম্মুখে কাদা। “কুছ পরোয়া নহী হৈ”। “ভারতমাতা কী জয়”! উহার ভিতর দিয়াই সাইকেল চলিবে। “বোম্বাইসে আয়া তাজা খবর”! কত নূতন খবর। রহস্যার একটি ছাত্র পকেট হইতে একটি লিখো করা কাগজ বাহির করিয়া আবৃত্তির ভঙ্গীতে পড়ে। কাগজখানির উপরে বড় বড় অক্ষরে লেখা “দেশ কী পুকার” (দেশের আহ্বান)। “জিম্মা নাহেব গিরফতার হো গয়ে। ভিজায় লকস্মী পণ্ডিত পর গোলাী চলায়ী গয়ী। মুন্সের জিলা মে স্বরাজ হো গয়া।” আরও অনেক চাকল্যকর ঘটনা। আজ আর সম্ভব অসম্ভব বিচার করিবার ক্ষমতা তাহাদের নাই। থাকিবেই বা কেমন করিয়া। গত কয়েকদিনে তাহারা কত অসম্ভব জিনিষকেই সম্ভব হইতে দেখিয়াছে। কোন কথাই মিথ্যা বলিয়া ভাবিতে তাহারা ভরসা পায় না।.....সদর কলেক্টরী যেদিন দখল করা হইবে সেদিন রহস্যাকবৈয়ার সম্মিলিত “জুথা” (১৮) কে নেতৃত্ব করিবে, তাহা লইয়া বেশ বচসা জমিয়া উঠিয়াছে;—কবৈয়ার হরেশ্বর না রহস্যার তিলকধারী সিং? হরেশ্বর সেবাদল টেনিং পাইলে কি হয়, এখনও ভাল করিয়া ‘মোচ’ও উঠে নাই। কবৈয়ার লোকেরা বলে ও তো “বুংকু” (১৯)। আর তিলকধারী—সে তো “বক্তিস মে হো আয়া ছায়”—অর্থাৎ ১৯৩২ সালে জেলে গিয়াছিল। এই বুঝি আমাকে সালিশ মানে।...

রহস্য, গ্রামের বাহিরে; রাস্তায় দাঁড়াইয়া আছে, এক বৃদ্ধা, আর কতকগুলি অর্ধোলঙ্ঘ বালকবালিকা। শুনিলাম বাদর বাহরগামিয়ার মা। জাতে মুচি। গ্রামের ভিতর থাকিবার প্রথা নাই—সেইজন্তাই তাহাদের বলে বাহরগামিয়া। একটি ছেলের হাতে গাঁদাফুলের

মালা। বাদরের মা আর সব ছেলেপিলেরা একসঙ্গে বলিয়া উঠে “পরণাম”। বোধহয় পূর্ব হইতেই শিখানো। বৃদ্ধা সঙ্কুচিতভাবে আমাকে বলে “আপনাকে তো ‘খাতিরদারী’ (২০) কিছু করিতে পারিলাম না। আর করিতামই বা কি? আপনার ‘মঞ্জুরী রহট’ (মঞ্জুর করা কৃয়া) ছিল বলিয়া মুখে দিন কাটিয়া যাইতেছে। দুই বৎসর হইতে কিছু কিছু বালি জমিতেছে।” বৃদ্ধা দেখিলাম খুব কথা বলিতে ভালবাসে। মনে পড়িল ‘আর্থকোয়েক রিলীফ’এর কৃয়াটির কথা। কংগ্রেস ভলান্টিয়ার বিরিকি, মকসুদন সিংএর নিকট হইতে পাঁচ টাকা ঘুস লইয়া, তাহার ‘কামতে’ (২১) কৃয়াটি তৈয়ারী করাইয়া দিবার কথা দেয়। আমি ইন্সপেকশনে আসিয়া কৃয়াটি বাদর বাহরগামিয়ার কুটীরের নিকট, ধামদাহা-পূর্ণিয়া রোডের ধারে তৈয়ারী করাইয়া দিই।

বলি—“এক লোটা পানি পিলাও, মাই—একদম ঠাণ্ডা।” দেখি তোমার কৃয়োর জল কেমন।

বৃদ্ধা যেন এই অপ্রত্যাশিত অনুরোধে কি করিবে ভাবিয়া উঠিতে পারিতেছে না। মুখে সম্মান অপেক্ষা ভীতির চিহ্নই অধিক পরিস্ফুট। জনতার মধ্যে তাহার গ্রামের যে সকল লোক আছে, তাহাদের মুখের দিকে প্রশ্নের ভঙ্গীতে তাকায়। এই কৃয়ার জল মাষ্টারবাবুর বেটা খাইবে নাকি? গ্রামের আর কেহ তো ইহার জল ব্যবহার করে না। বলে কি! সে জল আনিয়া দিবে! তাহার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। তিলকধারী সিং তাহাকে সাহস দিয়া বলে “লোটা মাজিয়া জল ভরিয়া আনো; বিলুবাবু বলিতেছেন।” লোটায় করিয়া জল আসে। দীর্ঘঅবস্ফূর্ণনবতী বাদরের স্ত্রী—সঙ্গে দিয়াছে শালপাতায় মোড়া, ধূলাভরা, বহুদিন সঞ্চিত খানিকটা গুড়।

সলজ্জ . বালকবালিকাদিগের মোখিক আপত্তি ঠেলিয়া, তাহাদের হাতে একটু একটু গুড় দিই। নিজেও গুড় ও জল খাই। বাদরের মা একদৃষ্টে আমার দিকে তাকাইয়া আছে। চোখের চাহনি, ঠিক খাইতে বসিবার সময় মা পাখা হাতে করিয়া বসিলে যেমন লাগে, তেমনি। আমাকে খাওয়াইবার সময় সকলেরই মুখে চোখে, একই ভাব ফুটিয়া উঠে, মা'র, জ্যাঠাইমার, ন'দির, সহদেওএর মা'র, দুবেজীর স্ত্রীর, সরস্বতীর। ধ্বনি উঠে “বোলো গান্ধীজিকা জয়!” হরেশ্বর বলে “বাদর-মা'ই, আমাকেও জল খাওয়াও।” বালতীতে করিয়া জল আনে। সকলে কাড়াকাড়ি করিয়া, বাহরগামিয়ার ছোঁয়া জল খাইতেছে। গ্রামের উপর, সমাজের চোখের উপর, এই অনামৃষ্টি কাণ্ড করিবার সাহস আজ ইহার। ইঠাৎ পাইল কোথা হইতে? সকলের মুখে চোখে একটা বাহাদুরী দেখানোর ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। “গান্ধীজিকা জয়! জয়, মহাত্মাজীকা জয়!” অবিরাম জয়ধ্বনির মধ্যেও সকলেই তাহাদের মনের উদারতা আমাকে দেখাইতে নচেষ্ট। আর এখানে দাঁড়াইবার কি সময় আছে? নওজোয়ান নিকলে..... “বন্ধার চোখের কোণ যেন একটু চিক্ চিক্ করিতেছে—কৃতজ্ঞতার আতিশয্যে। ইহাই তাহার দেওয়া, গ্রামবাসিদের উদারতার মূল্য। মহাত্মাজী তাহার “গোসাষ্ট্র” (গৃহদেবতা) অপেক্ষা জাগ্রত দেবতা। সেই কথাই সে ভাবিতেছে। এই রাস্তা দিয়াই তো ভূমিকম্পের পর মহাত্মাজী হাওয়াগাড়ীতে ধামদাহার দিকে গিয়াছিলেন। হাওয়াগাড়ীতে অত লোকের মধ্যে নে মহাত্মাজীকে চিনিতেও পারে নাই। কেবল মাষ্টার সাহেবকে চিনিতে পারিয়াছিল। বাদর বলে মহাত্মাজীর ‘বদন সে জিযোতী’ (২২) বাহির হইতেছিল। সে গান্ধীজির উদ্দেশে প্রণাম করে.....

জনতা চলিয়াছে। আগে চলিয়াছে, পিছনে ফিরিয়া তাকাইবে কেন? কত বাদরের মা কত স্থানে এরূপ প্রণাম করিতেছে। ইহাদের দেখিবার সময় কোথায়। ইহাদের হাতে এখন কত কাজ! মাথায় কত বড় দায়িত্ব! “জয় বিলুবাবুকা জয়!” এক দল বলিতেছে “বোম্বাইসে আই আওয়াজ”; আর একদল বলিয়া দিতেছে, সে ‘আওয়াজটা’ কি? উহার সহিত সুর মিলাইয়া বলিতেছে “ইনকিলাব জিন্দাবাদ!” কবৈয়ার উচ্চ প্রাইমারী স্কুলের ‘গুরুটা’ (২৩) জয়ধ্বনি দিবার সময় নাচিতেছে—যেন নগর সংকীৰ্ত্তন হইতেছে। তাহার গলা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। হাঁপানী রুগী কাশিবার চেষ্টা করিবার সময় যেরূপ শব্দ হয়, জয়ধ্বনি দিবার সময় নেইরূপ একটি শব্দ হইতেছে মাত্র, কিন্তু না আছে তাহার উৎসাহের অন্ত, না আছে তাহার নিজের ছাত্রদিগের সম্মুখে আত্মসম্মান বজায় রাখিবার প্রয়াস।…… একজন লোক ঘোড়ার চড়িয়া কৃত্যানন্দনগরের দিক হইতে আসিতেছে। আমাদের দেখিয়া নামিয়া পড়িল। “প্রণাম”! সে আমাদের খবর দেয় যে আপনার ভাই সাহেবতো কৃত্যানন্দনগরে আসিয়াছেন—হরখচন্দ মাড়োয়ারীর গোলায়। কেরোসিন তেলের দাম তদারক করিতে।……লোকটা আমাদের আর কিছু বলেনা, কিন্তু পাশের দুই একজন লোককে ফিস্ ফিস্ করিয়া কি যেন বলিতেছে। জনতা যেন সে কথা প্রকাশ করিতে চাহেনা। বুঝিলাম নিলু—পিপ্লস্ প্রাইস কন্ট্রোল কমিটির সেক্রেটারী, আসিয়াছে কেরোসিন তেলের ঠিক কিম্বা অন্য কিছুর তদারক করিতে। আর সে বোধহয় কৃত্যানন্দনগরের লোকদের, রেললাইন উঠানো, রাস্তা বন্ধ করা, আর টেলিগ্রাফের তার কাটার বিরুদ্ধে কিছু বলিয়াছে। জনপ্রবাহ চলিয়াছে,—আমাদের আদিম পুরুষরা পেটের দায়ে, হতাশ হৃদয়ে,

অনিশ্চিত লক্ষ্য লইয়া, যেরূপে বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন, এ সেরূপ নয়। ইহা নূতন জগতের আশায়, উদ্ভ্রান্ত জনতার অবধারিত লক্ষ্যের দিকে চলা। কেবল Homo Sapiens বলিলে কবৈয়ার মাষ্টারটির সম্পূর্ণ পরিচয় হয় না, আর কেবল Biological necessity (জৈব আবশ্যিকতা) বলিলে তাহার অফুরন্ত উৎসাহের পূর্ণ ব্যাখ্যা হয় না।.....রেললাইন। দূরে কৃত্যানন্দনগর গ্রামটি দেখা যাইতেছে।আধঘণ্টার মধ্যে প্রায় সিকি মাইল রেললাইন একেবারে নিশ্চিত হইল। রেলগুলি ও কাঠের রেলওয়ে শ্লিপারগুলি, সকলে কাঁধে করিয়া, ভূটার ক্ষেতে বা রেললাইনের ধারে ধারে জলের মধ্যে ফেলিয়া দিতেছে। কৃত্যানন্দনগরের দুইজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক আসিয়াছিলেন—এই দলকে এমন ভয়ানক কাজ হইতে বিরত করিতে। জনতা হাসি টাটকারী দিয়া, তাঁহাকে বিদায় করিয়া দিল। একজন কাশের গুচ্ছ দিয়া দুইটি ছোট বালার মতো তৈয়ারী করিতেছে। কয়েকজন দোড়াইয়া গিয়া সেই দুইজন ভদ্রলোককে ধরিল। হরিশচন্দর তাহাদের হাতে ঐ বালা দুইটি পরাইয়া দিল—বলিল “চুড়ী পহন কর ভান্সা ঘরমে যাকে বৈঠো।” আর একজন বলিয়া উঠিল “আয়! হায়! কেয়া নাজুক কলই!” অর্থাৎ আহা! কি নরম হাতখানি রে! “এই আর একজোড়া চুড়ী দিলাম তোমাদের নিলু বাবুকে পরাইয়া দিও। আর বলিয়া দিও, কলেক্টর সাহেবের পয়সায় এ ‘এলাকায় ফুটানী ছাঁটিতে’ যেন না আসে। কবৈয়া রহিয়া জানে ‘খুফীয়া’র (গোয়েন্দার) সহিত কেমন ‘বর্তাব’ (ব্যবহার) করিতে হয়। মনে না থাকিলে উইলসন নীলকর সাহেবের কি হইয়াছিল তাহা মনে করাইয়া দিও।”—জনতার সংঘমের বাধ ভাঙিয়া গিয়াছে। আর উহারা নিলুর সহস্কে আমার সম্মুখে কোন মন্তব্য

করিতে কুণ্ঠিত নয়।—রেল লাইনের কাঠের পুলগীতে আগুন লাগিয়া উঠিয়াছে। কি করিয়া এত তাড়াতাড়ি এত মোটা গুড়িতে আগুন ধরাইল? মা তো দেখি উনান ধরাইতেই হিম্‌সিম্‌ খাইয়া যান।—রহয়ার সেই লাল গেঞ্জীপরা ছোকরাটা পাদরী সাহেবের নকল করিতেছে। কাল উহারা সাহেবের বাড়ী “ঘেরাও” করিয়াছিল। পাদরী সাহেব কিরূপ স্বরে গাঙ্গীজিকা জয় বলিয়াছিলেন, তাহা শুনিয়া সকলে হাসিয়া আকুল। রেলগাড়ীর শব্দ হঠাৎ শোনা যায়। সত্যি তো এঞ্জিন দেখা যাইতেছে। এই আসিয়া পড়িল। মিলিটারী ভরা গাড়ী; সঙ্গে থাকেন রেলের এঞ্জিনিয়ার।, পাল্লা! পাল্লা! যে যেদিকে পারে—খানা ডোবার ভিতর দিয়া, আলের উপর দিয়া……। এক নিমেষের মধ্যে জনতা ছত্রভঙ্গ হইয়া গিয়াছে। টমিগানের কর্কশ শব্দ কানে আসিতেছে। কৃত্যানন্দনগরের দিকে একটি ভুট্টার ক্ষেতে আমি ঢুকিয়াছি। কৃত্যানন্দনগরের মধ্যে ইচ্ছা করিয়াই যাই নাই। গ্রামবাসীদের সহানুভূতি যখন নাই, তখন যাইব কেন? নাইকেনটা তাড়াতাড়িতে লাইনের উপর কেলিয়া আসিয়াছি। ভুট্টার ক্ষেত,—পাদরী সাহেবটির দাড়ী ঠিক ভুট্টার শনগুলির মতো। গাছগুলি ভুট্টায় ভরিয়া আছে। ক্ষেতের সোদা মিষ্ট গন্ধের মধ্যে বারুদের গন্ধ পৌঁছায় না।……

…সেই মোকদ্দমা চলিবার সময় সরকারী উকিল ঠাট্টা করিয়া ভুট্টা ক্ষেতের বিবরণ দিতে দিতে বলিতেছেন—গোরার দল ঐ ভুট্টার ক্ষেত দেখিয়া মন্তব্য করিয়াছিল যে ‘মকাই’ ইণ্ডিয়ানকর্ণ (Indian corn) নয়, নাজীকর্ণ (Nazicorn)।…জজ সাহেব গাভীর্ষ্য ত্যাগ করিয়া হাসিতেছেন; পেশ্কার সাহেব হাসিতেছেন; আমার উকীল হরেন বাকুও এই রসিকতায় না হাসিয়া থাকিতে পারেন নাই।…পেরু আর

চিলির সূর্যমন্দিরে থাকিত কৃত্রিম ভুট্টার গাছ। গাছের ডাটা ও পাতাগুলি রূপার,—ভুট্টার দানাগুলি সোনার।.....

চোখের পাতা তন্দ্রায় ভারী হইয়া আসিতেছে। একটু হাতপা টান করিয়া লওয়া যাক। আঃ! গা হাত পা বনিয়া বসিয়া ব্যথা হইয়া গিয়াছিল। হাই উঠিতেছে,—আজও কি ঘুম আসিবে নাকি? কত লোকের গল্প শুনিয়া আসিতেছি—ফাঁসীর আগের দিন তাহাদের সব চুল পাকিয়া গিয়াছিল। আমার চুলও পাকিয়া যায় নাই তো। একখানি আয়না থাকিলে হইত। কমরেড চনরবল্লী ফাঁসীর আগে পাগল হইয়া গিয়াছিল। আর আমার ঘুম আসিতেছে! আশ্চর্য!.....

...আমার যদি অনেক টাকা থাকিত, তাহা হইলে আজ উইল করিয়া যাইতাম। অনেক কোটি টাকা। তাহা দিয়া মার্ক্সবাদের প্রচার কার্য চলিত; ভারতের প্রতি গ্রামে গ্রামে রুশের বালক ও কিশোরদের সংঘের ছাত্র দলের সংগঠন হইতে পারিত। কিন্তু টাকা আসিবে কোথা হইতে? যদি লটারীর টিকিট না কিনিয়া লটারীতে টাকা পাইবার সুবিধা থাকিত, তাহা হইলেই একমাত্র টাকা পাইবার আশা ছিল। আর যদি রাষ্ট্র আমাদের হাতে আসিত তাহা হইলে কাজ করিয়া দেখাইয়া দিতে পারিতাম,—দশ বৎসরের মধ্যে দেশের কি করা যায়।.....কংগ্রেস, কম্মীরা আবার জেল হইতে বাহির হইলে, নিশ্চয়ই আমার নামে কোন প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবে।—“বিলু বাবুকা সড়ক”, “বিলু আশ্রম”, না বোধহয় আমার ভাল নামই ব্যবহার করিবে ‘পূর্ণ আশ্রম’। কিন্তু আমার ভাল নাম যে পূর্ণ তাহা তো কেহ জানেই না। সকলেই জানে ‘বিলু বাবুকে’। আর তাহারও পর কত কি হইতে পারে। হয়তো পূর্ণিয়ার নাম হইয়া যাইবে পূর্ণনগর—স্টালিন-গ্রাড বা গর্কি নগরের মতো। বাজারে বালমুকুন্দ সাউর ধর্মশালার

মোড়ের উপর থাকিবে, আমার মন্মথ মূর্তি—বকুতা দিবার ভঙ্গীতে । প্রতি বৎসর এই দিনে দলে দলে লোক জুটিবে, ইহার বেদীতলে— আমার স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতে ।……বন্ধ চোখের পাতার উপর দেখিতেছি একটি সবুজ শিখা—ময়ূরের পাখার চোখের মতো, কিন্তু চঞ্চল ও কম্পমান । শিখাটী লাল হইল……হলদে—সবুজ……স-বু-জ……নীল,……কালো……শিখাটী আছে কি নাই……আধার……

জ্যাঠাইমার রান্নাঘরের বারান্দায় জ্যাঠাইমা বঁটি লইয়া বসিয়াছেন, আম কাটিতে । একটি বুড়ি ভরা গোলাপখাস আম ; সম্মুখে জামবাটী । আমগুলির বোটা কাটিয়া কাটিয়া জামবাটীর জলে রাখিতেছেন । আমি আর সরস্বতী তাঁহার সম্মুখে পিঁড়ী পাতিয়া বসিয়াছি । জ্যাঠাইমা বলিলেন ‘এক থালায় দি তোরা দুজন খা’ । আম কাটিয়া জ্যাঠাইমা থালায় দিলেন । সরস্বতী জ্যাঠাইমাকে বলিল “কাটা আম কি এর মুখে রুচবে,—ওঁকে আস্ত আম দেন ।” জ্যাঠাইমা সরস্বতীকে ঠাট্টা করিয়া বলেন “ওমা, এরই মধ্যে এতো” । বলিয়া আমার হাতে দেন একটি গোটা আম—নোনার মতো হলদে রং, মুখের কাছটী সিঁদুরে লাল । আমি আমটীর নীচের দিকে একটি ছিদ্র করিয়া লই । টিপিয়া আমটীকে নরম করিয়া লই, তাহার পর চুষিয়া চুষিয়া থাই । মা রহিয়াছেন শোবার ঘরের বারান্দায় ; হবিষ্টি ঘরে আনিবার ইচ্ছা কিন্তু আসিতে পারিতেছেন না । মধ্যে উঠানে একটি প্রকাণ্ড নাপ ; মসন কালো রং ; ফণা তুলিয়া স্থির হইয়া রহিয়াছে । মা চীৎকার করিতেছেন “নীলু শীগগির এটাকে মার, এখুনি মেরে ফ্যাল,” বাবা বলিলেন, না মেরোনা । হাততালি দাও, চ’লে যাবে । নিলু কি বাবার কথা শোনে ! একটি প্রকাণ্ড লাঠি লইয়া আনিয়াছে, নাপটীকে মারিবার জন্য । নাপটী পলাইতেছে ; অন্ধকার ইদারার মধ্যে ঢুকিয়া গেল । আর

সাপ নাই। সাপটী কুয়ার বালতীর দড়ি হইয়া গিয়াছে। নিলু রাগে বালতীর উপর এক লাঠীর ঘা মারিল। খন্ন্ করিয়া শব্দ হইল।.....

শব্দে তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। বুটের শব্দ, মাথার কাছে। এ! তবে কি আমাকে লইতে আসিয়াছে? এই দরজা খুলিয়া প্রবেশ করিল বুঝি! সর্বশরীর দিয়া ঘাম ঝরিতেছে। নিশ্চল ও স্পন্দনহীন হইয়া পড়িয়া আছি। না, দরজা খুলিল না। তবে বোধ য় নূতন ওয়ার্ডার আসিল—স্বস্তির নিশ্বাস পড়ে। হাঁ, তাই বটে। কতক্ষণ ঘুমাইয়াছি? ভোরের দল নাকি? এখনও তো পাখীর ডাক শুনা যাইতেছে না। ওয়ার্ডারকে জিজ্ঞাসা করিব নাকি ক'টা বাজিল। না দরকার কি? যখন সময় হইবে তখন জানিতেই পারিব। জিজ্ঞাসা করিলেই আমাকে দুর্বলচিত্ত মনে করিবে। একজন সামান্য ওয়ার্ডারের কাছে জীবনের এই শেষ মুহূর্তে ছোট হইতে পারি না। পাগলটীও তো ভোর রাত্রি হইতে চীৎকার আরম্ভ করে। তাহা হইলে এখনও সকাল হইবার দেৱী আছে। এ জগতের সহিত আর দুই ঘণ্টার সম্বন্ধ! বাহিরে, যখন সন্ধ্যোগ ছিল তখন জীবনকে উপভোগ করি নাই। দীর্ঘ তেত্রিশ বৎসর কি করিয়া কাটাইলাম, ঠিক মনে পড়ে না। নিরর্থক জীবনের অন্তহীন বিস্মৃতির স্তরে স্তরে জমিয়া আছে, এক আধটা স্মৃতির কঙ্কাল। ইহার পরিচয় আমি ছাড়া আর কেহ জানে না। ইচ্ছা করে বাঁচিতে—ইচ্ছা করে বাকি দুই ঘণ্টায় স্বপ্ন-বিলাসের মধ্যদিয়া, জগৎকে নিঙড়াইয়া, যাহা কিছু ভোগের জিনিষ আছে একত্র করিয়া লইতে, যদি এই শেষ মুহূর্তে আমার ফাঁসী রদ করিবার হুকুম আসে! এমনও তো হয়। কত লোকের একুপ ঘটিয়াছে।.....জন্মাদ খড়গ উঠাইয়াছে। অশ্বারোহী দূর হইতে নক্ষত্রবেগে আসিতেছে। ঘাতক বধ করিও না, বধ করিও না। কত কাহিনী পড়িয়াছি। পিথিয়াস ও ডায়মন।.....

১৯৩৪ এর ভয়ঙ্কর ভূমিকম্পের মতো প্রচণ্ড ভূমিকম্প এখন যদি হয়, জেলের দেওয়াল যদি ভাঙ্গিয়া পড়িয়া যায়, তাহা হইলেও, আমার বাঁচিবার উপায় নাই। যে ফাঁসী দিবে তাহার যদি হঠাৎ অসুখ করে? তাহা হইলে অন্য লোক পাইতে দেবী হইবে না। যদি হাইকোর্ট হইতে অথবা প্রভিন্সিয়াল এডভাইসরের নিকট হইতে, চিঠি আসিয়া থাকে, আমার ফাঁসী বন্ধ করিয়া দিতে, আর দৈবাৎ ভ্রমক্রমে তাহা যদি খোলা না হইয়া থাকে! আশ্চর্য্য কি? এরূপ তো কয়েক বৎসর পূর্বে পাঞ্জাবে হইয়াছিল। বড় সাহেবের পকেটেই চিঠি থাকিয়া গিয়াছিল—লোকটীর ফাঁসী হইবার পর সকলের খেয়াল হয়।…… বাঁচিবার আকাঙ্ক্ষা আমায় কোথায় লইয়া যাইতেছে? কোন অনিদিষ্ট শক্তির অমোঘ নির্দেশে তো আমি কখনও বিশ্বাস করি নাই। সত্যই কি ইহা মৃত্যুভয়? ভয় নিশ্চয়ই। এই তো কিছুক্ষণ আগে ওয়ার্ডারের পদশব্দে মনের ভাব যাহা হইয়াছিল, তাহা ভয় ছাড়া আর কি? উৎকণ্ঠার চরম অনুভূতিতেই আনে নিরাশা। সেই নিরাশার প্রতিক্রিয়া চলিতেছে আমার মনের উপর।……

মোট শনের দড়ী। ছোট বেলায় আমরা এই দড়ীকে ‘লকলাইন’ বলিতাম। তাহাতে একটি ফাঁস। ফাঁসের গোড়ায় একটি পিতলের গোলক (knob)। দড়ীতে আগাগোড়া বেশ করিয়া চর্কি মাখানো। নীচে অন্ধকার গর্ত—দেখিতে ঠিক কুয়ার মতো। গর্তটী কত নীচু—বোধহয় বেশী নয়। কাঠের তক্তাটী টানিয়া লইলে যখন সমস্ত শরীরটী ঝুলিয়া পড়িবে, তখন যাহাতে পা দুইখানি মাটিতে না ঠেকিয়া যায়—সেই জন্তই গর্তটীর দরকার। কাজেই কুয়াটী নিশ্চয়ই অগভীর। বেশী খুঁড়িলে তো জল উঠিবে। চার পাঁচ হাতের বেশী হইবে না। কিন্তু গর্তটী যত গভীর হইবে, আর দড়ি যত বড় হইবে, ততই শরীরটী নীচে

পড়িবার সময় ঝাঁকানি বেশী থাইবে। আর ঐ ঝাঁকানিই তো আসল জিনিষ। না হইলে ঘাড়ের কাছের হাড়টী ভাঙ্গিবে কি করিয়া? ফাঁসী মানে তো কেবল দম বন্ধ করিয়া মারানয়। তাহা হইলে তো গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিলেই হইত। এত যন্ত্রপাতি সাজসরঞ্জামের কি দরকার ছিল? কম সময়ে, কম পরিশ্রমে, মৃত্যুদণ্ড দিবার জন্তই ফাঁসীর সৃষ্টি।.....পিতলের গোলকটী ঘাড়ের হাড়ের উপর সজোরে আঘাত করিল; কুট্ করিয়া একটু শব্দ হইল। তাহার পর? তাহার পর সব শান্ত। না, একেবারে শান্ত হইবে কি করিয়া? মানুষের বাঁচিবার এত আকাঙ্ক্ষা! সেই জীবনবিলাসী ইচ্ছাশক্তির তাড়নায়, অনহায় শিথিল দেহটী কি একটুকুও সাড়া দিবে না! আর ইচ্ছাশক্তি যদি নাই থাকে, তাহা হইলেও তো reflex action জনিত আক্ষেপ আছে। বলিদানের পর পাঠার ধড়টী ধড়ফড় করিতে দেখিয়াছি।—তাহার পর ফাঁসীর আসামীর দেহটী শূন্যে ঝুলিতেছে—অক্ষকারে এদিক ওদিক ছুলিতেছে। দড়িটীকে টিলা করিয়া দেওয়া হইল। মৃতদেহটীর পা গর্তের মধ্যে মাটিতে ঠেকিয়াছে। ডাক্তার পায়ের শিরা কাটিবে নাকি? গল্প শুনিতাম, কে যেন বাঁচিয়া উঠিয়াছিল। সেই জন্তই এত সাবধানতা। সব বাজে কথা। ডাক্তারের ওসব কোন কাজই নাই। কেবল সরকারী নিয়মরক্ষার জন্ত ডাক্তারের উপস্থিতি ফাঁসীর সময় দরকার। কেবল তাঁহাকে বলিতে হইবে যে, হাঁ, আসামী সত্যসত্যই মরিয়াছে; আইনের ভাষায়, যতক্ষণ না মরে, ততক্ষণ পর্যন্ত ফাঁস দিয়া ঝুলাইবার সাজা কিনা, সেইজন্ত। তারপর দিল্লীর শায়ের বাউলীর ছোট সংস্করণের তায়, গর্তটীর ভিতর ধাপে ধাপে যে সিঁড়ি গিয়াছে, তাহা দিয়া নীচে নামিবে সেই লোকটী। সে নেহাৎ কেউ-কেটা নয়। এক মুহূর্তের শারীরিক পরিশ্রমে কয়জন লোক পাঁচ টাকা রোজগার করিতে পারে?

তাহার উপর “রেমিসন্” তো আছেই। দস্তুর মতো piece work (ঠিকা) মজুরী।.....শবদেহটি,—না আর শবদেহ নয়,—লাসটি উপরে আনিয়া ফেলা হইল। বীভৎস মুখ! চোখ দুইটি ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে। কখন দিয়া ঢাকিয়া দেওয়া হইল।.....কি ভীষণ যন্ত্রণা হইবে তত্তা সরাইয়া লওয়ার মুহূর্ত্তে! অসম্ভব তীব্র যাতনা! চোখে জল আসিতেছে। ছি, কতটুকু সময়ের জন্য যন্ত্রণা! হয়তো ঐ সময় উহা অনুভব করিবার শক্তিও থাকিবে না। হয়তো অন্য সকল চিন্তায় মন এত অভিভূত থাকিবে যে, যন্ত্রণার কথা মনেও থাকিবে না। সাংঘাতিকভাবে আহত লোকও যুদ্ধক্ষেত্রে নেশাগ্রস্তের মতো নিজের কাজ করিয়া চলে। তাহার কি নিজের যন্ত্রণার কথা ভাবিবার সময় থাকে? আর যদি যন্ত্রণা অসম্ভব তীব্রও হয়, তাহা হইলেই বা কি আসে যায়? জীবনেরই যদি আশা না থাকে, তাহা হইলে এক মুহূর্ত্তের যন্ত্রণার কথা ভাবা নিরর্থক। মরিবার পূর্ব্ব মুহূর্ত্তে শুনিয়াছি, নারাজীবন চলচ্চিত্রের ছবির মতো চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে। আমার বিশ্বাস হয় না।.....যে দেশে মৃত্যুদণ্ড নাই সে দেশে যদি আমার সাজা হইত তাহা হইলে? তাহা হইলে আজীবন কারাবাসের দণ্ড হয়তো আমাকে বৈচিত্রময়ী ধরণী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিত। কিন্তু জেলের মধ্যেও তো একখণ্ড জগৎ আছে। জেলের মধ্যেও তো শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষার পরিবর্তন অনুভব করিতে পারা যায়। আকাশ, বাতাস, চন্দ্র-সূর্য্য-তারা সেখানেও মাধুর্য্য বিলাইতে কার্পণ্য করে না। কাল বৈশাখীর মাতলামী, প্রথম বৃষ্টির পর ভিজা মাটির গন্ধ, নিশীথ রাতের বারিধারার মাদকতা ভরা রিমিঝিমি, কত স্মৃতি ভরা শরতের সোনালী স্তবক মোড়া রৌদ্র, রহস্যভরা শীতের কুয়াসা,—জেলের প্রাচীরের ভিতরেও ইহাদের নিরঙ্কুশ গতি। তাহার উপর মানুষের মুখ দেখা—হউক তাহারা

চোর ডাকাত তবু মানুষ তো। তাহাদের মধ্যে বাঁচিয়া থাকা কি একটা দড়িতে ঝুলিয়া মরা অপেক্ষা অনেক ভাল না?.....আমেরিকায় কেমন, ইলেক্ট্রিক চেয়ারে বনিলাম, আর এক মুহূর্তের মধ্যে সব শেষ হইয়া গেল। যন্ত্রণার লেশমাত্রও নাই। কিন্তু মৃত্যুর পূর্বের মানসিক যন্ত্রণা তো এখানেও যেরূপ, সেখানেও সেইরূপ—কেবল তাদের মারণ-যন্ত্রটি একটু বেশী মার্জিত। এই যা তফাৎ। কিন্তু যে দেশে বন্দুকের গুলি দিয়া মারা হয়, তলোয়ার দিয়া কাটা হয়, বা গিলোটিন করা হয়। তাহার অপেক্ষা তো আমাদের দেশের ব্যবস্থা ভাল। খাঁড়া দিয়া গলা কাটিবার কথা ভাবিলেও মন শিহরিয়া উঠে। আচ্ছা যদি ফাঁসীর আনামীকে মর্ফিয়া ইনজেকশন দিয়া বা ক্লোরোফর্ম করিয়া তাহার পর মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়, তাহাতে গভর্ণমেণ্টের ক্ষতি কি? তাহাতে যে শারীরিক যন্ত্রণা ও মানসিক দুশ্চিন্তা হইতে লোকটা বাঁচিয়া যাইবে। লোকটিকে সমাজ হইতে সরাইয়া ফেলাই যদি রাষ্ট্রের লক্ষ্য হইত, তাহা হইলে অজ্ঞান করাইবার পর ফাঁসীর ব্যবস্থাই হইত। সব চাইতে ভাল পটাসিয়াম সায়ানাইড—ক্ষণিকের ভিতর সব শেষ।.....

নিলু কলেজ ল্যাবরেটরী হইতে খানিকটা লইয়া আসিয়াছিল। ঐ জিনিষ লইয়া কত রকম আলোচনা, জল্পনা কল্পনা। রবারের ছোট ক্যাপসুলের মধ্যে ভরিয়া মুখে রাখা সব চাইতে ভাল, তাহাই ঠিক হইল। গ্রেপ্তার হইলেও ভয় নাই; যখন ইচ্ছা মুখের মধ্যের ক্যাপসুলটিতে দাঁত দিয়া একটা ছিদ্র করিয়া দাও। তখন যাহা ভাবিয়াছিলাম, যাহা ঠিক করিয়াছিলাম, তাহা যদি করিয়া রাখিতাম, তাহা হইলে আজ আর মানসিক দুশ্চিন্তার কোন কারণ ছিল না। কিন্তু তখন তো ভাবি নাই যে সত্যি আমার এ জিনিষের দরকার হইবে। যদি থাকিত তাহা হইলে যেই ভোর রাত্রে বুটের

শব্দ শুনিতাম, তখনই ক্যাপসুল্‌টী চিবাইয়া ফেলিতাম। দরজা খুলিয়া উহারা আশ্চর্য্য হইয়া যাইত। ঘাতক কয়েদীটী হতাল হইত। সুপারিন্টেন্ডেন্ট ভাবিতেন এ আবার কি ঝগ্গাট আসিয়া জুটিল,—এখন আবার হাজার রকম ডিপার্টমেন্টাল লেখাপড়ার মধ্যে পড়িতে হইল। সকলে ভাবিবে যে ভয়ে হার্টফেল করিয়া মরিয়া গিয়াছে। না, পোষ্টমটেম নিশ্চয়ই হইবে। তাহা হইলেই পটাসিয়ম সায়ানাইডের কথা বাহির হইয়া পড়িবে।.....

.....কিন্তু পটাসিয়াম সায়ানাইড খাওয়াও অত সহজ নয়। সেবারতো পারি নাই। সেবার যখন ডিসপেনসিয়ায় ভুগিতেছিলাম, বিকালে প্রত্যহ ফুটবল ম্যাচ দেখিতে যাইতাম। একদিন দেখিলাম জিতেন দা এস. ডি. ও সাহেবকে ডাকিতেছে “come up ইসমাইল”। দুইজনে মোটরের ভিতর দাঁড়াইয়া খেলা দেখিতে লাগিল। একজন আর একজনের কাঁধে হাত রাখিয়া দাঁড়াইয়াছে।...হঠাৎ মনটা কেমন যেন হতাশায় ভরিয়া গেল—নিজের দুর্বলতা, নিজের নগণ্যতা, নিজের সপ্রতিভতার অভাবের কথা, মনের মধ্যে কেবল ঘুরিয়া ফিরিয়া খোঁচা দিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, জিতেনদার সপ্রতিভতা কেন আমার হইল না। জিতেনদার উপর ঈর্ষা হয় নাই; এস. ডি. ও সাহেবের সহিত বন্ধুত্বের জন্তও আমি লালায়িত ছিলাম না; তথাপি কেন যেন মন অবসাদে ভরিয়া গেল। ক্ষণেকের মধ্যে জীবনে বীতরাগ আসিয়া গেল। কেবলই মনে হইতে লাগিল, বাঁচিয়া থাকিয়া কি হইবে, যে হীন অবস্থায় আমাকে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে, তাহা অপেক্ষা মরণ অনেক ভাল। সব ঠিক—সেদিন রাত্রেই পটাসিয়াম সায়ানাইড খাইব। এইরূপই জাগিয়া কত রাত পর্য্যন্ত জেলা কংগ্রেস অফিস ঘরের বড় ঘড়ীটার ঘণ্টা বাজা শুনিয়াছি। পরে ঠিক চরম মুহূর্তে মনে হইয়াছিল

যে আজ থাক। লেডিজ আফটারনুনটি বিস্কুট খুব খাইতে ইচ্ছা করিতেছে। কাল এই ইচ্ছা পূর্ণ করিয়া তাহার পর আত্মহত্যার কথা ভাবা যাইবে। পরের দিন মনের অবস্থা অগুরূপ হইয়া গিয়াছিল। ইহার পর যখনই ভাবিয়াছি সমস্ত ঘটনাটী হাসির গল্পের মতো মনে হইয়াছে।...কিন্তু আজ সায়ানাইড থাকিলে নিশ্চয়ই খাইতাম। ইহাতে স্বেচ্ছায় আত্মহত্যা নয়; আর এক আশ্রয় বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার উপায় মাত্র। সায়ানাইডের শিশিটী লেবু গাছের তলায় পুঁতিয়া ফেলিয়াছিলাম। কি মনে হইয়াছিল জানিনা—শিশিটী মাটিতে পুঁতিবার পূর্বে, বাদামী রংএর একটি পুরানো মোজার মধ্যে ভরিয়া তাহার পর পুঁতিয়াছিলাম। এখনও নিশ্চয়ই সেইখানেই পোতা আছে।

লেবু গাছটীর কয়েকটী করিয়া নীচের ডাল, সর্বদাই মাটি চাপা দেওয়া থাকে,—কলম তৈয়ারী করিবার জন্ত। জেলার যত কংগ্রেসকর্মী কার্যোপলক্ষে জেলা অফিসে আসে, তাহাদের মধ্যে অনেকেই লইয়া যায় এই গাছের কলম।...নিলুর প্রত্যহ খাওয়ার সময় লেবু চাই-ই চাই। ডালের মধ্যে ছুঁচার ফোটা লেবুর রস না দিলে তাহার ভালই লাগে না। আশ্রমে মাছ রান্না হয় না। সেইজন্য বড় মাছ আনিলেই জ্যাঠাইমাদের বাড়ীতে আমাদের খাওয়ার ডাক আসে। ওবাড়ীতে খাইতে যাওয়ার সময়ও নিলুর কিন্তু একটি লেবু পকেটে করিয়া লইয়া যাওয়া চাই—কি জানি ওবাড়ীতে লেবু আছে কি নাই। ওবাড়ীর ছোট ছেলেটী পর্যন্ত একথা জানে; কেহ নিলুকাকার পকেট দেখিতেছে; কেহ দৌড়াইয়া দিদিমাকে খবর দিতে গেল যে নিলুমামার পকেটে লেবু আছে। জ্যাঠাইমা রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন।—“কিরে ‘মাছপাতরী’ তোরা এসেছিস”—অনেকদিন আগের ঘটনা। জ্যাঠাইমার বাড়ীর বারান্দায় সারি সারি পিঁড়ী

পাতা হইয়াছে। সম্মুখে ভাতের থালা। আমি, নিলু, জিতেন্দা, ঘ্যান্টা সকলে খাইতে বসিব। “আরে মাছপাতরী যে!” বলিয়া, নিলু দৌড়াইয়া গিয়া পিঁড়ীতে যেমন বসিতে যাইবে, পিঁড়ী পিছলাইয়া পড়িয়া গেল। ভাতের থালা ছিটকাইয়া দূরে চলিয়া গিয়াছে; একেবারে তছনছ কাণ্ড! সেই হইতে জ্যাঠাইমা নিলুকে ‘মাছপাতরী’ বলেন। কথাগুলির মধ্যে উপহাসের ইঙ্গিত যাহা ছিল, তাহা আর এখন নাই, কিন্তু কথার কাটামোটি রহিয়া গিয়াছে। তাহার পর জ্যাঠাইমা বলেন, দেখি বারিন্দিরের ব্যাটা; পকেটে ক’রে লেবু এনেছিনু তো? দে, কেটে রাখি?”

সেই নিলু, সেই একরত্তি হাফপ্যান্ট পরা ক্যাপ্টেন নিলু, সেই মাছপাতরীর নিলু, সেই দাদা বলিতে অজ্ঞান নিলু,—সে কিনা আমার সঙ্গে এই ব্যবহার করিল। তাহার নিকট হইতে এই ব্যবহার আমি তো কোনদিন আশা করি নাই। এত ঘৃণ্য পরিবর্তন হইয়াছে তাহার মনের! ছি!—একি? আমি একি ভাবিতেছি? পায়ের যে ক্ষতটীর উপর আঘাত লাগিবে বলিয়া হাত দিই না, হাতে ঘাটে পথে, ভিড়ের মধ্যে যে ক্ষতটীকে অতি নতুপর্মে আঘাত হইতে বাঁচাইয়া আনিয়াছি,—বাড়ীতে আনিয়া টেবিলে পা তুলিয়া আরাম করিয়া বসিবার সময় কি উহার উপর আঘাত লাগিল? মনের গভীর ক্ষতটীকে আর বুঝি বিশ্বাসিতর মলমে ও যুক্তির প্রলেপে ঢাকিয়া রাখা যায় না। না, আমিই যদি নিলুকে ঠিক না বুঝি, তাহা হইলে বাহিরের লোকে বুঝিবে কেমন করিয়া। সেকালে অনেক স্থানে, শিয়াল গ্রামে উপদ্রব করিলে, তাহাকে ধরিয়া গ্রামের মধ্যে চৌমাথার উপর ফাঁসী দিবার ব্যবস্থা ছিল। লোকে কেবল নিজের ক্ষতির দিক দিয়াই জিনিষটীকে ভাবিত, এবং সেই দৃষ্টিকোন দিয়াই অনিষ্টকারীর উপর প্রতিশোধ লইত।

কিন্তু আমাকে তো নিলুর দৃষ্টি দিয়াই সমস্ত ঘটনাবলী দেখিতে হইবে। সেদিন যখন নিলু দেখা করিতে আসিয়াছিল, এই কক্ষের উপরেই তো বসিয়াছিল। আমার মুখের দিকে প্রাণখোলা, স্বাধীনভাবে তাকাইতে পারিতেছিল না। তাহার চোখে মুখে ছিল অপরাধীর সঙ্কুচিত ভাব। কেন? কোথাও গলদ নিশ্চয়ই আছে। না হইলে তাহার কুণ্ডার কারণ কি? বিবেকের দংশন না কেবল অনুতাপ? নিলু আমাকে কিছু বলিতে চাহিতেছিল। কি বলিতে চাহিতেছিল তাহাও জানি। কিন্তু আমি সেকথা উঠাইবার সুবিধা দিই নাই। দিলে হয়তো আমারও সংযমের বাঁধ ভাঙ্গিয়া যাইত। নিলু আসিয়াছে তাহার দাদার সহিত সাক্ষাৎ করিতে, তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী রাজনৈতিক পার্টির স্থানীয় নেতা বিলুবাবুর সহিত নয়। কি ভাগ্য যে সেদিন তাহার সম্মুখে আমার মানসিক দ্বন্দের আভাস ফুটিয়া উঠে নাই। আমার আবার একটুতেই চোখে জল আসিয়া পড়ে। তাহাই ছিল আমার ভয়। কিন্তু যাহা হউক কোন রকমে ভালয় ভালয় ইনটারভিউ কাটিয়া গিয়াছিল। সে চলিয়া যাইবার পূর্বে আমি ভাঙ্গিয়া পড়ি নাই। আর তাহার দিক হইতে আবেগের আতিশয্য দেখিয়াছিলাম। চলিয়া যাইবার সময় দুই হাত দিয়া আমার ডান হাতটা চাপিয়া ধরিয়াছিল—মুহূর্তের জন্য। মৃদু কম্পমান হাতের সেই হিমশীতল স্পর্শ এখনও অনুভব করিতেছি। বলিয়াছিলাম মা'র সহিত দেখা করিতে। করিল কিনা কে জানে। মাকে লইয়াই ভয়। মা'র একছেলে তো তবু থাকিল। চোখ বুজিয়া মা'র মুখটা মনে করিবার চেষ্টা করি।...

মা ভাতের সহিত জলপাইয়ের আচার খাইতেছেন। সম্মুখের চুল সাদাতে কালোতে মিশানো—কালোই বেশী, সিঁথীর চুল কতকগুলি উঠিয়া সিঁথীটা চওড়া হইয়া গিয়াছে; তাহার উপর চওড়া করিয়া

দেওয়া সিঁদূর। তাহার পিছনে দেখা যাইতেছে খদ্দেরের শাড়ীর লাল পাড়। কান, গলা সম্পূর্ণ নিরাভরণ। অর্ধ নিম্নলিত চোখের কোনে কতকগুলি বলিরেখা, একটা করিয়া মোটা, বাকিগুলি চুলের মতো সরু। নাকের নীচের দিক হইতে দুইটা চর্মরেখা, ঠোঁটের দুই কোন পর্যন্ত পৌঁছিয়াছে। ধবধবে রংএর উপর রেখা দুইটা বেশ গভীর দেখাইতেছে। মা ঠোঁট দুইটা ছুঁচালো করিলেন—জিবটা চুষিতেছেন, গলনলীর মৃদুকম্পন উপর হইতেই বুঝা যাইতেছে। জিবটা টাক্রায় ঠেকাইয়া টক্ করিয়া একটা শব্দ করিলেন। ঠোঁট দুইটা খুলিলে দেখা গেল, নীচের দন্তপংক্তির মধ্যে একটা দাঁত নাই। তাহার মধ্য দিয়া লালাসিক্ত জিহ্বা দেখা যাইতেছে। “তোরা ওঠনা, তোরা ওঠ।” আমরা কিন্তু বসিয়া থাকি।

জ্যাঠাইমারও কয়েকটা নীচের, পাটীর দাঁত নাই। থাকিবে কোথা হইতে? চব্বিশ ঘণ্টা দাঁতের নীচে, ঠোঁটের মধ্যে একরাশ চুলের সহিত ডলা জর্দা গোঁজা থাকে। লোকে পানের সহিতই জর্দা খায়; কিন্তু শুধু জর্দা এতখানি করিয়া নিয়মিত খাইতে আর কাহাকেও দেখি নাই। জ্যাঠাইমা এখন কি করিতেছেন? আজ রাতে কি জ্যাঠাইমার ঘুম হইবে? কি শীত কি গ্রীষ্ম, চিরকাল রাত তিনটার সময় উঠিয়া, বিছানার উপর বসিয়াই মালা জপ করেন। ঘুম হইতে উঠিয়াই লণ্ঠনের শিখাটা বাড়াইয়া পাশের জানালার উপর রাখিলেন। আলো গিয়া পড়ে, দেওয়ালে টাঙ্গানো একটা রাধাকৃষ্ণের ছবির উপর। তাহার পর চশমাটা চোখে লাগাইয়া, ঐ দিকে তাকাইয়া স্থির হইয়া বসেন। ঐরূপই নাকি গুরুদেবের নির্দেশ। গোল মুখটা—মা একদিন বলিয়াছিলেন ভিবের বাঁটার মুখের মতো। মুখে গুটীকয়েক বসন্তর দাগ, কপালে একটা নীল উল্লীর ফোঁটা, গলায় কণ্ঠি। জপ করিতে

করিতে মধ্যে মধ্যে পাশের জানালা দিয়া জন্মের খুঁত ফেলিতেছেন। আর সেই অবকাশে, আকাশের দিকে তাকাইয়া দেখিয়া লইতেছেন, সকাল হইতে আর কত দেবী। এইবার বাইরের ইদারায় বালতী ফেলিবার শব্দ হইতেছে। পাড়ার মুদী রামদেব সাও প্রত্যহ ভোর না হইতে ইদারায় জল লইতে আসে। ইহাই জ্যাঠাইমার ঘড়ী। “বেলী, ওরে বেলী, আজ কি উঠবিনা?” ন’দি ধড়মড় করিয়া, বিছানা ছাড়িয়া উঠে।.....

নিলুকে ছোটবেলায় সকালে ঠেলিয়া তুলিয়া দিতে গেলে, প্রথমে বলিত, “ভাল হবেনা বলছি, দাদা।” বলিয়া আবার পাশ ফিরিয়া শুইত। আবার ঠেলা দিতে গেলে বলিত “ফের”। তাহার পর বলিত “আবার”। আর একবার ঠেলিলে বলিবে “তবুও”। এবার গলার জোর কিছু বেশী। তাহার পর আপন মনে বকিতে বকিতে উঠিয়া বসিত। মা বলিতেন “এই ভোরে উঠেই সাপে মন্তর ঝাড়া আরম্ভ হ’ল। নিলুর মুখটা মনে করিবার চেষ্টা করিতেছি। কিছুতেই মনে আসিতেছে না! যখন তখন নিলুর মুখটা চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে, কিন্তু এখন মনে করিতে চাহিতেছি, শেষ মুহূর্তের একটু তৃপ্তির জন্ম। কিন্তু এখন কি আর মনে আসিবে? মনে করিতে চাহিতেছি নিলুর মুখ—আর মানসপটে ফুটিয়া উঠিতেছে গণেশের মুখ—গাড়া মাথা, খঁচা নাক, বুলডগের মতো মুখ, এক কানের উপরিভাগে ছিদ্র করিয়া একটা নোণার আংটা পরানো;.....

গা শির শির করিতেছে। ভোররাত্তির হাওয়া বেশ ঠাণ্ডা। এই এখন দুই ঘণ্টা মাত্র সেলটী ঠাণ্ডা থাকিবে। পাগলটী চীৎকার আরম্ভ করিয়াছে। তিন নম্বর আবার কখন ভজন আরম্ভ করিল, পূর্বে খেলা করি নাই।

অশথ গাছের কাকগুলি একবার কা-কা করিয়া ডাকিয়া চুপ করিয়া গেল। বোধহয় বুঝিতে পারিল যে সকাল এখনও হয় নাই, সময় গণনায় একটু ভুল হওয়ায়, কিছুক্ষণ আগেই ডাকিয়া ফেলিয়াছে। কতটুকুই বা আমার মেয়াদ। এখন এক মুহূর্তের মূল্য আমার কাছে কত! সিনেমার ছবি হইলে হয়ত দেখাইত—একটী বালুর ঘড়ী; ডমরুর মতো। উপরের বাটীর বালু প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু টিপ্ টিপ্ করিয়া অনবরতঃ বালুকণা নীচে পড়িতেছে। এক পলকেরও বিরাম নাই।……কিন্তু হয়ত দেখাইত প্রদীপের তেল শেষ হইয়া আসিল।……হয়ত বা ঘড়ীর কাঁটা চলিতেছে।……আমার ঘড়ীও তাহার নিজের ধরণে, সেই বাঁধা নিয়মে চলিতেছে—ঠাণ্ডা হাওয়া, পাগলের চীৎকার, তিন নম্বরের ভজন;—বাকি কেবল আকাশ একটু পরিষ্কার হওয়া। শুকতারাটী চিনিতে পারিতেছি। আর সর্বাপেক্ষা রুঢ় বাস্তব—আমার ওয়ার্ডার সাহেব সেলের আঙ্গিনার চৌবাচ্চার উপর বসিয়া ঝিমাইতেছে।……

এখন বিনু আছে, আর কিছুক্ষণ পরেই থাকিবে না।—রক্তমাংসে গড়া, স্তম্ভস্থে ভরা বিনু বলিয়া কিছু নাই; আমি সরকারী স্ট্যাটিন-টিক্সের একটা সংখ্যা মাত্র। অজস্র সংখ্যার মধ্যে একটীর হ্রাস বৃদ্ধিতে কি আসে যায়? বৈজ্ঞানিকেরা, প্যারালাক্স বা ইন্সট্রুমেন্টাল এরর-এর (দৃষ্টি বিভ্রম, বা যন্ত্রজনিত ভুলের) জন্য শতকরা কিছু সংখ্যা তো ছাড়িয়াই দেন। ব্যবসায়ে ‘ঝড়তি পড়তি’ বলিয়াও তো একটা জিনিষ আছে। আমি হয়তো ইহারই মধ্যে পড়িব। হয়তো বা ভারত সরকারের হিনাবের সময়, আমি—পূর্নিয়া জেলের ১১০৯ নম্বর ফাঁসীর আনামী—ফাঁসীর শতকরা :হার একটা দশমিক ভগ্নাংশের পরিমাণ বাড়াইয়া দিব। সরকারী রিপোর্টের এতটুকু ছাপার

কালির খরচ! ইহাই আমার জীবনের মূল্য—জাতীয় ইতিহাসে
বিলুপ্তাবুর দান!

গরুর গাড়ীর চাকায় যেরূপ ক্যাচর ক্যাচর শব্দ হয়, সেইরূপ একটি
শব্দ হইল। বোধহয় ওয়ার্ডের দরজা খোলার শব্দ। তবে কি……?
ঠিকই তাই। যাহা ভাবিয়াছি তাহাই। নিমেন্ট বাধানো সেনের
আঙ্গিনার উপর এক সঙ্গে অসংখ্য জুতার শব্দ হইতেছে। কত
লোক আসিতেছে! শুনিয়াছিলাম একদল সৈনিকের পদধ্বনির
প্রতিশব্দে একটি পুল ভাঙ্গিয়া পড়িতে পারে। সত্যই তো, কত
জোরে শব্দ হয়! ঐ পদশব্দের সঙ্গে সঙ্গে বৃকের ভিতর টিপ্ টিপ্
করিতেছে। বৃকের স্পন্দনের শব্দ স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছি। রাস-
মোহন ঢাকী কোন নবমী পূজার রাত্রেও, বোধহয় এরূপ শব্দের
স্পন্দন তরঙ্গায়িত করিতে পারে নাই। সমস্ত শরীর কাঁপিতেছে।
জোরে জোরে নিশ্বাস পড়িতেছে। চোখের সম্মুখে যেন কিসের
একটা পর্দা পড়িয়া গিয়াছে। মাথার মধ্যে কেমন যেন ঠাণ্ডা আর
খালি লাগিতেছে।—একবার আমার ডান হাতের আঙ্গুলটা সাইকেলের
স্পোকের মধ্যে পড়িয়া কাটিয়া গিয়াছিল। রক্ত আর বন্ধ হয় না।
সেই সময় রক্ত দেখিয়া মাথার মধ্যে এইরূপ ঝিম্ ঝিম্ করিয়া
উঠিয়াছিল।—কপালে ও নাকের নীচে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়াছে।
কেন জানি না দাঁড়াইতে ইচ্ছা করিল। গরাদ ধরিয়া দাঁড়াইতে চেষ্টা
করিলাম। হাত পা অসম্ভব কাঁপিতেছে, দাঁড়াইতে পারিলাম না;
পায়ের দিকটা যেন পক্ষাঘাতগ্রস্ত। সেবার টাইফয়েডের পর প্রথম
খাট হইতে নামিতে গিয়া এইরূপ বোধ হইয়াছিল। ওয়ার্ডার
দাঁড়াইয়া নিজের পাগড়ী ঠিক করিয়া লইল। পাগড়ী চীৎকার
করিতেছে। তিন নম্বর ভজন গান বন্ধ করে নাই। জুতার শব্দ

নিকটে আসিতেছে—আরও—আরও। তলপেটের মধ্যটা যেন খালি হইয়া গিয়াছে, মনে হইতেছে পেটের ভিতরটা বরফের মতো ঠাণ্ডা। একবার কানিভালে নাগরদোলায় দোল খাইবার সময়, চাকাটা যখন উপর হইতে নীচে নামিতেছিল, তখন তলপেটে এইরূপই অনুভব করিয়াছিলাম। জিভটা শুকাইয়া উথার মতো খরখরে হইয়া গিয়াছে, আর যেন গলার মধ্যে ঢুকিয়া যাইতেছে।

সরস্বতী ! মা ! জ্যাঠাইমা ! নিলু ! নিলু তুই একি করলি ? একটা লোহার horizontal barএ, আমার অনার মৃতদেহটা ঝুলিতেছে। পা দুইটা শূণ্ণে ঝুলিতেছে—উত্তর উত্তরপূর্ব পূর্ব, পূর্ব পূর্বদক্ষিণ দক্ষিণ।

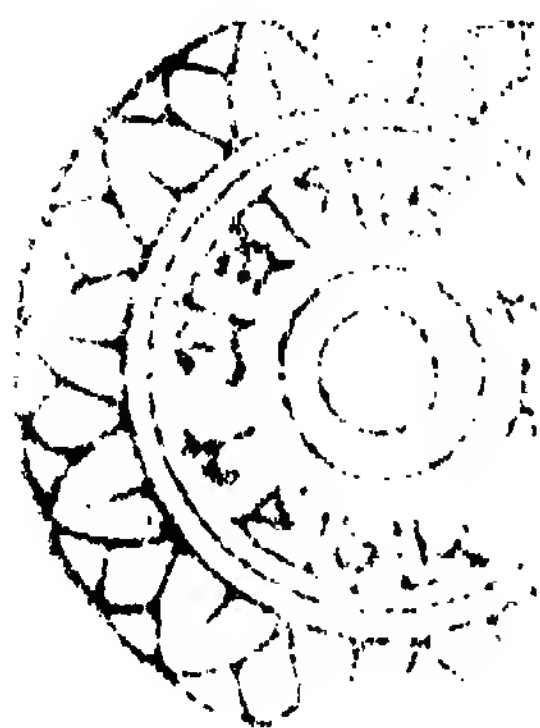
একি ? বুটের শব্দ আর আমার দিকে আগাইয়া আসিতেছে না। আমার ওয়ার্ডারটা উকি মারিয়া ওয়ার্ডের আঙ্গিনার দিকে দেখিতেছে। হঠাৎ তিন নম্বরের ভজন গান বন্ধ হইয়া গেল। আমার শ্রবণশক্তিও মানসিক উদ্বেগে হঠাৎ লুপ্ত হইল নাকি। না। গোঙ্গার কথা বলিবার চেষ্টা করার মতো একটা শব্দ কানে আসিয়া পৌঁছাইল। অতি করুণ, কাতর, অসহায় আর্তনাদ !

কে ? কেন ?.....

এইবার ! এইবার—কেবল অগনিত জুতার শব্দ মাত্র নয়—গৌরী-শৃঙ্গের চূড়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে—কাল বৈশাখীর উগ্র মাতন—আবার আর্তনাদ—ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশের বুকচেরা আর্তনাদ—“হুঁসিয়ারীসে”—পায়ের নীচের পৃথিবী ফাটিয়া চৌচির হইয়া গেল—নীচে—নীচে—অতল অন্ধকারের মধ্যে।

—“সাম্নে রাতি দেখাও”—কতকগুলি বিকৃতান্ন প্রেতের ছায়া ক্রমে ক্রমে ছোট হইয়া লণ্ঠনের আলোকে মিলাইয়া যায়। লণ্ঠনগুলি

এইদিকে আগাইয়া আসিতেছে—সহস্র গ্রহ-উপগ্রহ কক্ষাচ্যুত হইয়া
 আমার দিকে ছুটীয়া আসিতেছে। প্রতি 'রোমকূপে প্রত্যাশিত
 আতঙ্কের সাড়া—প্রতি স্নায়ুতে টাইফুনের বিক্ষোভ—এই আলোড়ন
 অক্ষিগোলকের মধ্য দিয়া ফুটিয়া বাহির হইতে চায়।—তুমুল ব্যাভা-
 বিক্ষোভে আর বুঝি দাঁড়াইতে পারা যায় না।.....দৃঢ় মৃষ্টিতে গরাদ
 চাপিয়া ধরিয়াছি।



আপার ডিভিসন ওয়ার্ড
(বাবা)

আপার ডিভিসন ওয়ার্ড

“রাষ্ট্রগগনকী দিক্‌রিয় জিযোতী রাষ্ট্রীয় পতাকা নমোনমো” (২৫)..
সন্ধ্যার কীর্তন ও গান শেষ হইল। ওয়ার্ডার দরজা বন্ধ করিতেছে,
আর আপন মনে বকিয়া চলিয়াছে। শ্রোতা পার্শ্বে দণ্ডায়মান আর
একজন ওয়ার্ডার।

“এক বাবু এখানে তো আর এক বাবু ওখানে। একজনকে ডাকিয়া
ঘরে ঢুকাই তো আর একজন দেখি বাহির হইয়া গিয়াছে। কেহ
পায়খানায় গিয়া বসিয়া আছেন ; কেহ পূজায় বসিয়াছেন ; কেহ
বলিলেন, এক মিনিট সিপাহীজী ; কেহ বলিলেন তাসের এ হাতটী
শেষ হউক সিপাহী সাহেব। ফুদনবাবুর পায়চারী তো শেষই হয়
না ; দেখিতেছেন দরজা বন্ধ করিবার জন্ত দাঁড়াইয়া আছি, তবুও
ভিতরে ঢুকিবার নাম নাই। হজম করিবার জন্ত যদি এত পায়-
চারীর দরকার হয়, তাহা হইলে আর একটু কম থাইলেই তো
হয়। বাড়ীতে কি থাইতে তাহা জানি। এখানে আপার ডিভিসন
পাইয়াছ বলিয়া কি পেটে ‘হাওয়া পানির’ জন্তও একটু জায়গা
খালি রাখিতে নাই?”

মেহের চন্দজীই “রাষ্ট্রগগনকী গানটির সুর জানেন। আমরা
উহার সহিত সুর মিলাই মাত্র। এখানে এই গানের নাম “প্রার্থনা”

(প্রার্থনা) । প্রার্থনার পূর্বে লণ্ঠনগুলি কমাইয়া দেওয়া হয় । প্রত্যহ উনি গানটার একটা লাইন ভুলিয়া যান । সেই সময় লণ্ঠনের শিখা একটু বাড়াইয়া দিয়া পকেট হইতে বাহির করেন, ‘আশ্রম ভজনাবলী’ । এতদিন হইতে গাহিতেছেন । তাঁহার ছাড়া পাইবার সময় হইয়া আসিল, কিন্তু এখনও উহার ঐ লাইনটা মুখস্থ হইল না । অন্য অনেকের মুখস্থ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সকলেই মজা দেখিতে চায় ! মেহের চন্দ্রজী বোঝেন না যে, যখনই ঐ লাইনটি আসে, আর উনি লণ্ঠন লইবার জন্য হাত বাড়ান, একটা চাপা হাসির শব্দে ঘরটা ভরিয়া যায় । আমি সেদিন লাইনটা মনে করাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম । দেখিলাম যে উনি তাহা পছন্দ করেন না । সেইজন্য আর কিছু বলি না ।.....

এ ব্যবস্থা বেশ হইয়াছে । লকআপ এর সঙ্গে সঙ্গেই প্রার্থনা ও ভজন শেষ হয় । আগে দরজা বন্ধ হইবার পর ‘প্রার্থনা’ আরম্ভ হইত । কিন্তু দেখিলাম সোস্যালিষ্ট পার্টির অনেকেই ইহা ভালবাসে না । ঐ দলের বরহম্‌দেও ও শিউপূজন একদিন প্রার্থনার সময় পাল্লা দিয়া বেসুরো স্বরে অন্য গান আরম্ভ করিয়াছিল । উহারা যে আমাদের গানে এতদূর বিরক্ত হয়, তাহা পূর্বে বুঝিতে পারি নাই । সেইদিন হইতে বলিয়া কহিয়া প্রার্থনার সময় আগাইয়া দিয়াছি, যাহাতে ‘লকআপ’এর পূর্বেই গান শেষ হইয়া যায় । মেহেরচন্দ, সদাশিউ, ইহারা কিছুতেই রাজী হইবে না । তাহারা বলে “আমরা ছোট হইব কেন ? উহারা যে রাত্রি বারটা পর্যন্ত নাকের সম্মুখে বিড়ীর ধোঁয়া ছাড়ে, লছমী কান্তের মাক্কানার লেকচারের ঠেলায় যে আমাদের ঘুমাইবার উপায় নাই,—আমরা কি কিছু বলি ? আপনি, মাস্টার সাহেব আমাদের অনুরোধ করিবেন না । উহাদের ঠাণ্ডা করিতে

বেশী 'তকলিফ উঠাইবার' (২৬) দরকার হইবে না।" কত বুঝাই। "যাহা করিলে উহাদের সত্য সত্যই অসুবিধা হয়, তাহা আমরা করিব কেন? উহারা যাহা ইচ্ছা করুক, আমাদের দিক হইতে কর্তব্যের ক্রটি হইতে দিব কেন? উহারা ছেলেমানুষ। তোমাদের আদর্শ মহাত্মাজীর দেখানো পথ। তাহা কত উচ্চে। তাহা হইতে বিচ্যুত হইবে কেন।" এইরূপ কত বুঝাইবার পর মনে মনে সন্তুষ্ট না হইলেও আমার কথা মানিয়া লইয়াছে। সেইদিন হইতে দরজা বন্ধ হইবার পূর্বেই আমরা সন্ধ্যার প্রার্থনা সারিয়া লই। এখনও উহারা নেহাৎ ছেলেমানুষ। স্কুল কলেজের ছাত্র। ভলিবল খেলার সময় সেদিন দেখি কমরেড মাধোরাম কমরেড মুরলী মিশিরের বুকের উপর বসিয়া তাহার গলায় ছাপিয়া ধরিয়াছে। খাবার লইয়া এখনও তাহারা প্রত্যহ কিচেন ম্যানেজারের সহিত ঝগড়া করে। আজ এর সঙ্গে ওর কথা বন্ধ, কাল ওর সঙ্গে এর ঝগড়া এসব তো নিত্য লাগিয়াই আছে। ঐ সব একরত্তি ছেলে। ওদের আবার দোষগুণের বিচার করিতে যাইব আমরা। তিনকাল গিয়া এককালে ঠেকিয়াছে—এখনও আমরা আমাদের মনের বৃত্তিগুলি সংযত করিতে পারি নাই। আর উহারা তো ছেলেমানুষ। উহাদের ক্রটি বিচ্যুতি যদি গায়ে মাখিতে হয়, তাহা হইলে আমাদের অপথে আসাই বৃথা। বিলুও তো ঐ দলের মেম্বর—ওদের প্রত্যেকটি ছেলে যে আমার কাছে বিলুও মতো।.....

আজ রাত্রিটাও অন্তঃত যদি বিলুর কাছে থাকিতে পারিতাম। না, একসঙ্গে না থাকায় ভালই হইয়াছে। তাহা হইলে হয়তো দুইজনেই ভাবিয়া পড়িতাম।—তবে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত কথা তো বলিয়া লইতে পারিতাম।...হয়তো কথাই খুঁজিয়া পাইতাম না। ছেলেরা তো কোন

কালেই আমার সঙ্গে, নেহাৎ কাজের কথা ব্যতীত অন্য কথা বলে না। আমার সম্মুখে আসিলেই বিলু দেখি সঙ্কুচিত হইয়া যায়,—কেমন যেন জড়সড় ভাব। সপ্রতিভতা উহার চিরকালই একটু কম। ও চিরকালই কুণো। কিন্তু সে দোষ তো আমার শিক্ষা দেওয়ার। উহাদের যেমন করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছি, উহারা তেমনি গড়িয়া উঠিয়াছে। যদি শিক্ষার ক্রটির জগুই উহার স্বভাব এমন হইবে, তাহা হইলে নিলুর স্বভাব এরূপ হইল না কেন? হইতে পারে যে বিলুকে ইংরাজী কলেজে পড়াই নাই বলিয়া, উহার মধ্যে একটা inferiority complex আছে। নিলু কলেজে পড়িয়াছে, সেই জগুই বোধহয়, নিলুর মনের মধ্যে এ ভাব নাই। ছেলেদের বাহিরের ব্যবহারের কথা বলিতে পারি না; তবে আমার ও উহাদের মধ্যে যে ব্যবধান, তাহার জগু দায়ী আমি। কোন দিন উহাদের সহিত প্রাণখোলা ভাবে মিশি নাই। কোলে পিঠে করিয়া আদর করি নাই। আমার ধারণা ছিল ছেলেদের সহিত বন্ধুভাব স্থাপন করিলে, উহাদের শাসন করা শক্ত। উহাদের সহিত কম কথা বোলো, উহারা ভয় ও সমীহ করিয়া চলিবে, উহাদের নাই দাও মাথায় চড়িয়া বসিব। এ বিষয়ে আমি আর কাহারও কথা কোনদিন মানি নাই। ছিলাম ইস্কুল মাষ্টার। অভ্যাস দোষেই হউক বা অন্য যে কোন কারণেই হউক, পৃথিবীর সকলক্ষেত্রেই এই শিক্ষক-ছাত্রের সম্বন্ধ দেখিতে পাইয়াছি। সেইজগু রাজনীতিক্ষেত্রেও বড়কে গুরু বলিয়া মনে করি, ছোটকে শিষ্যের দৃষ্টিতে দেখি। কমরেড কোন দিনই হইতে পারিলাম না।... জিতেন যখন ছোটো ছিল, চব্বিশ ঘণ্টা যত্নদার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। বাবার মোটা লাঠিটা হাতে করিয়া, নাহুল-নুহুল ছেলেটা, তাঁহার আগে আগে চলিত—হাটে বাজারে, ভোজে সর্বত্র। তখন বাবার

সঙ্গে আমাদের সাক্ষ্য আড্ডায় আসিয়া, আমার সহিতও, দিবিয়া আলাপ জমাইয়া লইয়াছিল। পরের ছেলেকে আদর করা, তাহার জন্ত লজেনজ্ আনিয়া পকেটে রাখা, নিজের ছেলেদের সহিত ব্যবহারের এই পার্থক্য বিলুর মা'র চোখেও অসঙ্গত লাগিয়াছিল। বিলুর মা কম কথার মানুষ। তাহাকেও একদিন সে সময় মুখ ফুটিয়া বলিতে শুনিয়াছিলাম, “নিজের ছেলেদের দিকেও একটু ফিরে তাকিও।” একটু হানিয়া সেদিন মনের অস্থিতি দূর করিয়া দিয়াছিলাম। কিন্তু তখন হইতে যদি ছেলেদের সহিত একটু মেলামেশার সম্পর্ক রাখিতাম, তাহা হইলে আজ তাহাদের সহিত সম্বন্ধ হইত স্নেহ ভালবাসার, ভয় ও সমীহের নয়। নিলু বিলুর, আদর আবদার যা কিছু সব মায়ের সঙ্গে। একসঙ্গে খাওয়া বসা, মনের কথাটী বলা, ছোটবেলার মতো এখনও সব সেই রকমই বজায় আছে।.....ছেলেদের নাম মনে করিতে গেলে মনে আসে নিলু বিলু—আগে নিলু, তাহার পর বিলু। বিলু বয়সে বড় কিন্তু আগে বিলুর নাম মনে আসে না। কার্তিক গণেশই যেন ঠিক। সব কার্য্যারম্ভেই গণেশের নাম। কিন্তু আগে গণেশ, তাহার পর কার্তিক বলা তো ;—গণেশ কার্তিক, নাম দুইটী যেন আর এক নিশ্বাসে উচ্চারণ করাই যায় না।.....

সদাশিউ আমার মশারী ফেলিয়া দিতে আসিয়াছে। হয়তো ভাবিতেছে আমি জপে বসিব। মশার জ্বালায় কি মশারীর বাহিরে পূজায় বসিবার জো আছে। মশার কামড়ে মনের একাগ্রতা নষ্ট হইয়া যায়। রাত্রে শোবার সময় মশারী ব্যবহার করি না। শরীরকে যত সওয়াও তত নয়। মশার কামড় সহ্য করিবার মতো সহিষ্ণুতা যদি না থাকে, এতটুকু কুচ্ছ সাধন করিবার ক্ষমতা যদি না থাকে, তাহা হইলে বড় কাজ আমাদের দ্বারা কি করিয়া হইবে। বিলুর তো মশারী না থাকায়

কর্তৃ অস্ববিধা হয়। ইসারা করিয়া তাহাকে মশারী ফেলিতে বারণ করি। আজ সোমবার। আমার মোন-ব্রত। মহাত্মাজী করেন আত্ম শুদ্ধির জন্ত। তিনি যে কাজ করা ভাল বলিয়া মনে করেন তাহা কি আমরা না করিয়া পারি। অতঃ অতঃ সোমবারে সন্কার পূর্বে পূজা করিয়া, তাহার পর উপবাস ভঙ্গ করি। খাইবার পর কথা বলি। তাহা লক্ষ্য করিয়াই সদাশিউ আমার পূজার ব্যবস্থা করিতে আনিয়াছে। ভারি ভাল ছেলে সদাশিউ—সত্য সত্যই সদাশিব। কয়েক বৎসর পূর্বে “বন্দ-স্বাবলম্বী” প্রতিজ্ঞা পত্রে নাম লেখায় ও সেই হইতেই প্রত্যহ অন্ততঃ এক হাজার গজ সূতা কাটে।.....

আপার ডিভিসন ওয়ার্ড। প্রকাণ্ড বড় হল ঘর। এখন চৌত্রিশ জন বন্দী এই ঘরে থাকে; উনিশ জন নিরাপত্তা বন্দী, ও ১৫ জন রাজবন্দী,—যাহাদের সাজা হইয়াছে, কিন্তা যাহাদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চলিতেছে। মধ্যের দরজার পাশে আমার সিট। ঘরের মধ্য দিয়া যাতায়াতের রাস্তা, আর তাহার দুইপাশে দেওয়াল ঘেঁসিয়া সারি সারি চৌকি। তাহাতে নেটের মশারী টাঙ্গানো। প্রতি তক্তাপোষের পাশে একটা টেবিল একখানি চেয়ার ও একটা করিয়া বইয়ের শেল্ফ। অধিকাংশ চৌকীর পাশে মেঝের উপর কমল বিছানো। টেবিলের উপর একখানি করিয়া টেবিল-ক্লথ। তাহার উপর আছে আয়না চিক্রনী, আরও কত কি? লোহার গরাদ, তালা চাবি, আর ওয়ার্ডারের চেহারা' না দেখা গেলে ইহাকে জেল বলিয়া বুঝিবার উপায় নাই, ঠিক যেন কলেজের ছাত্রদের থাকিবার হোস্টেল। গত আগষ্ট মাসে হরিহরজী আর তাহার খুন-খুনে বুড়ো বাবাকে আণ্ডারট্রায়ালরূপে এখানে ধরিয়া আনে, তখন হরিহরের বাবা মনে করিয়াছিলেন যে পুলিশ তাঁহাকে একটা ধর্মশালায় আনিয়াছে। পরে জেলে লইয়া

যাইবে। বৃদ্ধ একবার তাঁহার ছেলেকে জিজ্ঞাসাও করিয়াছিলেন যে তাঁহাকে কখন জেলে লইয়া যাওয়া হইবে। তাঁহাকে পুলিশ দিন কয়েক পরে ছাড়িয়া দেয়। ১৯২১-২২শে যখন জেলে আসি, তখনকার জেল আর এখনকার জেল আকাশ পাতাল তফাৎ। সেবার ছিলাম সাধারণ কয়েদীর শ্রেণীতে। প্রত্যেক কয়েদীকে কাজ করিতে হইত। সরকার সেলাম লইয়া কত গোলমাল। কোথাও যাইতেছ—হঠাৎ মেটের কৰ্কশ স্বর কানে আসিত “জোড়া ফাইল ইবান্‌হুকে চলো।” পায়খানায় যাইবার সময় পর্যন্ত ঐরূপ লাইন বাধিয়া যাইতে হইবে। সকলের হাতে একটী করিয়া লোহার পাত্র। খাওয়া-দাওয়া স্নান সব কাজই ঐ পাত্রটী দিয়াই সারিতে হইবে। কথায় কথায় “ডাঙাবেড়ী” (Bar fetters), “খাড়া হাতকড়া”, “চট্ট পেনহাও” (Sackcloth) প্রভৃতি নাজা। তাহার সহিত আজকের অবস্থার তুলনা হয়? চলা-ফেরা খাওয়া-দাওয়া, থাকা সম্বন্ধে প্রত্যেকটী সামান্য অধিকার পাইবার পিছনে আছে কত ত্যাগ, কত সংঘর্ষ, কত বিস্মৃত শহীদের আত্ম-বিলোপ। কিন্তু আশ্চর্য ইহাদের বিচার। আমাকে দিল আপার ডিভিসন, আমার স্ত্রীকে দিল আপার ডিভিসন, আর আমাদের ছেলে ষিলুকে ডিভিসন থি।.....

চরখাটী লইয়া বসি যাক। মনের উদ্বেগ শান্ত করিতে এমন জিনিষ আর নাই। কিছুক্ষণ একাগ্রমনে চরখা কাটিলে দেখিয়াছি স্নায়ুর উত্তেজনা ধীরে ধীরে শান্ত হইয়া আসে। ডাক্তাররা হাস্ক, সোস্টা-লিষ্টেরা অবিশ্বাস করুক, আমার যে ইহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে। চরখাটী লইয়া খুলিয়া বসিলাম। সদাশিউ কি যেন বলিতে চায়। না হইলে দাঁড়াইয়া থাকিবে কেন? চোখের ইসারায় জিজ্ঞাসা করি “কি?” সে আমতা আমতা করিয়া বলে “আমরা কয়েকজন এখন

স্বত্রযজ্ঞে বসিতে চাই। আপনার তাহাতে কিছু অস্ববিধা হইবে না তো?" ইঙ্গিতে তাহাকে বলি যে "বসো"। আজকালকার ছেলেরা এত ফর্মালিটি মানিয়া চলে। আশ্চর্য্য! একসঙ্গে বসিয়া চরখা কাটিবে সে তো আনন্দের কথা। তোমাদের এরূপ স্মৃতি হইলে তো বাঁচিয়া যাই। ইহাতে আবার আমার মতামত লইবার কি আছে? আমি তো ইহাই চাই। ভয় তোমাদের লইয়াই। সোস্যালিষ্টেরা তোমাদের তাহাদের দলের সদস্য করিবার জন্য সর্ব্বক্ষণই দেখি ওং পাতিয়া বসিয়া আছে। তোমাদের উপর ভরসা আর পাই কই?..... সন্ধ্যাবেলার গায় প্রাতঃকালেও প্রার্থনা করার প্রস্তাব ইহাদের কাছে তুলিয়া সেদিন কি অপ্রস্তুতই হইতে হইল। মেহেরচন্দকে পর্য্যন্ত আমার আড়ালে ঠাট্টা করিয়া বলিতে শুনিলাম, দশ আনার খোরাকীতে আর দুইবেলা প্রার্থনা করা পোষায় না। রেশন পাঁচসিকা করিয়া দিক, তাহার পর দুই বেলা সামূহিক প্রার্থনা করিব। জিনিষপত্র দুর্মূল্য হওয়ার জন্য শীঘ্রই শুনিতেছি বারো আনা করিয়া 'খোরাকী' হইবে। বাড়িবার পর সপ্তাহে একদিন করিয়া ভোর বেলা প্রার্থনা করিতে পারি। বলে, আর হি হি করিয়া হাসে। প্রার্থনা না করিতে চাও করিও না। কিন্তু প্রার্থনার কথা লইয়া ঠাট্টা তামাসা করিতে লজ্জাও করে না। তোমরা হইলে গান্ধীজির শিষ্য-সত্যাগ্রহী; তোমরা তো আর নাস্তিক নও। তোমরাও যদি এই সকল বিষয় লইয়া ঠাট্টা-তামাসা করো তাহা হইলে সোস্যালিষ্টদের যাহা মনে আসে তাহা বলিলে দোষ দিব কি করিয়া?

সদাশিউ ও মেহেরচন্দ সারি সারি কবুল বিছাইয়া দিল। আমার সিট ঠিক ওয়ার্ডের মধ্যখানটীতে। ঘরে ঢুকিতে বাঁ দিকে থাকে মহাত্মাজীর ভক্তের দল অর্থাৎ কংগ্রেসের মেম্বরিটীপহীরা! ইহাদের

ছাড়া নেদিকে আছে একজন কম্যানিষ্ট, একজন কিষাণসভার সদস্য। এ দুই জনকে গভর্ণমেন্ট কেন আটক করিয়া রাখিয়াছে, ইহারাই তাহা জানেনা; ইহারাতো অন্তরের সহিত বর্তমান যুদ্ধে গভর্ণমেন্টের সহিত সহযোগিতা করিতে চায়। ঘরের ডান দিকটীতে থাকে সোস্যালিষ্ট ও ফরওয়ার্ড ব্লকের সদস্যরা। মধ্যে আমি বাফার—(Buffer)। জেল হইতে এরূপ ভাবে সিটের বন্দোবস্ত করিয়া দেয় নাই। নিজেদের সুবিধামতো অনেক দিনের সিট, অদলবদলের ফলে, এইরূপ স্থিতি দাঁড়াইয়াছে। আমার সিটের কাছেই ওয়ার্ডে ঢুকিবার দরজা। দরজার সম্মুখে অনেকখানি স্থান একেবারে খালি। এই স্থানটী একে রাস্তার উপর পড়ে, তাহাতে আবার ইহার ঠিক উপরে পায়রার বাসা। সেইজন্য এখানে কোন সিট নাই। এইখানেই কখন পাতিয়া সকলে চরখা আনিয়া বসিল; রামচন্দর বিষুণদেও, হরিহর, রামদেনী, সদা-শিউ, রামশরণ, ভূষণপ্রসাদ, রামলোচন, মেহেরচন্দ। অধিকাংশ নামের প্রথমেই দেখি রাম কথাটী। রামদেনী ছাড়া আর সকলেরই সম্মুখে যারবেদা চক্র। আর রামদেনী জেলে আসিয়া চরখা কাটা শিখিয়াছে, রেমিসনের লোভে। থানা রেড, আর খাসমহল কাছারী জালানো, এই দুই অপরাধে বেচারার বারো বৎসর সাজা হইয়াছে। জেল হইতে সে চরখা কাটার কাজ পাইয়াছে। সেইজন্য তাহার সম্মুখে জেলের দেওয়া প্রকাণ্ড “বিহার চরখা”। দুই জন লোকের জায়গা জুড়িয়া আছে। রামদেনী যেদিন প্রথম সুপারীন্টেন্ডেন্টকে বলে যে, সে জেলের কাজ করিতে রাজী আছে, তাহাকে কাজ দেওয়া হউক, সেদিন সকলে উহাকে একঘরে করিবার কথা তুলিয়াছিল। রাজবন্দী আবার কাজ করিবে কি? কিছু দিন হইতে দেখিতেছি যে আবার সকলে উহার সহিত কথাবার্তা বলা আরম্ভ করিয়াছে। উহার

চরখা আনিয়া বসিতেই, ডান দিকের একটা সিট হইতে চরখার শব্দের নকল করিয়া একজন মুখ দিয়া শব্দ করিতে আরম্ভ করিল—আর দুই তিন জন হাসিয়া উঠিল। সুখলাল না হইলে আর কে হইবে? না সুখলাল নয়, কমরেড সুখলাল ছাই, মনেও থাকে না। বেশ নকল করিতে ও ক্যারিকেচার দেখাইতে পারে ছোকরাটী।

দুইটা লঠনে এতগুলি লোকের সূতা কাটার মতো আলো কি হয়? কিন্তু আর আলো পাওয়া যাইবে কোথা হইতে? যুদ্ধের জন্ত কেরোসিন তেলের পরিমাণ কমাইয়া দিয়াছে। মাথা পিছু তেল দেয় বোধহয় নিকি ছটাক। সেইজন্ত জনকয়েকে মিলিয়া এক একটা লঠন জ্বালাইতে হয়। ওয়ার্ডের বাহিরে ইলেক্ট্রিক আলো জ্বলিতেছে। ওয়ার্ডের ভিতরে কয়েকটা আলোর ব্যবস্থা করিয়া দিলে কি হয়? গভর্ণমেন্ট কি ভাবে, বুঝি না। উহাদের ভয়, যে ইলেক্ট্রিক আলো দিলেই কয়েদীদের আত্মহত্যা করার সুবিধা হইবে। সকলেই যেন আত্মহত্যা করিবার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া রহিয়াছে। এইজন্তই জেলের যত পুরাতন ইদারা আছে, সবগুলি কাঠের তক্তা দিয়া মজবুত করিয়া ছাওয়া হইয়াছে। নজীরের অভাব নাই; কবে কোন আসামী ইদারার মধ্যে লাফাইয়া পড়িয়াছিল। এইত সেদিন কয়েকজনের ব্যাসিলারী ডিসেন্টী হইবার পর, আমি ডাক্তারকে বলিয়াছিলাম যে, আমাদের ওয়ার্ডে এক বোতল ইলেক্ট্রোলিটিক ক্লোরিন দিলে, পানীয় জলে সকলে যাহাতে উহা নিয়মিত ব্যবহার করে, তাহার ব্যবস্থা আমি করিতে পারি। ডাক্তারবাবু হাতজোড় করিয়া আমাকে বলিলেন “মাফ করবেন মশাই, অমন অনুরোধ করবেন না। আর পেশন নেওয়ার মাত্র তিন বৎসর দেৱী আছে। এরই মধ্যে দুইবার ডিপার্টমেন্টাল একসন্ হইয়েছে। একবার একজন একশিশি মালিশের ওষুধ খেয়েছিল; আর

একজন ফিনাইল খেয়েছিল। আমার উপর এক্সপ্লেনেশন চাওয়া হ'ল কিনা, এতটা ফিনাইল একসঙ্গে কোন কয়েদী পায় শকি ক'রে। যেন 'সাফাইয়া' (মেথর) কয়েদীর কাছ থেকে আর কেউ ফিনাইল নিতে পারে না। এ ডিপার্টমেন্টের কি আর কিছু যা বাপ আছে মশাই?"...

একসঙ্গে অনেকগুলি চরখার নানারকম শব্দ শুনিতে ভারি ভাল লাগে। অনেক উচু দিয়া যেন এরোপ্লেন উড়িয়া চলিয়া যাইতেছে। মনে পড়াইয়া দেয় যে সোনার ভারত গড়িয়া তুলিবার পথে আমি একলা পথিক নই। ইহাতো কেবল এত গজ এত হাত সূতা কাটা মাত্র নয়। এখন যে চরখায় প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। ইহা যে রাম রাজ্য ফিরাইয়া আনিবার একমাত্র অস্ত্র। হইবে প্রেমের রাজ্য, গৌরবের রাজ্য; লোকে হিংসা ঘেঁষ ভুলিবে। পরিশ্রম করো; সুখে থাও দাও থাকো কাহারও অভাব নাই। প্রত্যেকের গোয়ালে গরু, মরাইএ ধান। যত গজ সূতা কাটিবে, ততটা লক্ষ্যের নিকট পৌঁছাবে। একজন আর একজনকে সাহায্য করিতেছে, ধনী দরিদ্রকে নিজের বিত্ত বিলাইয়া দিতেছে। গ্রামগুলি আর নিজের প্রয়োজনের জন্য বাহিরের দিকে তাকাইয়া নাই। দরিদ্রের শোষণের সব পথ বন্ধ। কাহারও মুখাপেক্ষীই নই তো শোষণ করিবে কেমন করিয়া।... 'সূত্রযজ্ঞ' (২৭) মনে করাইয়া দেয় যে আমার ধরণে তাহা হইলে আরও অনেকে ভাবে। দলে দলে রাজনৈতিক কর্মীরা আমাদের মতো ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে। বোঝো না বোঝো, মানো না মানো, সোস্যালিস্ট হাওয়াও একটা ফ্যাশন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। নিলু বিলুর কথাই ধরো না। এইতো ১৯৩০—৩২, সে কত চরখা কাটা, কত রকমের কথা! এমনভাবে উহারা গড়িয়া উঠিয়াছিল যে, আমি কোনদিন ভাবি নাই যে ঐ উচ্চ আদর্শ উহারা কোন দিন ছাড়িতে পারিবে। যাহারা এখনও আমার মতাবলম্বী,

তাহারা চলিয়া গেলে, হয়তো আমারই নিজের মনে সন্দেহ হইবে যে, আমার পথ ঠিক তো? নিজের দেশের বেদ পুরাণ, মুনি ঋষি, ইতিহাস সব গেল—সকলের নজর রুশের উপর! আরে, রুশ কি নিজের দেশের চাইতেও উচুতে? দেশ বিদেশের ইতিহাসের কথা আমরাও পড়িয়া ছিলাম। ম্যাজিনি, গ্যারিবল্ডী, ওয়াশিংটন, কোস্তুথের অমর কাহিনী আমাদেরও রোমাঞ্চ আনিয়া দিত। তাঁহাদের কীর্তির প্রেরণাইতো আমাদের ছাত্রাবস্থায় অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। কিন্তু তাই বলিয়া আমরা শিবাজীর গৌরব কথা ভুলিয়া যাই নাই। বিবেকানন্দের বাণী ছাড়িয়া মার্ক্সের বুলীর ফাঁদে পড়ি নাই। মহাত্মাজী অপেক্ষা ষ্ট্যালিনকে বড় বলিয়া মনে করিতে পারি নাই। বিদেশী মনীষীদের লেখা পড়িবে না কেন, পড়ো। আমরাও কি বেনথাম, স্পেন্সার, মিল পড়ি নাই? কিন্তু তাই বলিয়া নিজের কথা একেবারে ভুলিয়া যাইতে হইবে? বিলু যখন প্রথম কংগ্রেস সোস্টিয়ালিষ্ট পার্টিতে যোগদান করে, তখনই যদি উহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতাম, তাহা হইলে হয়তো আজ আর এরূপ ঘটিত না। আর বিলুকে শাসন করিতে পারিলে নিলুও হাত হইতে বাহির হইয়া যাইতে পারিত না। কান টানিলে মাথা আসে। দাদা যাহা করিবে তাহার তো সকল জিনিষ নকল করা চাই, তাহা ভালই হউক আর মন্দই হউক—সে বুঝুক আর নাই বুঝুক। কিন্তু গায়ের জোরে কি কাহাকেও কোন মতের মধ্যে ধরিয়া রাখা যায়—আর বিশেষ করিয়া যাহারা নেহাৎ বুদ্ধিহীন নয়। বিলু হইল বয়স্হ ছেলে—আর তাহাকে করিতে যাইব শাসন? আর কিজন্ত?—না, আমার মতের সহিত তাহার মত মেলে নাই বলিয়া? তাহার ব্যক্তিত্বের এতটুকু মর্যাদা, তাহার স্বাধীন চিন্তার এতটুকু সম্মান যদি আমি না রাখিতে পারি, তাহা হইলে আমাদের

পথের সংঘর্ষ ও সহনশীলতা থাকিল কোথায়? উহারা তো নির্বোধ নয়। আমি যে-সকল কথা উহাদের বুঝাইতে পারিতাম, তাহা কি উহারা নিজেরাই বিচার করিয়া দেখে নাই? উহারা যে আমার মতের আবহাওয়ায় রাজনৈতিক আশ্রমে মানুষ। উহারা যে এবিষয়ের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম ভেদাভেদও জানে। এসব বিষয়ের কত আলোচনা, কত সময় কত স্থানে শুনিয়াছে। বিলুতো তিনমাস সবরমতী আশ্রমেও ছিল। মহাত্মাজীর পায়ের ধূলা লইবার স্বেযোগ নিলু বিলু দুইজনেরই হইয়াছে। উহারা পূর্ণিয়া আশ্রমে মহাত্মাজীর সহিত ফটোও তুলিয়াছিল। হটক অল্পদিনের, তবুও এমন মহাত্মার সংস্পর্শে আনিয়াও তাঁহার প্রভাব যাহাদের উপর খাটিল না—সেখানে আমার কিছু করিতে যাওয়া ধৃষ্টতা। আর, আমি যখন সরকারী স্কুলের হেডমাষ্টারীর চাকরি ছাড়িয়া রাজনীতিক্ষেত্রে আসি তখন কি কাহারও কথা শুনিয়াছিলাম। পৃথিবী শুদ্ধ লোক বারণ করিয়াছিল। ডি-পি-আই আমার পদত্যাগের দরখাস্ত চাপিয়া রাখিয়া আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন, বুঝাইবার জন্য। পার্টিনায় নেই সাহেবের কুঠীতে, সাহেবের সহিত দেখা করিতে গিয়াছি; দেখিলাম সাহেবের বেহারাটা পর্য্যন্ত আমার পদত্যাগের কথা জানে। অন্তর্য্যাক্ষ দেখা করিবার কার্ত্ত দিবার সময়, বেহারাকে খোঁসামোদ করিতে হইত, বখশীস দিতে হইত। আরদালীটা দেখাইত কেমন একটা নিলিপ্ত ভাব। আর এখন দেখিলাম, গড় হইয়া পায়ের ধূলা লইল। “মাষ্টার সাহাব শুনতে হেঁ স্বরাজীমে শরীক হয়ে হেঁ।” আমাকে প্রণাম করিতে পারিয়া, আমার কোন কাজ করিয়া দিতে পারিতেছে বলিয়া, কৃতজ্ঞতায় তাহার মুখ গদগদ হইয়া উঠিয়াছে। বলিয়াই ফেলিল “আমারও মনের ইচ্ছা স্বরাজীমে যাইয়া আপনাদের কুছ সেবা করে। ছেলেটা আগামী বৎসর ‘মিডিল ইন্সটিহান’ (২৮)

দিবে। তাহার পর নাহেবকে বলিয়া উহার একটা চাকরি করিয়া দিব। তারপর আমি ও ‘স্বরাজীমে’ যাইব।” ডি-পি-আই এর নেকনজরে আমি ছিলাম। বি-টী পড়িবার সময়, তিনি ছিলেন আমাদের কলেজের প্রিন্সিপাল। নাহেব হাত ধরিয়া বসাইলেন, গুরু শিষ্যের সুরেই কথাবার্তা হইল,—উপরওয়াল, আর অধস্তন কর্মচারীর মধ্যে যেরূপ হওয়া উচিত নেকরূপ নয়। আনিবার সময়ও নাহেব বলিলেন “সান্তাল, ভুল করিতেছ। আবার ভাবিয়া দেখিও।” তখন বলিয়া আনিয়াছিলাম “এতকাল ভুল করিয়া আনিতেছিলাম, আর করিব না।” ...পাড়ার বৃদ্ধ মিত্তির মশাই, কালী বাড়ীর পিছনের ইটের পাজার কাছে লইয়া গিয়া, খুব দরদের নহিত আমাকে বুঝাইয়াছিলেন “কেন এসব ব্যাপারে পড়িতেছ। বিয়ে থা করিয়াছ। স্ত্রী পুত্র পরিবার আছে। একেবারে আগে পিছে না ভাবিয়া ঝাপাইয়া পড়া কি ভাল? ভারতবর্ষের অণ্ড সব জায়গায় যদি স্বরাজ হয়, তাহা হইলে পুণিয়াতেও হইবে। এ জায়গাটুকু বাদ দিয়াতো আর স্বরাজ হইবে না।” কত লোক কত রকম প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল। কাহারও কথায় কি আমি কান দিয়াছিলাম। এপথে আনিবার পূর্বে কি কাহারও সহিত পরামর্শ করিয়াছিলাম? জিজ্ঞাসা করিবার মধ্যে একমাত্র জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম বিলুর মাকে। তাও ঠিক জিজ্ঞাসা নয়। নিজের সঙ্কল্প স্থির করিবার পর, একরকম জানানো। সে কি ভাবিয়াছিল তাহা জানি না; কিন্তু কেবল বলিয়াছিল “তুমি যা ভাল বোঝো তাই ক’রো। মেয়ে মানুষের আবার মতামত।” আমি কাহারও মত লইয়া চলি নাই। যাহা ভাল বুঝিয়াছি তাহাই করিয়াছি। আর বিলুরা আমার মতামত লইয়া চলিবে কেন?.....

একটা চরখা হইতে গরুর গাড়ীর চাকার শব্দের মতো ক্যাচ ক্যাচ

শব্দ হইতেছে। এই শব্দের অন্তরীণ পুনরাবৃত্তি, কানে বড়ই কৰ্কশ লাগিতেছে। সিমেন্টের মেঝের উপর দিয়া একটা ধাতু নিশ্চিত বাসন টানিয়া লইয়া গেলে, এইরূপই অসহ্য মনে হয়। নরম ঘা'র উপর দিয়া কেহ যেন শিরীষ কাগজ ঘষিতেছে। জেলে আসিবার পূর্বে আমার এই স্নায়বিক দৌর্বল্য লক্ষ্য করি নাই। আমার স্নায়ু স্নায়ুগুণী অল্পতে বিচলিত হয় না, ইহাই ছিল আমার গৰ্ব্ব। এবার জেলে আসিয়া, একি হইল? নিশ্চয়ই রামদেনীর চরখা হইতে এই শব্দ আসিতেছে। আমার হাতের সূতা হইতে চক্ষু ফিরাইয়া রামদেনীর চরখার দিকে তাকাই। রামদেনীর সঙ্গে চোখাঁচোখী হইয়া গেল। রামদেনী একটু অপ্রস্তুতের দৃষ্টিতে তাকাইতেছে—দোষটা যেন তাহারই। রামদেনী চরখা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। নিজের নিটের দিকে দৌড়িয়া যাইতেছে। সকলেই উহার দিকে তাকাইয়া আছে; বোধহয় ভাবিতেছে, একি শিষ্টাচারের অভাব! “সামূহিক চরখার” (২৯) ভিতর হইতে উঠিয়া যাওয়া! রামদেনী ফিরিল, হাতে তেলের শিশি। চরখায় ফোঁটা ফোঁটা করিয়া তেল ঢালিয়া দিল। তাহার পর আবার সূতা কাটা আরম্ভ করিল। সকলেই দেখিতেছি সূতা কাটিতেছে আর আমার দিকে তাকাইয়া মধ্য মধ্য কি দেখিতেছে, আমার চেহারা কি কিছু পরিবর্তন দেখিতে পাইতেছে কি? আজ কিছুদিন হইতে আমার মনের মধ্যে যে দ্বন্দ্ব—যে সংশয় চলিতেছে, তাহার ছাপ কি ইহারা আমার চোখে মুখে দেখিতে পাইয়াছে? মনের ভাব কি চাপা যায়? গরমের মধ্যে উপোষ করিয়া হয়তো আমাকে শুকনো শুকনো দেখাইতেছে। না, উপোষ তো কতদিন হইতে প্রতি সোমবারে করিয়া আসিতেছি, উপোষের জন্য কিছু হয় নাই। ইহাদের সমবেদনার মূল্য কি দিতে পারি? আমি যাহাতে অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্যও মনের অশান্তি

ভুলিতে পারি, সেইজন্যই ইহারা একসঙ্গে চরখা কাটিতে বসিয়াছে।
নকলে মিলিয়া আমার বোঝার ভার লইয়া, আমার মন হান্কা
করিতে চায়।.....

...মাথাভরা কৌকড়া চুল, ফুটফুটে রং, একটু মেয়েলি মেয়েলি লম্বা
ধরণের মুখ, চিবুকটী সরু, কালো চোখের গভীর দৃষ্টি ভাবুকতায় ভরা।
আমি বিলুর দিকে তাকাইলেই নে চোখ নামাইয়া লয়। কিন্তু ঐ
চোখ হইতেও বজ্রের বহ্নিশিখা বাহির হইতে দেখিয়াছি।.....আমার
চাকরি ছাড়িবার কিছুদিন আগের কথা। হাইস্কুলের পাশেই প্ল্যান্টারস্
ক্লাব। দুই কম্পাউণ্ডের মধ্যে একটী তারের বেড়া। ক্লাবে একটী
চ্যারিটী মেলা নাকি হইতেছে। মেমেরা নানা প্রকার সৌখীন জিনিষের
দোকান খুলিয়াছে। নিলু আর বিলু এ তারের উপর চড়িয়া, সাহেব
মেমদের উৎসব দেখিতেছে। নিলু তখন খুবই ছোট; বিলু মধ্যের
তারটীর উপর নিলুকে দাঁড় করাইয়া ধরিয়া আছে। কাঝাকুঠীর
শেরিন সাহেব হঠাৎ দেখি আমার কোয়ার্টারের গেটের ভিতর আসিয়া
টুকিল হাতে ছড়ি, উদ্ধত দৃষ্টি। আমাকে বলিল—ক্লাবে ‘লেডিজ’ ষ্টল
খুলিয়াছেন। কম্পাউণ্ডের তারের উপর দিয়া, ছেলেরা চব্বিশঘণ্টা ইঁ
করিয়া কি দেখে? ‘ইউ সি হেডমাষ্টার’ এ যদি তুমি বন্ধ না করিতে
পার, তাহা হইলে আমরা নিজেরাই দেখিব, কি করিয়া এই অনভ্যতা
বন্ধ করিতে হয়। তারের বেড়ার উপর উপবিষ্ট, নিলু বিলুর দিকে,
সাহেব ছড়ি দিয়া দেখাইয়া,—যেমন অশিষ্ট বলদৃগ্ভঙ্গীতে আসিয়াছিল,
তেমনি ভাবেই চলিয়া গেল। আমি বিলুকে ডাকিয়া বলিলাম—
খবরদার, ওদিকে যেওনা। যে বিলু আমার মুখের দিকে তাকাইতে
পারেনা, তাহার চোখে সেদিন দেখিয়াছিলাম স্পষ্ট পৌরুষের ব্যঞ্জনা।
আমার দিকে তাকাইল, যেন চোখ দুইটী হইতে আগুনের ফুলকী

ছিটকাইয়া পড়িল। “কেন, ওখানে গেলে কি হয়েছে?” আমাকে জিজ্ঞাসা করা “কেন?” আমার কথার উপর কথা? কান ধরিয়া টানিতে টানিতে উহাকে বাড়ীর ভিতর লইয়া গেলাম। উহার মা তখন রান্না ঘরে। “আখো তোমার গুণধর ছেলের কাণ্ড! নাহেব সুরোর সঙ্গে ঝগড়া ক’রে কি চাকরি থাকে?” পরে আমি আমার ঘরের বারান্দা হইতে শুনিলাম, মা’র সহিত বিলু তর্ক করিতেছে “কেন? আমাদের জমি থেকে সাহেব মেমের মেলা দেখছিলাম, তাতে হয়েছে কি?”.....সে রাতে বিলু খায় নাই, রাগে কি অভিমানে জানি না। অর্ধেক রাতে বিলুর মা আমাকে ডাকিয়া জাগাইল। বিলুতো বিছানায় নাই। বিলু কোথায় গেল? খোঁজ্, খোঁজ্! চাকর বাকর, স্কুলের দরওয়ান, আমি সকলে লাঠি লঠন লইয়া বাহির হইলাম। বিলুর মা হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতেছে, আর আমাকে দোষ দিতেছে যে ঐ একরত্তি ছেলে মেমদের মেলা দেখিয়াছে, ইহার মধ্যে মেমদের অপমান হইল কোথা হইতে? কোথাও বিলুকে পাওয়া যায় না। শেষকালে একজন বোডিংএর ছেলে বিলুকে খুঁজিয়া বাহির করিল।—দিনের বেলা যেখান হইতে নিলু আর বিলু মেমদের খেলা দেখিতেছিল, ঠিক সেইখানে তারের বেড়ার উপর বিলু বসিয়া আছে। মেলার আলো কখন নিবিয়া গিয়াছে। বিলু কিন্তু আমার ভৎসনার অন্যায্যতা প্রমাণ করিবার জন্য, তাহার নিজের অকাট্য যুক্তির সহিত কাজের সঙ্গতি রাখিবার জন্য এই অন্ধকার শীতের রাতে একলা এখানে আসিয়া বসিয়া আছে। গায়ে একখানি কচিকলাপাতা রংএর আলোয়ান ছাড়া, আর কিছু নাই। খালি পা, হাত পা বরফের মতো ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে।

জোর করিয়া বিলুকে দিয়া কেহ কিছু করাইয়া লইবে তাহা হইতে

পারে না। উহাকে ঠকাইয়া, খোসামোদ করিয়া, বা উহার কোমল হৃদয়ের স্তুবিধা লইয়া, উহাকে দিয়া লোকে যে-কোন কাজ করাইয়া লইতে পারে। কিন্তু গায়ের জোর দেখাও, বিলু কুথিয়া দাঁড়াইবে। মুহূর্তের মধ্যে উহার স্বাভাবিক নমনীয়তা কোথায় চলিয়া যায়। উহার বাল্যকাল হইতেই ইহা লক্ষ্য করিয়াছি।.....বছর কুড়িক আগের কথা হইবে। বিলুর মার চীৎকার শুনিয়া, জেলা কংগ্রেস অফিসের ঘর হইতে উঠিয়া, আমার কুটীরের দিকে চলিলাম। শুনিলাম বিলুর মা চীৎকার করিয়া বলিতেছেন, “বল্ শীগ্গির—এখনও বল্। তুই নিশ্চয়ই মুসলমানের খুতু খেয়েছিস। আবার না বলছিস?” বাড়ী ঢুকিয়া দেখি বিলুর মা খুন্তী দিয়া নিলুকে মারিবার ভয় দেখাইতেছেন। আর এক হাতে একটি নলভাঙ্গা চুনাবের টিপট্—তাহার ভিতর স্জী থাকে। রাগের জালায় টিপট্ নীচে রাখিয়া দিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। সম্পূর্ণ ব্যাপারটা শুনিলাম। নিলু বিলু গিয়াছিল বেহবুদ মোক্তারের বাগানে কুল খাইতে। সেখানে বেহবুদ মোক্তারের জামাই উহাদের ধরে। দুইজনকে এক একখানি কুলের পাতার উপর খুতু ফেলিতে বলে, আর ছকুম দেয় যে উহা চাটিয়া ফেলিয়া বলিতে হইবে যে আর কখনও কুল পাড়িতে আসিব না। ইহা না করিলে মারিবার ও মাষ্টার সাহেবকে বলিয়া দিবার ভয় দেখায়। নিলু ভয়ে ভয়ে খুতু খাইয়াছে—বিলু রাজী হয় নাই। কি সব যেন বলিয়াছে। তাহার পর—বেহবুদ মোক্তারের জামাই উহাদের ছাড়িয়া দেয়। এখন বেহবুদ মিস্তার মেয়ে আসিয়া বিলুর মার কাছে নালিশ করিয়াছে, যে বিলুর তাহার স্বামীকে অপমান করিয়াছে। ইহাতেই সব কথা ফাঁস হইয় গিয়াছে। বিলুর মা এখনও আসল প্রশ্নে অর্থাৎ কুলচুরী ও অপমান করার প্রশ্নে হাত দেন নাই। এখন তাহার নিকট যেটা মুখ্য বিষ

তাহারই উপর জেরা চলিতেছে—নিলু যে খুতুটুকু খাইয়াছে, তাহা সত্যই নিলুর, না বেহবুদ মোক্তারের জামাইয়ের।.....

চমকিয়া উঠিয়াছি। হো! হো! হো!—সমস্ত ঘরটা কম্পিত করিয়া, এতগুলি চরখার সম্মিলিত ঘর্ষরধ্বনি ডুবাইয়া দিয়া, হাসির রোল উঠিল। আমার ডান দিকে দুইটি সিটের পরে, জানালার পর্দা ও বিছানার চাদর দিয়া ঘিরিয়া একটা ঘরের মতো খাড়া করা হইয়াছে। ইহারই ভিতর হয় মোস্তাফিজ পাট্রির “ক্যাপিটাল” ক্লাস। ফরওয়ার্ড ব্লকের চারজন এক ক্লাসে যোগদান করে না; তাহারা দিনের বেলায় একত্র বসিয়া কি কতকগুলি মাস্কিষ্ট বই পড়ে। ‘ক্যাপিটাল’ পড়িতেছ তাহার মধ্যে আবার এত হাসি কিসের? এই গরমের মধ্যে আবার চারিদিকে পর্দা টাঙ্গাইয়া বসিবার দরকার কি? আজকালকার ছেলেদের সবই অদ্ভুত। পর্দাগুলির উপর দিয়া রাশি রাশি কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়া উঠিতেছে। উহারা সিগারেট খাইবার সুবিধার জন্য ঐরূপ পর্দা ফেলেনাতো? না, সে দিন-কাল কি আর আছে? সিগারেট চুরুট খাইবার জন্য ইহাদের আর কোন আড়াল দরকার হয় না। ওদের দলের কমরেড বাণারসী—বিলুর চাইতে কত ছোট, বিলুরই ছাত্র—আমারই সঙ্গে বিলুর। সম্বন্ধে আসিয়া গল্প করে,—মুখের কোনে একটা সিগারেট। সকলে জেল-অফিসের পার্সনাল একাউন্ট হইতে টাকা ধার করে, আবার ওদিকে।.....

“কিৎনে আদমী হৈ আপলোগ”? (৩০)

তাহা হইলে এগারটা বাজিয়া গিয়াছে। নূতন ওয়ার্ডার আসিয়াছে। ঘেরা পর্দার মধ্য হইতে একজন ওয়ার্ডারকে লক্ষ্য করিয়া বলিল “যাও চিল্লাও মৎ”। (৩১) আর একজন বলিয়া উঠিল এ ওয়ার্ডে আসামী সাড়ে সাতজন। ওয়ার্ডার রাগে গজ্জ্ গজ্জ্ করিতে করিতে

চলিরা যায়। বলিতে বলিতে যায় “নাউরুটী আর মুগুর আণ্ডা
খায়—এঁরা আবার ‘মহাত্মাজীর’ কাজ করতে জেলে এসেছেন।”

পর্দার ভিতর হইতে একজন বলিয়া উঠে “বৈজনাথ, শীগগির ওঠ।
দেতো রাঙ্কেলটার গায়ে কুঁজোর জল ঢেলে।”

সকলে হৈ হৈ করিয়া উঠে। কমরেড বৈজনাথ একটা গ্রাস লইয়া
পর্দার বাহিরে আসে। রোগা, শুখনো, দড়ি পাকানো পাকানো শরীর।
শায়কামা পরিহিত। গায়ে পাঞ্জাবী; পাঞ্জাবীর কলারটা উচু।
সোশ্যালিস্টদের সকলেই দেখি, “কাপড়া গুদাম”এর কয়েদী-দজিকে
বিঁড়ী দিয়া, এইরূপ জামা তৈয়ারী করাইয়াছে। এত গরমেও ইহার
খালি গা করিবে না। এঁরাই আবার পৃথিবীতে নরকহারার রাজ্য
আনিবেন।

এগারটা বাজিয়াছে। সকলে চরখা কাটা শেষ করিল। মাকু,
পাঁজ, সব ঠিক ঠাক করিয়া উঠিবার জন্য তৈয়ারী হইতেছে।
একসঙ্গে দুই ঘণ্টার বেশী চরখা কাটিতে কি সকলে পারে। ব্যক্তিগত
সন্ত্যাগ্রহের সময়, হাজারীবাগ জেলে, গান্ধী-জয়ন্তীর দিন, একসঙ্গে
আট ঘণ্টা সূতা কাটিবার পর আমার কিডনীর গোলমাল হয়। সেই
হইতে আর একবারে বেশী সূতা কাটি না। হয়তো অস্থির করিয়াছিল
অন্য কারণে, কিন্তু জেল-ডাক্তারের মত হইল যে একসঙ্গে অতকণ
এক অবস্থায় বসিয়া, কিডনীর গোলমাল হইয়াছে। ডাক্তারের মতের
উপর তো আর কথা বলা চলে না। সকলে নিজের নিজের নিচে চলিয়া
গেল। সমাশিউ ও মেহেরচন্দ দাড়াইয়া আছে।

মেহেরচন্দ বলে “মাঠার সাহেব, একটু কিছু খান।” সারাদিন পিঁত
পড়িয়াছে। ঝপিনার খাবার ঐ টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়াছে।
হুগাকি-কুটী খান।

একটা কাগজে লিখিয়া দিলাম যে, এই গরমে আর খাইতে ইচ্ছা করিতেছে না।

মেহেরচন্দ বলে—“একটু দই এনে দিই। আমার বাড়ীর থেকে আজ দই দিয়া গিয়াছে। নিজের বাড়ীর গরুর দুধের দই। তাহা না হইলে আপনাকে বলিতাম না। আপনি গাছী সেবাসম্বন্ধে মেধুর ছিলেন। ঘোষের দুধ ঘি খান না, তাহা আর কে না জানে। জেনে তো এইজন্য দুধ ঘি আপনার খাওয়াই হয় না। যদি বা দৈবক্রমে আমার বাড়ী হইতে আসিয়া গিয়াছে, তাহাও যদি আপনি না খান তাহা হইলে বড়ই দুঃখিত হইব।”

মেহেরচন্দ নাটকীয় ভঙ্গীতে হাতজোড় করিয়া দাঁড়াইয়া গিয়াছে—“এ অনুরোধটা আমার রাখতেই হবে মাষ্টার সাহেব। আমার ‘ফাদার’ সঙ্গে ক’রে নিয়ে এসেছিলেন দইটুকু”……আবার ফাদার বলিয়াছে। বিহারে যে অল্প ইংরাজীও শিখিয়াছে, সেও মা, বাবা, বোন, এই শব্দগুলি নিজের ভাষায় বলিবে না। কাহারও অনিবে সিষ্টারকে সাদী হইবে। একই মাথা নেড়া করিয়াছে, কারণ জিজ্ঞাসা করো, বলিবে, ফাদার কী ভেদ হো গয়ী। কথার মধ্যে ইহার যে বেশি ইংরাজী শব্দ ব্যবহার করে তাহা নয়। তবে বাবুজী, মা, বহীন এই শব্দগুলি নিজের ভাষায় বলিতে কেমন ঘেন সফোচ বোধ করে।

“ফাদার ঘরবার আমাকে বলিয়া গিয়াছেন যে, মাষ্টার সাহেব ঘেন দই খাইয়া দেখেন। একেবারে ঘুটের আগুনে জাল দেওয়া। দুধের কাষ্ট কিনাস দই।”

এমন করিয়া অনুরোধ করিতেছে, না বলিবারও উপায় নাই। একটু না খাইলে ইহার বড়ই দুঃখিত হইবে। ইতিতে উহাদের স্বীয় ভিত্তি জানাই। এমন নাছোড়বান্দা ইহার। সমস্তি না দিলে একমুঠা

ধরিয়া আমার কান বালাফালা করিত। উহাকে তো আমি জানি। মেহেরচন্দ ও সদাশিউ, দুই জনের চোখে চোখে একটা ইঙ্গিত খেলিয়া গেল। ও, তাহা হইলে সদাশিউই মেহেরচন্দকে আমার পিছনে লাগাইয়াছিল। নিজে সাহস পায় নাই। বোধহয়, বলিয়া গিয়াছিল যে যতক্ষণ না রাজী হ'ন ছাড়িওনা। মেহেরচন্দ গুছাইয়া চরখার বাক্সটা বন্ধ করিল ও উঠাইয়া রাখিল। তাহার পর কবলগুলি এক-কোণে জড় করিয়া রাখিয়া দিল। ঘরের মধ্যে যেখানে জলের ড্রামটা থাকে সেখানে আমার গামছা ও মগ রাখিয়া আসিল এবং খাটের তলা হইতে খড়মজোড়া বাহির করিয়া সম্মুখে দিল। আমার নিজের ছেলেদের নিকট হইতে এত সেবা ও যত্ন কোন দিন পাই নাই। কোন দিন চাহিয়াছি বলিয়াও মনে পড়ে না। চাকরি ছাড়িবার আগে, ছুটিছাটার দিনে, নিলু-বিলুকে রোদ্দে খেলা না করিতে দিবার উদ্দেশ্যে, হয়তো পাকা চুল তুলিয়া দিতে বলিয়াছি।

আর, ১৯২১ এর পর হইতে তো ইচ্ছা করিয়াই কাহারও নিকট হইতে কোন প্রকার সেবা লই নাই। বিলুর মা'র ইহা লইয়া কত কান্নাকাটি, কত অভিযোগ! নূতন খড়মজোড়া চার-পাঁচ মাস আগে রামচরিত্তরজী আমাকে প্রেজেন্ট করেন। তাঁহাকে “না” বলিতে পারি নাই। বেশ পছন্দও হইয়াছিল। পরে ওনিলাম বিষ্ণুদেওজী রামচরিত্তরজীকে বলিতেছেন, “বেল্‌টিকা চামড়া কিৎনেমে জোগাড় কিয়া”। রামচরিত্তরজী উত্তর দেন “চমড়া চার বিড়ীমে; আওর লকড়ী ছে বিড়ীমে”। বিষ্ণুদেওজী অবাক হইয়া বলে, “এত আক্রা। দশ বিড়ীতে তো জেলে ‘বিটা’ কবল (৩২) পাওয়া যায়। আপনারা বাজার খারাপ করিয়া দিতেছেন।”—তাই বলি। অমন চওড়া, সুন্দর নূতন খড়মজোড়া ম্যাও,—উহা জেল ফ্যান্টরীর কবলের কলের বেল্‌টিং!

অভদ্রতা। হইবে বলিয়া খড়ম জোড়া ফিরৎ দিই নাই। কিন্তু খড়ম জোড়া আজ পর্য্যন্ত ব্যবহারও করি নাই। রাখিয়া দিয়াছিলাম খাটের তলায়। সদাশিউ আবার টানিয়া বাহির করিল। এমন সংসর্গে আসিয়া পড়িয়াছি যে ইহার মধ্যে নিজের নীতি ও নিদ্রাস্ত বজায় রাখিয়া চলাও শক্ত। খড়ম জোড়াকে ঠেলিয়া আবার খাটের নীচে রাখিয়া দিই। ড্রামের নিকট গিয়া মুখ হাত ধুই, সদাশিউ হাতে গামছা দেয়। ড্রামের পাশের নীট দাসজীর। তাহার নাক ডাকিতেছে। প্রতিবার নিশ্বাস ফেলিবার সময় মুখের ভিতর দিয়া হাওয়াটা বাহির হইতেছে। ইহাতে ঠোট দুইটা কম্পিত হইয়া একটা শব্দ উঠিতেছে ফর-র-র-র-র—ঘোড়া ঘাস খাইবার সময় মধ্যে মধ্যে এরূপ শব্দ করে। ভদ্রলোকটা ঠিক সন্ধ্যাবেলায় শোন—আর শোওয়া মাত্র ঘুমাইয়া পড়েন। আর ওঠেন রাত দুইটার সময়। এই গরমের মধ্যেও সন্ধ্যা আটটায় ঘুমায় কি করিয়া? রামায়ণ-মহাভারতে ইচ্ছামৃত্যুর কথাই পাওয়া যায়। কিন্তু ইচ্ছানিদ্রা—ইহাও কম সাধনার ফল নয়। সন্ধ্যার পর ঘরে প্রার্থনা হয়, কত চ্যাচামেচি হট্টগোল হয়, ইহাতে তাহার নিদ্রার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হয় না।

আমার চৌকীর পাশে মেহেরচন্দ দই দিয়া সরবৎ তৈয়ারী করিতেছে। আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“গুড় দিব, না ভুরা দিব? আমার কাছে একটু ভুরা আছে।” তাহাকে ইসারা করিয়া গুড়ই দিতে বলি। একঘটা সরবৎ তৈয়ারী হইল। সদাশিউ কম্বল পাতিয়া দিল। তাহার সম্মুখের জায়গাটিতে জলের ছিটা দিয়া, সেখানে ঘটা গ্লাস রাখিয়া দিল। আমি এলুমিনিয়ামের গ্লাসে এক গ্লাস সরবৎ ঢালিয়া লইলাম। দই দিয়াছে! সরবৎ তো নয়—পাতলা দই; জেলের গ্লাসগুলিও অভূত। জল খাইবার সময় গায়ে আর কাপড়ে নিশ্চয়ই জল পড়িবে। মিষ্টিও দিয়াছে খুব।

মেহেরচন্দ গল্প করিয়া বলে—“সকালে ইন্টারভিউ ছিল। দুই দুই হাড়ী আনিয়াছিল, আর এক হাড়ী “গঙ্গকালাডু” (৩৩) অফিসের লোকদের খাইতে ইচ্ছা না কি কে জানে! জেলর প্রথমে জমাদারকে বলিলেন, কাটি গুজিয়া হাড়ীর নীচে পর্যন্ত দেখ, দুই ছাড়া আর কিছু আছে কিনা। তাহার পর রাখিয়া দাও, ডাক্তারসাহেব আনিলে পাশ হইবে। জেলর আমার উপর এরূপ চমিল কেন কে জানে। আর কাহারও বেলার তো এমন করে না। আমি জমাদার সাহেবকে চারিটা গঙ্গের লাডু দিয়া, চুপচাপ হাড়ীটা লইয়া চলিয়া আসিলাম।”

তাহার পর কি মনে হয়। আমাকে বলে—“চিনি দিয়া তৈয়ারী লাডু কিনা, সেইজন্য আপনাকে দিই নাই। আর এক গ্রাস দিই ঘাটারসাহেব?” তাহাকে বারণ করি। এক গ্রাস খাওয়াই শক্ত, তাহার উপর আমার আর এক গ্রাসা মুখ হাত ধুইয়া আবার কয়লার উত্তর আনিয়া বসি। মেহেরচন্দ গ্রাস দিয়া যেটা বাজাইতেছে, আর চ্যাটাইতেছে “চলো, চলো-ও, সববৎ গিমনবালো? বিয়ুদেওজী ছাড়া আর কেহই লইল না—চিনির সববৎ হয়তো কেহ কেহ লইত। বিয়ুদেওজী আধসের আটার রুটী খায়। রয়স কম, স্বাস্থ্য বেশ ভাল। কিন্তু তাই বলিয়া রাত দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর, এক ঘটা দই খাইবে নাকি? এই ওয়ার্ডে ওড়ের সববৎ কেহ খাইতে চাহে না। আর বিলু? তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদীরা একটু গুড়, একটা লুকা বা একটা পেঁয়াজ পাইলে কৃতার্থ হইয়া যায়। কার্তির প্রতিবেশক হিসাবে তাহারা মস্তাহে দুই দিন একটু একটু আচার খাইতে পার। এই সৌখীন খাতিয়রা যে দিন থাকে, সেদিন যেন ভাত খাইয়া তাহাদের পেটই ভরে না। কেবল আচার দিয়াই সমস্ত ভাত খাওয়া হইয়া যায়। ভাল দিয়া খাইবার ভাত কোথায়? বহু কষ্টার্জিত ডালের লুকাটা সুখাই

নষ্ট হইয়া গেল বলিয়া মনে হয়।.....বিলুর দুই বেলাই ভাত খাওয়া অভ্যাস—এখানে তাহাও পায় কিনা কে জানে? জেলকোর্ড অহুসারে দুইবেলা ভাতের নাম—বেঙ্গল ভায়েট। যে ইহা না পায়, তাহাকে সন্ধ্যার সময় দেয় দুই হস্ত পরিধির—কটী নামক পদার্থ—দুইখানি করিয়া। এই অর্কসিদ্ধ দুপাচ্য খাদ্যদ্রব্যটীকে আয়ত্তমৌন করা ভীমভাবানী বা গ্লোবরের পঙ্ক মস্তব হইলেও হইতে পারে,—কিন্তু সাধারণ বাঙ্গালীর পক্ষে, অসম্ভব।...মনে ইচ্ছা হয়, বিলু আশ্রয়, যে তাহারই কথা মনে করিয়া, এইবার ক্ষেত্রে ফলমূল হয়, এ সবল জিনিষ খাইনা, মশারী-কলিঙ্গা শুইনা।...হয়ত বিলু এ খবর জানিতে পারিলে তাহার মনে একটু তৃপ্তি হইত। তাহার বাবা যে তাহার জন্ত একটুও জাবে, একথা সে কুবিভে পারিত। বিলুর যদি ফাঁসীক সাভা বা হইত, তাহা হইলে হয়ত এতক্ষণ, এইরূপ একটা পদক্ষেপের মধ্যে রহিয়া, দলের লোকদের ‘ক্যাপিটাল’ পাড়াইত। বিলু এখানে থাকিলে, আর কমরেড লছমী চতুর্বেদীকে এখন প্ররোচনা করিতে হইত না। মগিয়ারী ঘাটে, দেবার উহাদের বলের যে সামান্য-টেনিং-ক্যাম্প খুঁটিয়াছিল, বিলুই তো তাহার অধ্যক্ষ ছিল। কমরেড কাগারসীও যেদিন চুরট টানিতে টানিতে আমার মিকট বলিতছিল “বিলুবাবুর মতো আমাদের হালে আর কেহ পাড়াইতে পারে না। সেইজন্যই সেবার যখন গোড়পুরে আমাদের প্রাদেশিক সাদার কাম্প খোলে—সেখানেও বিলুর উপর ‘ডায়ালেকটিকাল মেটোরিফিকালিজম’ পাড়াইবার ভার পড়িয়াছিল।...সুপ্রচুর টুপিট দের কথা ছাড়িয়া দিয়া যদি কেবল মার্থ ক্রমীদের কথা ধরা যায়, তবে আমাদের দলের এইসকল লোকদের মধ্যে বিলুবাবুর স্থান খুব উচ্চ। অসম্ভব বিলুবাবু মিকট্যাক্ট একই কমন্স এইজন্য পাটির দ্বারা খেকা উচ্চ পিথকে উঠিতে পারে নাই।” কমরেড কাগারসী আরও

কত কি বলিয়াছিল—সব মনে রাখাও শক্ত। কথা বলিবার সময় উহাদের এমন এমন শব্দ ব্যবহার করা অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, যেগুলির আসল অর্থ, আমাদের কাছে একরূপ অজ্ঞাত। উহাদের সহিত গল্পের সময় ঠিক থই পাই না। সাধারণ চলতি ভাষায় কি কথাবার্তা বলা যায় না? উহারা বাড়ীতেও কি এই ভাষাতেই কথা বলে? আমরাই উহাদের কথা অর্ধেক বুঝি না—উহাদের মা-বোনেরা এসব কথার কি বুঝিবে? সেই যে গল্প আছে না? একজন ইংরাজী পড়িতে আরম্ভ করিয়া ঠিক করিয়াছিল যে তাহার মা'র সঙ্গে ইংরাজী ছাড়া আর কিছুতে কথা বলিবে না। তারপর বেচারী অস্থখে পড়িয়া জল-তেষ্টায় মারা যায়—ওয়ার্ডার কথাটা তাহার মা বুঝিতে পারেন নাই। সেই রকমই হবে আর কি। বিলু তো তাদের দলের একজন নেতা। তাহার এরূপ ধরনের কথাবার্তা তো কোনদিন আমার কানে পৌঁছায় নাই। দলের মধ্যে কিসব বলিত তাহা জানি না; কিন্তু বাড়িতে তো তাহাকে অস্বাভাবিক সাম্যবাদী অভিধানের কোন শব্দ ব্যবহার করিতে শুনি নাই। উহাকে পায়জামা আর কলার উচু পাঞ্জাবী পরিতেও কোনদিন দেখি নাই। তাঁমাকের গন্ধও উহার গা হইতে কোনদিন পাই নাই। তোমাদের ভাষার 'মিলিট্যান্ট' কথার মানে হয়ত আমি ঠিক বুঝি না—যে দেশের জন্ত আজ রাতে ফাঁসী যাইবে তাহাকে তোমরা বলা মিলিট্যান্ট নয়। সে কেন মিলিট্যান্ট হইবে—মিলিট্যান্ট ঐ শুটকে বৈজনাথ—যে খানিক আগে গ্রাম লইয়া বাহির হইয়াছিল, ওয়ার্ডারের গায়ে জল দিবার জন্ত। ছি, আমি একি ভাবিতেছি! বিলু মিলিট্যান্ট হইলেই যেন আমার গর্বের বিষয়। মহাত্মাজী, আমার প্রণাম গ্রহণ করো। হস্তো বাণারসী ঠিকই বলিয়াছে। বিলু আমার পক্ষপুষ্টে, আশ্রয়ে, আবহাওয়ার মানুষ। উহার পক্ষে 'মিলিট্যান্ট' না হওয়াই

স্বাভাবিক।.....সদাশিউ আমার টেবিলের উপর পা ঝুলাইয়া বসিয়া রহিয়াছে। সে আমার মুখের দিকে তাকাইতেছে। নিশ্চয়ই ভাবিতেছে যে হঠাৎ আমি প্রণাম করিলাম কেন? ইহার একটা মনগড়া অর্থ নিশ্চয়ই করিয়া লইল।

“বিষুণদেও বাবু! বিষুণদেও বাবু!”

বাদিকে দুই তিনটা সিট পরে বিষুণদেওজীর সিট। একটা ওয়ার্ডার, তাঁহার সিটের সম্মুখের জানালার বাহির হইতে তাহাকে ডাকিতেছে। বিষুণ দেওজীর বাহিরে বেশ বড় কারবার আছে,—ব্যবসাদার লোক। ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। বিষুণ দেওজী জেলের মধ্যেও বেশ বড় কারবার ফাঁদিয়া বসিয়াছেন। উনি আমাদের কিচেন্ ম্যানেজার। জেলের কন্ট্র্যাক্টরের সহিত উহার আলাপ আছে। এই ওয়ার্ডারটা উহার জেল কন্ট্র্যাক্টরের মধ্যে খবরাখবর ও জিনিষপত্র আদান প্রদানের কাজ করে। প্রত্যহ জেল কন্ট্র্যাক্টর ‘রেশন’এর যে রিকুইজিসন্ থাকে তাহা অপেক্ষাকৃত কম জিনিষ দেয়,—ও কাগজের উপর ম্যানেজারের দস্তখত করাইয়া লইয়া যায়, যে সে সব জিনিষই দিয়াছে। তাহার পর রাতে এই ওয়ার্ডার আসিয়া অন্ত্যান্ত জিনিষ দিয়া যায়—যে সব জিনিষ রেশনের মধ্যে পড়ে না। জেলের কর্তৃপক্ষও মোটামুটি ব্যাপারটা জানেন, এবং ইহা বন্ধ করিবার জন্য জেলের রসদ গুদাম হইতে, শিডিউল অনুযায়ী জিনিষ দিবার চেষ্টাও কয়েকবার করিয়াছেন। কিন্তু এই যুদ্ধের বাজারে শিডিউল অনুযায়ী সব জিনিষ প্রত্যহ দেওয়া শক্ত। আর না দিলেই ফ্যাসাদ। হয়তো আপার ডিভিসন রাজবন্দীরা অনশনই আরম্ভ করিয়া দিবে। হয়তো বা লক-আপ হইতে অস্বীকার করিয়া দিবে। গায়ের জোরে এবং লাঠি চার্জের বলে অবশ্য ইহাদের সাময়িক বাগ মানানো যায়। কিন্তু দুই চারিবার এইরূপ ঝগড়া

হইলে, ট্যাক্সফুল নয় বলিয়া ডিপার্টমেন্টে জেলর, সুপারিটেন্টের
 বদনাম হইয়া যায়। কিছুদিনের মধ্যে বদলীর হুকুম আসে। তাহার
 উপর যাবতীয় করিয়া জিনিষটা চাপিয়া দিও, নিরপত্তা বন্দীরা থাকিতে
 সে উপায়ও নাই। জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুম না হইলে উহাদের উপর
 লাঠি চার্জ করা যায় না। আর এখন জেলের স্থানাভাব এত বেশী যে,
 নিরপত্তা বন্দীদের আলাদা রাখিবার ব্যবস্থা করাও শক্ত। এই সাত
 পাঁচ ভাবিয়া, জেল কর্তৃপক্ষ চাহেন যাহাতে রাজবন্দীরা গোলমাল না
 করে। একটু আধটু দেখিয়াও দেখিতেছি না, এই ভার দেখাইকেই
 যদি চলে, তবে ইহাদের ফাঁটাইবার দরকার কি? তাহাদের
 কট্টাঠের নিকট হইতে প্রাণ্ডির দোকান ইহাচত কিছু দ্রব্য বৃদ্ধি মাই।
 কাজেই সুবিধা হইয়াছে বিষ্ণুদেওজীর। বিষ্ণুদেওজী ও ওয়ার্ডার আন্তে
 আন্তে কি সরঞ্জাম বলিতেছে, ঠিক বুঝা যায়। তাহাতেই বিষ্ণু-
 দেওজী জ্বায়ে বলিলেন “সিপাহীজী, একটু ধূমির সরবৎ খাইরে থাকি?”
 সিপাহীজী বলিল “লাইয়ে?” রানটী খরানের মধ্য দিয়া বাহির
 হইল না। “সহরিয়ে যে পিয়ালী লাগাছে (৩৪)। বিষ্ণুদেও চায়ের কাপে
 করিয়া, ওয়ার্ডারকে ঘোলের সরবৎ খাওয়াইতেছে। ও—এইজুতাই সে
 সরবৎ বইয়াছিল। তাহাইতো বলি—হঠাৎ উহার ওড়া দেওয়া ঘোলের
 সরবৎ খাইবার ইচ্ছা হইয়াছিল কেন? সিপাহীজী চমকিয়া গেল।
 চব্বিশহর উহার ডিউটি অফ ওয়ার্ডে, ভূষণজী তাহার বিছানায় মশারী
 ফেলিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। ঠিক বিষ্ণুদেওজীর পাশেই তাহার সিট।
 সে মশারীর ভিতর হইতে বলিল “কেন? তিকম্ কয় রহেখে ইয়াক?”
 নিয়ম বিধিভাবে যোগাড় যোগাড় করার মাঝে ইহার দিয়াছে ‘তিকম্’।
 আসলে শবটীর কোন অর্থই মাই—এই জেলের মধ্যেই কুখ্যাতির ইতি।
 বিষ্ণুদেও উত্তর দেয় “বিশ্ব রাস্তা বিড়ী নিয়ে।” বিষ্ণুদেও প্রত্যহ

বিড়ী আনায়ে আর দিনের বেলায় মেটের হাত দিয়া, এই বিড়ীগুলি বিক্রী করিতে পাঠায় জেল ফাঁকীরীতে। সেখানে সাধারণ কয়েদীর। এই বিড়ী কেনে—দশ পয়সা প্যাকেট। বিষ্ণুদেওজীর ইহাতে বেশ লাভ থাকিবে, যায়। মেসের মেসরদের মধ্যে যাহারা হয়তো একটু পোষ্যমান করিতে পারে, তাহাদের মুখ বন্ধ করিবার জন্ত মধ্যে মধ্যে গন্ধ-তেল ও অগ্ন্যন্ত টুকীটাকী প্রয়োজনীয় জিনিষ—আনাইয়া দেয়। তাহা ছাড়া জেলের ওদামের কয়েদীদের সহিতও বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছে—দুই বাণ্ডিল বিড়ীতে এক মান ঘি, এক প্যাকেট বিড়ীতে আধনের চিনি। বিড়ীই জেলের লিগাল ট্রেডার মুদ্রা। বিষ্ণুদেওকে বলে, “আমাকে এক বাণ্ডিল বিড়ী দাও তো—গুরুম জামাটা শীতের পর কাটানো হয় নাই। কাল ওটাকে ধোবী-কম্যাণ্ডে পাঠাইতে হইবে, ইন্দী করিবার জন্ত। আর কাল আমার জন্ত একটা ফাউণ্টেন পেনের কাগজ আনিতে বলিয়া দিও তো ভাই, কট্টাইবকে।” তাহার পর হাসিয়া উঠিয়া বলে, “আমি হচ্ছি ভাই ঝপটানুন্দের দলে।” ঝপটানুন্দের কথাটির একটি ইতিহাস আছে। বিষ্ণুদেওজী একটী ছুড়া তৈয়ারী করিয়াছিল। ছুড়াটা ঠিক মনে আনিতেছে কাল তাহা তাহার ভাবার্থ এই যে—জেলের রাজবন্দীরা নকলেই শিক পুরুষ। তাহাদের জিন নশ্রেণীতে ভাগ করা যায়। প্রথম শ্রেণীর নাম “মোশাডানন্দ”। ইহারা বিড়ী ও পয়সা খুঁস দিয়া, মিষ্টি কথা বলিয়া জেলডাক্তারকে খোশামোদ করিয়া ও মধ্যে মধ্যে জেলকর্মচারীদের সহিত ঝগড়া করিয়া, নানাপ্রকার জিনিষপত্র যোগাড় করেন। ইহাদের দেশার জিনিষ হইতে আরম্ভ করিয়া, কোন জিনিষের ছাত্তাব জেলে হয় না। একমাত্র অভাব ক্রীপ্ত-পরিবারের। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ইহারা যোগাড়ের ফন্দী ফিকিরেই থাকেন। দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়েন “ঝপটা-

নন্দের দল।” “ঝপটা মারনা” কথাটির মানে ছোঁ মারা। এই ধরনের বন্দীরা সাধারণতঃ থাকে চুপচাপ নিষ্ক্রিয় ভাবে। মুখে চোখে নিষ্পৃহতার চিহ্ন পরিষ্কৃত করিবার চেষ্টা করে। কিন্তু চিল যেমন উঁচু গাছের উপর সমাধিস্থের তার বসিয়া থাকিলেও, শিকারের উপর ঠিক নজর রাখে, ইহারাও সেইরূপ সব সময় নজর রাখেন—যোগাডানন্দরা কে কি করিতেছে তাহার উপর। ঠিক যে সময় কোন জিনিষ যোগাডানন্দদের হাতে পৌঁছায়, সেই সময় ঝপটানন্দরা, সম্মুখে গিয়া হাজির হন—উহার একটি অংশ দাবী করিতে। ‘তিক্রম’ করিতে গিয়া ধরা পড়িলে বিপদ আছে—কিন্তু ঝপটানন্দদের কোন বিপদের ভয় নাই। তবে যোগাডানন্দদের তুলনার ইহারা জিনিষপত্র পান কম পরিমাণে। যোগাডানন্দরা অল্প অল্প জিনিষ অনিচ্ছাসত্ত্বেও ইহাদের দিতে বাধ্য হন—গোলমালে লোকদিগকে ঠাণ্ডা তো রাখিতে হইবে।—তাহার পর বাকি থাকে আর একশ্রেণীর রাজবন্দী। ছড়াতে ইহাদের নাম দেওয়া হইয়াছে “বেকুফানন্দ”। ইহাদের সংখ্যাই বেশী। যোগাড় করিবার বা যোগাড়ের জিনিষের অংশ লইবার ইচ্ছা ইহাদেরও ষোল আনার। কিন্তু ইচ্ছা থাকিলে কি হইবে—সামর্থ্যে কুলায় না। ইহাদের ভয় যে, ধরা না পড়িলেও, অপর ককলে ইহাদের নামে কাণাঘুষা করিতে ছাড়িবে না। আর হাতে নাতে ধরা পড়িয়া গেলেতো বদনামের একশেষ। কাজেই এই সব গোলমালে জিনিষ হইতে আলাদা থাকিয়া, সমালোচনার অধিকার রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ।.....

হট্টগোল করিতে করিতে সকলে ডান দিকের পর্দাঘেরা স্থানটা হইতে বাহির হইল। উহাদের ক্লাস তাহা হইলে শেষ হইল। সারাদিন সময় পায়, তাহা হইলেও ইহারা রাত্রি জাগিয়া পড়াশুনা করিবেই করিবে।

সকালে তো আটটার আগে ইহাদের কাহারও উঠবার নাম নাই। কিন্তু রাজনীতিক্ষেত্রে আসিয়াও ইহারা যে পড়াশুনা ভুলে নাই, ইহা দেখিয়া সত্যই আনন্দ হয়। করিতাম মাষ্টারী—ছেলেদের পড়িতে দেখিলে সেইজন্য এখনও মনের আনন্দ চাপিতে পারি না। সোশ্যালিষ্টরা, ফরওয়ার্ড ব্লকের ছেলেরা, কম্যুনিষ্ট ও কিষান সভার ছেলে দুইটী, সকলেরই পড়ার উৎসাহ দেখি, আর অবাক হইয়া আমাদের পহার কর্মীদের সহিত তুলনা করি। ফরওয়ার্ড ব্লকের তিন জন মাত্র তো থাকে এখানে, কিন্তু তাহারাও দেখি কত খরচ করিয়া সেন্সর না করা মাস্কিষ্ট বই সব আনাইয়াছে। কম্যুনিষ্ট ছেলেটীরও টুকী টাকী বই আনা লাগিয়াই আছে। ইহাদের মতো ঘড়ী ধরিয়া পড়াশুনার ক্লাস করিতে যাওতো। আমাদের মধ্যে—নিশ্চয়ই ছেলে জুটিবে না। তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তো হইয়াই গিয়াছে। সদাশিউ-এর উৎসাহে ও অনুরোধে আমি শীতকালে বেলগাছটীর তলায় “রচনাশ্লক কার্যক্রম (৩৫)”এর উপর ক্লাস লওয়া—আরম্ভ করিয়াছিলাম। প্রথম সপ্তাহে কিছু ছেলে হইয়াছিল। পরে দেখিলাম থাকিয়া গেল কেবল সদাশিউ, দাসজী, আর রামশরণজী। আর—সি, এস, পিঙ্গ রুশ বিপ্লবের ইতিহাসের ক্লাসে দেখি লোক ধরে না—আমাদের ছেলেরাও দেখি সেই ক্লাসে বসিয়া আছে। অবশ্য ইহা অস্বাভাবিক নয়। নিলু বিলুদের দলের প্রোগ্রামের ভিত্তি মানুষের মন আজকে যেমন আছে তাহারই উপর; আর আমাদের কার্যক্রমের ভিত্তি, হিংসা লোভহীন আদর্শ মানব মনের উপর। সেইজন্য সাধারণ লোককে ইহাদের পথই আকর্ষণ করে বেশী।.....

নিলু বিলুর কি পড়ার ঝোঁক? আর আমাদের পহার লোকদের? তাহাদের কথা আর বলিয়া কি হইবে? আমি একখানি বই নিয়া

বসিলেই বলে—“মাষ্টারসাহেব আবার ‘ইস্তিহান’ দিবেন নাকি?” আমাদের দলের রামচন্দরজী আর হরিহরজী এই দুই জনের একটু পড়াশুনার বাতিক আছে। তাহার মধ্যে রামচন্দরজী পড়েন জল-চিকিৎসার বই, আর হরিহরজী পড়েন আশিন ও প্রাণায়ামের বই। ইহাদের ধারণা যে পাকীজির মতের উপর যাহাদের আস্থা আছে, তাহাদের আবার পড়াশুনা করিয়া নূতন জানিবার কি থাকিতে পারে? সাধে কি আর নিলু আমাদের ঠাট্টা করে? আমি টুরে বাহির হইবার সময়, বিলুর মা যখন আমার লোহার স্ট্রটকেসটি গুছাইয়া দেন, তখন কতবার শুনিয়াছি নিলু তাহার মাকে ঠাট্টা করিয়া বলিতেছে,—“মা, পুরানো সর্বোদয়ের ফাইলটি দিয়েছো তো?” লঘুগুরুর জ্ঞান নিলুর ছোটবেলা হইতেই কম। এ বিষয়ে বিলুর সহিত তাহার আকাশ পাতাল তফাৎ। নিলু চিরকালই একটু উদ্ধত স্বভাবের, রাগিলে উহার জ্ঞান থাকে না।

..... বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া দেখি, রান্না ঘরের বারান্দায় বিলুর মা, নিলু ও বিলু অল্প দূরে দূরে বসিয়া রহিয়াছে—যেন একজনের সহিত আর একজনের কোনই সম্বন্ধ নাই। বিলুর মা ও বিলু কাঁদিতেছে। আর নিলু একটা ঝাঁটার কাঠি দিয়া, নিকানো মাটির মেঝের উপর, বোধহয় কিছু লিখিতেছে কিম্বা আঁকিতেছে। পাশে একটা বটা পড়িয়া আছে। কাছে গিয়া দাঁড়াইতেই লক্ষ্য করিলাম, বিলুর মা কাপড় দিয়া কি একটা বেন ঢাকিবার চেষ্টা করিল। আমি গিয়া জিজ্ঞাসা করিতে ব্যাপারটা বাহির হইয়া পড়িল। বিলুর হাত হইতে দোয়াত উন্টাইয়া পড়িয়া নিলুর কীরের পুতুল বইটার মলাট খারাপ হইয়া গিয়াছে। তাই নিলু রাগ করিয়া বিলুর মাস-ভেনের ইতিহাস বটা দিয়া কাটিয়াছে। সত্যিই দুই টুকরা করিয়া

কাটিয়াছে—একেবারে দুইটা ছোট ছোট নোটবুকের মতো দেখিতে হইয়া গিয়াছে। আশ্চর্য্য ছেলে! উহাদের মাও আদর দিয়া দিয়া ছেলেদের মাথা খাইয়াছেন। ছেলে অন্ধ্যা করিয়াছিল; কোথায় আমার কাছে আসিয়া বলিয়া দিবে, তা নয়, আমার কাছ হইতেই ব্যাপারটা লুকাইবার চেষ্টা করা হইতেছিল।

“কেয়া সদাশিউ, ভূমিহার-রাজপুত-জাতীয় মহাসভা কি বৈঠক খতম হই”—কমরেড বৈজনাথ সদাশিউকে ব্যঙ্গ করিয়া বলিল। লক্ষ্য সূত্র-যজ্ঞের উপর। বিহারের গরমপহীরা, অর্থাৎ সোস্যালিষ্ট, কম্যুনিষ্ট, ফরওয়ার্ড ব্লক ও কিষান সভার সদস্যরা, দক্ষিণপহীদিগকে এই বলিয়া ঠাট্টা করে যে, বিহার প্রাদেশিক কংগ্রেস কেবল স্থানীয় ভূমিহার ও রাজপুত জাতের পারস্পরিক দলাদলির মুখপাত্র মাত্র। প্রাদেশিক কংগ্রেসে নাকি রাজনৈতিক দলাদলি নাই, দলাদলি আছে জাত লইয়া, আর ব্যক্তিকে কেন্দ্র করিয়া। কথাটা কতকাংশে সত্য। জেলের মধ্যেও দেখি রামশরণজী আর হরিহরজী জাতের ভিত্তিতে ছোট ছোট উপদল গড়িবার চেষ্টা করেন—বাহিরে গিয়াও বাহাতে তাঁহাদের লীডারগিরি বজায় থাকে। আমাদের দেশে স্বরাজ কি কখনও হইবে—এক এক সময় ঘণ্টা ধরিয়া যায়—নিলু বিলুর দলগুলি যাহা বলে তার সবই ভুল নয়। কিন্তু তাই বলিয়া ইহারা কিছুকণ পূর্বে যে সূত্রযজ্ঞ বলিয়াছিল তাহার সহিত জাতীয় দলাদলির কি মিল? আর সদাশিউ না হয় তোমার সমরয়নী; কিন্তু যখন যে আমার দৃষ্টিতে রমিয়া রহিয়াছে, তখন ইহার অর্থ আমার কেও আঘাত দেওয়া। কমরেডকে একটু সমীহ করিলে কি মহাত্মারও অজ্ঞ হইয়া যাইত নাকি? সদাশিউ জবাব দিল “চুপ কর ‘মালমাসিয়া’।” কথায় বলে বাবুনকে খাওইয়া, রাজপুতকে বাকসহহর বলিয়া, কায়হকে টাক দিয়া, আর

বাকি সব জাতকে প্রহার দিয়া, যে কোন কাজ করাইয়া লওয়া যায়। কয়টা টাকা পাইলে তো এখনই পাটি ছাড়িয়া দিতে ইতস্ততঃ করিবে না। তোমাদের কায়স্থদের আর জানি না!”

বৈজনাথ কায়স্থ। মিথিলার কায়স্থদের প্রায়ই পদবী হয় লাল, না হয় দাস। এইজন্য এখানে কায়স্থদের সাধারণ লোকে অনেক সময় বলে লালদাসিয়া। জমিদারের নায়েব, গোমস্তা, পাটোয়ারী প্রভৃতি কাজ ইহাদেরই একচেটিয়া। সেইজন্য গরীব কিষাণদের নিকট ইহাদের জনপ্রিয়তা কম। ইহা ইহাতেই লালদাসিয়া কথাটির মানে আর কেবল স্থানীয় কায়স্থ নয়—উহার যোগরূঢ় অর্থ দাঁড়াইয়াছে, একটা অর্থলোলুপ পাটোয়ারী মনোবৃত্তি যুক্ত জীব।

বৈজনাথ বলে “ই, আর একটা প্রবাদ মনে আছে তো? গয়লার দেখা ঘাস, আর বামুনের দেখা দই—দুটা জিনিষেরই বরাং একই রকমের।”

সদাশিউ ভূমিহার ব্রাহ্মণ। সে জবাব দেয়—

“সে তো আমি স্বীকারই করি। দেখলেনা আমার দেওয়া দই মাষ্টারনাহেব খেলেন। কায়স্থরা “কহাবতের সচ্চাই” (প্রবাদের সত্যতা) মানিতে রাজী নয় বলিয়াই তো কথা বাড়িয়া যায়।” তাহার পর সদাশিউ টেবিলে হইতে নামিয়া বৈজনাথের নিকট গেল। দুইজনে ফিস্ ফিস্ করিয়া ‘কি সব কথা বলিতেছে। উহাদের আবার ইঠাং গোপনীয় কথা কি মনে পড়িয়া গেল? আজ বৈজনাথদের। একজন নেতৃস্থানীয় কমরেডের ফাঁসী, কিন্তু ইহাদের কার্যকলাপে অন্য দিন ইহাতে বৈলক্ষণ্য তো কিছু দেখি নাই। সেই পর্দাঘেরা ক্লাস, সেই হানুধনি, মধ্যে মধ্যে ভ্যালু, লেবার পাওয়ার, সারপ্রাস ভ্যালু শব্দগুলি অন্তর্দিনের মতো আজও কানে আসিয়াছে। আমার বাদিকে যাহাই থাকে, তাহাদের জীবনও তো প্রায় অন্তর্দিনের

মতোই দেখিতেছি। কোথাও একটা আঁচড়ও পড়ে নাই। না, হয়ত সকলেই অনুভব করিতেছে—না হইলে দাসজী ছাড়া আর প্রত্যেকে এখনও জাগিয়া থাকিবে কেন? ভূষণজী, বিষ্ণুদেওজী মশারী ফেলিয়া শুইয়াছে বটে, কিন্তু উহাদের কথাবার্তাতো কিছুক্ষণ আগেই শুনিলাম। উহারা ঘুমায় নাই। অনেক মিটেই মশারী ফেলা, সেইজন্য বেশী দূর পর্যন্ত দেখা যায় না—তবে কানে কথাবার্তার গুঞ্জনধ্বনি আসিয়া পৌঁছাইতেছে। সেই অস্কারওয়াইল্ড-এর Ballad of Reading Gaol-এর ফাঁসীর রজনীর লাইন কয়টা মনে পড়িতেছে।

But there is no sleep, when men must weep

Who never yet have wept :

So we the fool, the fraud, the knave—

That endless vigil kept,

And through each brain, on hands of pain

Others' terror crept...

আর মনে পড়িতেছে না। কবে মাষ্টারী ছাড়িয়া দিয়াছি। সে কি আজকের কথা? এই কয়টা লাইনও যে মনে আছে তাহাই আশ্চর্য্য! এখন মনে করিবার চেষ্টা করিতেছি। এখন আর মনে পড়িবে না। পরে হঠাৎ কোনো এক অপ্রয়োজনীয় মুহূর্তে, অপ্রত্যাশিতরূপে মনে পড়িয়া যাইবে। উহারা সকলে কি ভয়ে জাগিয়া আছে? হয়ত সহানুভূতিতে। না, এ জাগিয়া থাকা ইচ্ছাকৃত নয়। চেষ্টা করিয়াও উহাদের ঘুম আসিতেছে না। গল্প করিয়া উহারা মনের গুরুভার লাঘব করিতে চায়। আমার নিজের মনওতো বেশ শান্ত আছে। বোধহয় আমি আমার ছেলেদের যতটা গভীরভাবে ভালবাসা উচিত, ততটা গভীর ভাবে স্নেহ করিনা। না হইলে এখনও

আমার মনে নেরকম চাঞ্চল্য নাই কেন? বৈজনাথের নিটের পাশে সদাশিউ আর বৈজনাথ খান কয়েক চেয়ার আনিয়া রাখিল। এত রাত্রে আবার চেয়ার দিয়া কি হইবে? সদাশিউ তাহার পর আসিয়া আমার খাটের উপর বসিল। আমি নীচে কম্বলে বসিয়া আছি। বৈজনাথ, লছমী চতুর্বেদী, রামপ্রকাশ, গিরুধর চেয়ারগুলিতে বসিল। ইহারা সারারাত জাগিবে নাকি? বিলুরও রাত জাগিয়া পড়া অভ্যাস। কতদিন বারণ করিয়াছি! এখন বিলু কি করিতেছে? হয়ত পাগলের মতো সেলের মধ্যে পায়চারী করিয়া বেড়াইতেছে। তাহার কি একবার তাহার বাবার কথা মনে পড়িবে না? ভয় পাইবার ছেলে সে নয়, কিন্তু না কাটে চরখা, না আছে ভগবানে বিশ্বাস। আজকের রাত্রে, এই দুইটীর মধ্যে একটাও থাকিলে মনে কত বল পাইত! স্কুলের সংস্কৃত পণ্ডিত জেলের রিলিজিয়াস ইন্সট্রাক্টর। রবিবারে জেলে হিন্দু কয়েদীদের ধর্মোপদেশ দিতে আসেন। আমি হেডমাষ্টার থাকার সময়েই পণ্ডিতজী চাকরিতে ঢুকিয়াছিলেন। সেই সূত্রে সেদিন দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। বিলু তাঁহার ছাত্র। তিনি দুঃখ করিয়া গেলেন যে, তিনি বিলুর সেলে গিয়াছিলেন। বিলু বলিয়াছে ধর্মোপদেশের কোনো দরকার নাই। পণ্ডিতজী আরও বলিয়াছিলেন যে বিলু অবশ্য তাঁহাকে পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিতে ভুলে নাই। ‘বিলু সে ছেলেই নয়। আচ্ছা ভগবানে বিশ্বাস থাকিলে কি সত্যই সাম্যবাদী হওয়া যায় না? কত গেকিয়া পড়া স্বামিজী যে দেখি, ওদের সব দলের কর্মী। তাঁহারাও কি ভগবানে বিশ্বাস করেন না? একদিন একজন এসিষ্ট্যান্ট জেলরের হাতে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম একখানি পকেটগীতা, বিলুকে দিবার জন্য। এসিষ্টেন্ট-জেলর পরের দিন বইখানি ফেরৎ দিয়া ঘাইবার সময়

বলিলেন “আপনার ছেলে বলিয়াছেন যে ঐ বইয়ের দরকার নাই, অন্য ভাল বইটাই দেন তো পড়িতে পারি।” আমার কাছে খান কয়েক অন্য বই ছিল। তাঁহাকে সেই বইগুলি বিলুর কাছে পৌছাইয়া দিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন “ধর্মপুস্তক দিবার আমার অধিকার আছে। ডিভিসন থ্রু কণ্ডেম্‌ড-প্রিজনকে অন্য বই দিতে হইলে সুপারিন্টেন্ডেন্টের হুকুম লইতে হয়। সাহেব ভারী লিনিয়েন্ট আর ভাল মানুষ। তিনি আপনার ছেলেকে জিজ্ঞাসাও করিয়াছিলেন, কোন জিনিষের দরকার আছে কিনা। কিন্তু প্রিজনার নিজেই তো সাহেবের সম্মুখে বলিলেন, তাঁহার কোনো জিনিষের প্রয়োজন নাই।”

ঠিকই বলিয়াছে। একরূপ কথাই বিলুর নিকট হইতে আশা করিতে পারা যায়। শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত শির উন্নত রাখিয়া বিলু চলিয়া যাইবে। আমার নাম উজ্জল করিয়া, সকল প্রকার হীনতায় পদাঘাত করিয়া, গৌরবোজ্জ্বল মুখে তাচ্ছল্যের হাসি লইয়া, নন্‌মিলিটার্‌ন্ট বিলু চলিয়া যাইবে।.....

পত মহাযুদ্ধের পরের একটি ব্যঙ্গ চিত্রের কথা মনে পড়িতেছে। “পাক” এ বাহির হইয়াছিল। দুই জন বৃদ্ধ লর্ড তাঁহাদের মেদবহুল সমতুল্যালিত শরীর এক অতি এরিষ্টক্রেটীক ক্লাবের পুরুকুসনযুক্ত সোফার এলায়িত করিয়া বসিয়া আছেন। মুখে চুরুট, টেবিলের উপর ঝোতল গ্লাস। দুইজন পাল্লাদিয়া গল্প করিয়া চলিয়াছেন—কাহার কয় ছেলে যুদ্ধে মারা গিয়াছে। ছেলের মৃত্যুর জন্য কেহ দুঃখিত নহেন—। অপরকে পরাজিত করিতে পারিবার গর্বের কাছে, ছেলের মনস্তত্ত্ব মৃত্যু একটি অতি গোণ ঘটনা। অথচ তাঁহার গর্বের ভিত্তি ঐ ঘটনার উপর। সে কথা কে ভাবে? আমার গর্বও এইরূপই হাস্যাম্পদ।

যাহার উপর পিতার কর্তব্য করি নাই, সেই পুত্রের কৃতকর্মের গৌরবের অংশ লইতে, আমার মন কুণ্ঠিত নয়।.....আমি যদি এ পথে না আসিতাম তাহা হইলে আজ বিলুর কি এ দশা হইত? আমার বাবা সরকারী চাকরি করিতেন; আমি সরকারী চাকরি করিতাম; আমার ছেলেও অগ্ণাশু গৃহস্থবাড়ীর ছেলের মতো, পড়াশুনা শেষ করিবার পর,—অর্থোপার্জন করিত, স্ত্রীপুত্র-পরিবার লইয়া ঘর-সংসার করিত। পাড়ার বৃদ্ধ মিতির মশাই ঠিকই বলিয়াছিলেন। বিবাহ করিবার পর, বিশেষ করিয়া যদি সন্তানাদি থাকে, তাহা হইলে, কাহারও নিজের ইচ্ছামত জীবনের গতি চালিত করিবার অধিকার থাকেনা। তখন তাহার জীবনটী কেবল তাহার নিজের নয়। তাহার উপর আরও অনেকের দাবী জন্মিয়া গিয়াছে। আমার তো পরনাও ছিল না, তার কথাও নাই। যাহাদের পরনা থাকে, তাহারা হয়ত একপক্ষে, স্ত্রীপুত্র-পরিবারের জন্য কিছু ব্যবস্থা পূর্ব হইতে করিয়া রাখিতে পারে। কিন্তু তাহা হইলেই কি কর্তব্য সম্পন্ন হইল? তাহা হইলে ছেলেপিলেরা হয়ত একটু আরামে থাকিতে পারিবে, কিন্তু আরামে থাকাই কি পৃথিবীতে একমাত্র কাম্য! গার্হস্থ্য জীবনে যে মধুর সম্বন্ধগুলি পরস্পরের মধ্যে গড়িয়া উঠে, তাহার কি কোন মূল্যই নাই? রাজঐশ্বর্যে রাখিয়া গিয়াছিলেন বলিয়া, সিদ্ধার্থ কি সন্তান ও স্ত্রীর প্রতি স্মবিচার করিয়াছিলেন?.....

বিলুকে ইংরাজী কলেজে পড়াই নাই। তাহার মার একান্ত অনুরোধে ইংরাজী হাইস্কুলে ম্যাট্রিকুলেশন পর্যন্ত পড়াইয়াছিলাম। যদি আমার ইচ্ছায় কাজ হইত তাহা হইলে হয়ত ইংরাজী স্কুলে এতদূর পড়া হইত না। আমার ইচ্ছা ছিল উহাকে বিহার বিদ্যাপীঠে পাঠাই। বিলু ইংরাজী স্কুলে পড়িত বলিয়া, আমাকে নানাপ্রকার

কথা, সহকর্মীদের নিকট হইতে শুনিতে হইয়াছে। মহাত্মাজী যখন আমাদের আশ্রমে পায়ের ধূলা দিয়াছিলেন, তখন জয়সোয়ালজীর ভগ্নী একথা, তাহার কানেও তুলিয়াছিলেন। ভদ্রমহিলার একটু পাগলামীর ছিট আছে। কিন্তু আমি জানি যে তিনি আপনা হইতেই এই সকল কথা, মহাত্মাজীকে বলেন নাই। আমারই কোন শুভাধ্যায়ী সহকর্মীর প্ররোচনায় তিনি এই কাজ করেন। মহাত্মাজী এ বিষয়ে আমাকে সে সময় কিছু বলেন নাই। “সবরকমের ছেলেই তো এত বড় দেশে থাকিবে। আমার ছেলেও তো আমাকে দোষ দেয়”—কেবল এই কথা বলিয়া হাসিয়া কথাটা উড়াইয়া দেন। আমার মাথা লজ্জায় হেঁট হইয়া যায়। আর এই মন্তব্যের তীব্রতা বিলু ও বিলুর মা বেশ অনুভব করিয়াছিল। সেই জন্ত বিলু ম্যাট্রিকুলেশন পাসের পর, তাহার মা ও সে ঠিক করে যে, তাহার কাশীবিদ্যাপীঠে পড়াই উচিত। ইংরাজী কলেজে যাহা পড়িতে পাইত, তাহা অপেক্ষা কি সেখানে কম শিখিয়াছে? নিলু তো বি, এ পাস। সে কি কোনো বিষয় বিলু অপেক্ষা ভাল জানে? বিলুর দলের অধিকাংশই তো কলেজে পড়া, বি, এ, এম, এ পাস করা ছেলে। তবে তাহারা সকলে বিলুর কাছে পড়িতে যাইত কেন? কিন্তু এসব সত্ত্বেও ইহা স্পষ্ট অনুভব করিতে পারা যায়, যে লোকে বিদ্যাপীঠের ‘শাস্ত্রী’ উপাধিকে তাচ্ছিল্য করে।—যেদিন বিলুর পাসের খবর আসে, আমি চিঠিখানি হাতে করিয়া বিলুর মাকে বাড়ীর ভিতর খবর দিতে গিয়াছিলাম। বলিলাম “আজ হইতে বিলুর নাম হইল পূর্ণচন্দ্র শাস্ত্রী”।—আমি ভাবিয়াছিলাম—বিলুর মার কত উৎসাহ দেখিব। কিন্তু দেখিলাম আমার কথার একটুও উত্তর দিল না,—মাথা নীচু করিয়া একমনে বড়ি দিতে লাগিল।—তাহার পরও অনেক সময় দেখিয়াছি পড়াশুনার কথা উঠিলে বিলুর মা সে কথা

চাপা দিবার চেষ্টা করে। এই সব নানা কারণে বিলুর মধ্যে inferiority complex আসিয়া পড়িয়াছে। বিলুর মাও মনে মনে ভাবে যে তাহার ছেলের উচ্চশিক্ষা হয় নাই—ছেলের দোষে নয়, দশ-চক্রে পড়িয়া; আর মুখ্যতঃ আমারই দোষে। সত্যিই বিলুর মতো বুদ্ধিমান ছেলে যদি সুযোগ সুবিধা পাইত, তাহা হইলে হয়ত বড় প্রোফেসর বা বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হইত। নূতন নূতন গবেষণায় তাহার জগৎজোড়া নাম হইত। আর আমি তাহাকে এমন পারি-পার্শ্বিকের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছি, যেখান হইতে জেলে আসিলেও বিশ্রাম, আরাম ও শান্তি পাওয়া যায়। এমন পরিবেষ্টনীতে সে মানুষ হইয়াছে, যেখানে ফাঁসীর হুকুম সামান্য দুর্ঘটনার অতিরিক্ত আর কিছু নয়। কিন্তু বিলু মুখ নয়, তাহার ভাল মন্দ বিচারের ক্ষমতা আছে। বড় হইয়া সে নিজের পথ নিজেই বাছিয়া লইয়াছে। এ ছাড়া আর অন্য কি-ই বা করিত?.....

চমকিয়া উঠিয়াছি! এমন করিয়া দরজা ধাক্কা দিতে হয়? দরজা বন্ধ আছে কিনা দেখা—এই তো তোমার কাজ। ইহার জন্য এত জোর দেখানোর প্রয়োজন কি? পাশের সিট হইতে একজন বলিয়া উঠিল “হাঁ, তোড়ো; তোড় দেও।” আর একটা মশারীর ভিতর হইতে কে একজন সঙ্গে সঙ্গে বলে “তাহা হইলে তো বাঁচা যায়।”

রাত একটার ওয়ার্ডার তাহা হইলে আসিয়া গেল। ওয়ার্ডরাটি আমাকে দেখিতেছে। বড় বড় পাকা গৌফ—বেশ সুন্দর চেহারা। চোখো চোখি হইতেই, আমাকে হাত জোড় করিয়া নমস্কার করিল। তাহার পর বৈজনাথরা চার জন যেখানে চেয়ারের উপর বসিয়াছিল, সেই দিকে ফিরিয়া বলিল “নমস্কে! বাবু সাহেবলোগ মজ্জেমে হৈ ন।”

লছমী চতুর্বেদী বলে “আরে সিংজী যে। অনেক দিন পরে তোমাকে এখানে ডিউটীতে দেখিতেছি। ব্যাপার কি?”

“এক সপ্তাহের ছুটি লইয়া বাড়ী গিয়াছিলাম। কাল জয়েন করিয়াছি। যুদ্ধের খবর টবর বলুন।”

“আমরা খবর দেবো তোমাকে? আমরা থাকি জেলে। কোথায় তুমি আমাদের বাইরের খবর দেবে, তা’নয় আমাদের কাছ থেকেই খবর শুনতে চাও।”

“হজুররা ‘অংরেজী অখরার’ (৩০) পড়েন। সেই জন্তাই জিজ্ঞাসা ক’রছিলাম” তাহার পর ওয়ার্ডার সাহেব আরম্ভ করে যুদ্ধের, সহরের, নিজের দেশের, মহাআজীর, যত সব আজগুবি খবর।—মালগাড়ী বোঝাই করিয়া কত শিয়াল আর শকুন যুদ্ধক্ষেত্রে লইয়া যাওয়া হইতেছে; মহাআজী যেদিন অনশন আরম্ভ করিয়াছিলেন সেদিন কি জানি কেন হঠাৎ ফট্ করিয়া লাট সাহেবের বাড়ীর ছাত ফাটিয়া গিয়াছিল; মহাআজীর সঙ্গে লাগিতে গিয়া সেবার রাজকোটের দেওয়ানের কি হইয়াছিল;—আরও কত খবর। এই খবরগুলি বলিবার জন্তই সে অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার প্রথম দিককার প্রশ্নগুলি ইহারই অবতরনিকা মাত্র। তাহার পর সে বৈজনাথদের জানালার বাহিরে বারান্দার উপর বসিয়া পড়ে, বেশ ভাল ভাবে গল্প জমাইবার জন্ত। অল্প দিন নাইট ডিউটীর সময় কেহ জাগিয়া থাকে না। তখন বড়ই একলা একলা লাগে। ঢুলিয়া, খয়নি খাইয়া, পাহারাদের জাগাইয়া, আর পায়চারী করিয়াও দুই ঘণ্টা সময় যেন কাটিতেই চায় না। তাহাদের গল্পর মধ্যে ওয়ার্ডারটী বসিয়া থাকিবে, একথা বোধহয় বৈজনাথের দলের ভাল লাগে না।

বৈজনাথ বলে “সিংজী তোমরা দ্বাপরে কিবুনজীর মাকে, আর

কিষুনজীকে বন্ধ ক'রেছিলে, জেলের মধ্যে। আর এ যুগে মহাত্মাজীকে আর তাঁর শিষ্যদের বন্ধ ক'রছো।” “কর্মের লেখা কি খণ্ডাবার উপায় আছে? কিন্তু কিষুনজীকে আর ক'দিন আটক রেখে ছিলাম। আপনাদের যে বারু কতদিন থাকতে হবে, তার কি ঠিক আছে? এ ছাই যুদ্ধও কোন দিন শেষ হবে বলেতো মনে হয় না।”

বৈজনাথের দল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়াছে। সিংজীকে তাহারা ফাঁদে ফেলিয়াছে। “রাধাকিষুন” বলিলেই সিংজী চটিয়া যায়। সে বলে “বোলো সীতারাম”। আজ নিজেই নিজের অজ্ঞাতসারে কিষুনজীর নাম লইয়াছে। লজ্জায় হাসিতে হাসিতে, দুই হাতে একবার তালি দিয়া, সিপাহীজী দৌড়াইয়া ঐ স্থান হইতে চলিয়া যায়। বৈজনাথরা ডাকে শোনো শোনো সিংজী, আমাদের ছাড়া পাবার খবর।” কে উহাদের কথা শোনে,—সিংজী ততক্ষণে ওয়ার্ডের অন্য দিকে চলিয়া গিয়াছে। ওয়ার্ডারদের হাতে থাকে একটী করিয়া লঠন। সিংজী তাহার লঠনটী জানালার সম্মুখে ফেলিয়া গিয়াছে। কমরেড গিরুধর, গরাদের মধ্য দিয়া হাত বাড়াইয়া তাহার লঠনের তেলটী একটী চায়ের কাপে ঢালিয়া লইল। তাহার পর কাপটী ভিতরে আনিয়া, তেল নিজেদের লঠনে ঢালিল। আজকাল যুদ্ধের বাজারে কেরোসিন তেলের বড়ই অভাব। —উহারা সকলে ছাড়া পাইবার গল্প করিতেছে। হোম মেম্বরের ষ্টেটমেন্টের স্মরণ, আমেরী সাহেব পাল'মেণ্টে কি বলিয়াছেন, কোন্ কোন্ কংগ্রেসকর্মীকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে,—এই সকলের ভিত্তিতে তাহারা জল্পনা-কল্পনা বাদানুবাদ করিতেছে, যে গভর্ণমেণ্টের ভাবের কোন পরিবর্তন হইয়াছে কি না। জেলে আসিয়া প্রথমটী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচা যায়—কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই জেলজীবন বড়ই একঘেয়ে লাগে। তাহার

পর আরম্ভ হয়—দিনরাত্রি কেবল ছাড়া পাইবার কথা—খবরের কাগজ হইতে তাহার সমর্থনে ও বিপক্ষে প্রমাণ একত্র করা। ফুদনবাবু স্বতঃ-প্রণোদিত হইয়া ছাড়া পাইবার সমর্থনের প্রমাণ জড় করিবার ঠিকা লইয়াছেন। খবরের কাগজ পড়া হইয়া যাইবার পর তাঁহার চারিদিকে কি ভিড় হয়! বিষুদেওজী এই বিষয়ের উপর তুলসীদাসের অনুকরণে একটা দোহাও তৈয়ারী করিয়াছে। প্রত্যহ যেই মেট খবরের কাগজের বোঝা লইয়া ঢুকে, অমনি কেহ না কেহ এই দোহাটী আবৃত্তি করে—

“তুলসী চুঁরত জেলমে বহ্ বড়হিঁয়া অখবার,

জিস্মে চরচা সুল্হ কী করতি হো সরকার”

অর্থাৎ তুলসীদাস জেলে সেই সুন্দর খবরের কাগজখানি খুঁজিতেছেন, যাহাতে লেখা আছে যে গভর্ণমেন্ট আমাদের সহিত সন্ধির আলোচনা চালাইতেছে।

আজ ছাড়া না পাক, কোনো না কোনো সময়ে তো সকলেই ছাড়া পাইবে। কিন্তু বিলু? বিলুকে তো সঙ্গে লইয়া যাইতে পারিব না। আমি বুড়ো হইয়াছি—আমার মধ্যে এখনও বাঁচিবার আকাঙ্ক্ষা কত? আর বিলুর কিই বা বয়স? সারাজীবনই তো এখনও উহার সম্মুখে পড়িয়াছিল। আর, আমিই ফিরিয়া যাইব—বিলু নয়। বিলুর বিবাহ দিয়া দিলে হয়ত তাহার গান্ধীজির মতে বিশ্বাস থাকিত। বিবাহের পর জীবনের উদ্দামতা কমিয়া যায়—দায়িত্বজ্ঞান বাড়ে। তাহা হইলে বোধহয় বিলু সাম্যবাদের বিপদসঙ্কুল পথে পা বাড়াইত না। “সর্বোদয়ে” (৩৭) কাকা কালেলকার সেই প্রবন্ধটিতে, হান্স-কৌতুকের মধ্য দিয়া—মোটামুটি ঠিক কথাই বলিয়াছিলেন। তিনি দেখাইয়াছিলেন যে কংগ্রেস নেতাদের মধ্যে যাহাদের স্ত্রী আছে, তাহাদের স্বভাব বেশ নরম,—আর যাহারা অবিবাহিত বা বিপত্নীক তাহারা একটু মারমুর্তি

গোছের। জহরলাল, স্মভাষ বোস, বল্লভভাই প্যাটেল কেহই ঠাণ্ডা মেজাজে কোন জিনিষ বিচার করিতে পারেন না। না, সাম্যবাদী দলে যোগদান না করিলেও হয়ত বিলুকে বাঁচাইতে পারিতাম না। এ আন্দোলনে কত লোক মারা গিয়াছে, দৈনন্দিন জীবনে যাহাদের রাজনীতির সহিত কোন সম্বন্ধই ছিল না। মহাত্মাজীর শিষ্যদের মধ্যেও তো কত লোক হিংসাত্মক কার্য করিয়াছে, তাহার কি ইয়ত্তা আছে? জন্ম আর মৃত্যু কাহারও হাতের মুঠার মধ্যের জিনিষ নয়।.....

.....সরস্বতীর সহিত বিলুর বিবাহ দিলে বেশ হইত। দুইজনেই সুখী হইতে পারিত। বেশ মেয়ে সরস্বতী। আগষ্টমাসে পুলিশ তাহাকে ধরে। মাস তিনেক পরে প্রমাণভাবে ছাড়িয়া দেয়। আবার ২৬শে জানুয়ারী স্বাধীনতা দিবসে জেলে আনিয়াছে। উহার সহিত বিবাহ হইলে দুইজনেই রাজনীতি-ক্ষেত্রের কাজের সহিত, ঘরসংসারও করিতে পারিত। লেনিনও তো বিবাহ করিয়াছিলেন।.....

কপিলদেও ও তাহার মা আমার নিকট প্রস্তাবও আনিয়াছিলেন। উহাদের নিজেরেরই বংশে একটু গোলমাল আছে। তাহা না হইলে কি আর ঐ অল্প শিক্ষিত ভূমিহার ব্রাহ্মণ-পরিবার, বাঙ্গালীর ঘরে মেয়ে দিতে রাজী হইত। আমার অবশ্য ইহার জন্ত কোনো আপত্তি ছিল না। বিলুর মার মত হইল না। আর বিলুর মত তো জিজ্ঞাসাই করা হয় নাই। আজকালকার, ছেলে,—উহার মত আমার, আগেই জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল। কিন্তু বিলুর মারই যখন মত হইল না, তখন আর জিজ্ঞাসা করিয়া কথা বাড়াই কেন? বিলুর মাই আমাকে অনেকদিন পূর্বে বলিয়াছিল, যে বিলুর মতে, রাজনৈতিক কর্মীর বিবাহের সখ রাখা উচিত নয়। কিন্তু সরস্বতীর সহিত খাসা মানাইত। আজকালকার মধ্যবিত্তঘরের বাঙ্গালী মেয়ে অপেক্ষা সরস্বতী অনেক

বেশী কাজের। স্বাস্থ্যও তাহার অনেক ভাল। দেখিতে শুনিতেও বেশ। এই তো দেখিতে দেখিতে এত বড় হইয়া উঠিয়াছে। কপিলদেওএর মামলা-মোকদ্দমা সদরে লাগিয়াই আছে। আর এই কোটের কাজে আসিয়া সে আশ্রমেই ওঠে। প্রায় প্রতিবারেই সে আসিবার সময় সরস্বতীকে লইয়া আসিত। এই তো সেদিনও, গোলাপীরংএর শাড়ীপরা ফুটফুটে মেয়েটী, গুলাববাগের মেলা দেখিতে যাইবে বলিয়া, গরুর গাড়ীতে চড়িয়া কপিলদেওয়ের সঙ্গে আশ্রমে আসিয়াছে। আমাদের বাড়ীর মেয়েরা হইলে ঐ বয়সে ফ্রক পড়িত। রান্নাঘরের দাওয়ায় বিলুর মা উহাকে খাইতে দিয়াছেন। দুধের বাটীতে চুমুক দিয়া মেয়ে কাঁদিয়া আকুল। কিছুতেই বলিবে না কেন কাঁদিতেছে। পরে সহদেও আসিয়া বকিয়া-বকিয়া, খোনামোদ করিয়া, আদর করিয়া, কান্নার কারণ বাহির করিল—“দুধঅ ফিকঅ লগইছে(৩৮)”—অর্থাৎ তাহার মোষের দুধ খাওয়া অভ্যাস; গরুর দুধ পান্বে লাগিতেছে বলিয়া খাইতে পারিতেছে না।……বিষে না হইয়াছে, ভালই হইয়াছে। হইলে তো কেবল আর একটা অভাগিনীর সংখ্যা বাড়িত মাত্র? আমারই বোঝা বাড়িত। আরও জড়াইয়া পড়িতাম। তা’ছাড়া আমিই আর কতদিন বাঁচিব? তাহার পর নিলু তো আছে। নিলুর আবার থাকা আর না থাকা! সে থাকিয়াও, নাই। তাহার উপর নির্ভর করিতে হইলেই হইয়াছে। যা খামখেয়ালী আর দায়িত্বজ্ঞানহীন! এক বিলুর কাছেই সে একটু ঠাণ্ডা হইয়া থাকে। সে কি আর কাহাকেও মানুষ বলিয়া মনে করে, না আর কাহার কথায় কান দেয়? ছোটবেলা হইতেই সে শাসনের বাহিরে। বড় হইয়া বরঞ্চ শাস্ত ও গস্তীর হইয়াছে। ছোটবেলায় কি ডানপিটেই না ছিল। প্রত্যহ একটা না একটা দুর্ঘটনা লাগিয়াই আছে।……

.....সেবার দুর্গাবাবুর একটি পাতিহাঁস কাটিয়া রাখিতেছিল, আশ্রমের পশ্চিমের বাঁশঝাড়ে। দুর্গাবাবু হস্তদন্ত হইয়া আনিয়া নালিশ করিলেন। তাঁহাকে লইয়া নিলুর খোঁজে বাহির হইলাম। দুর্গাবাবুর বড় ছেলে সঙ্গেই ছিল। সেই বাড়ীতে খবর দিয়াছিল। বাঁশঝাড়ের মধ্যে আসামী ও মাল গ্রেফতার হইল। সঙ্গে পাড়ার আরও কয়েকটি ছেলে—আর সব চাইতে আশ্চর্যের বিষয় যে দুর্গাবাবুর ছোটছেলে নরুও তাহাদেরই মধ্যে। নিলুকে হাঁস কাটিবার কথা জিজ্ঞাসা করিতেই সে বলিল—“হাঁ আমরা সকলে মিলিয়া হাঁস মারিয়াছি।”—সে যেন এই প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত হইয়াই ছিল। পরে জেরায় বাহির হইল, যে ছুরী আনিয়াছিল নরু—কাটিয়াছে নিলু। কাটিবার পূর্বে নিলু সকলের নিকট হইতে সর্ব আদায় করিয়া লয়, যে কাটিবার সময় বাকি সকলে তাহাকে ছুঁইয়া থাকিবে। সে কাটিয়াছিল ও তাহার পিছনে নরুরা একের পর এক, ছেলেদের রেলগাড়ী খেলার গায় পিঠ ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল।.....এত ফন্দীও উহার মাথায় খেলে!.....

নিলুর বলিষ্ঠ ঋজুদেহ, ভাবুকতাহীন মুখ, বিলুর পাশে যেন মানায় না। আজকাল নিলুকেই দেখিতে বিলু অপেক্ষা বড় বলিয়া মনে হয়। সে যাহা মনে করিবে, তাহা সে করিবেই। তাহার অদম্য সাহসের সম্মুখে, সকল বাধাবিপত্তিই তুচ্ছ বলিয়া মনে হয়। নিলুকে কিছু বলিতে ভয় ভয় করে। উহার মুখে তো কিছু আটকায় না। কিন্তু বিলুকে কিছু বলিবার পূর্বে নিজেই ভাবিয়া লই যে আমার কথা ঐ ভাবপ্রবণ মনে কিছু আঘাত তো দিবে না! বিলু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবে না—কিন্তু হয়ত উহার চোখে জল আসিয়া যাইবে। আর নিলু—নিলু তো আমার প্রাণে আঘাত দিবার স্বযোগ পাইলে, ছাড়ে না। নিলুর স্বখন কলেজে পড়ার কথা প্রথম উঠিল, আমি বারণ করি নাই।

কারণ আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম যে নিলুর তো ইচ্ছা আছেই ;—তাহার উপর নিলুর ও নিলুর মারও ইচ্ছা যে সে ইংরাজী কলেজে পড়ুক। কাশী বিদ্যাপীঠে পড়িয়া সন্তুষ্ট হয় নাই, আর উহার মা বিদ্যাপীঠে পড়াকে, পড়া বলিয়াই মনে করে না।.....সব ঠিকঠাক। ইহার মধ্যে নিলু বলিয়া বসিল, যে সে গান্ধীসেবাসঙ্ঘের পয়সায় কলেজে পড়িবে না। এত কথাও উহার মাথায় খেলে। চাকরি করিবার সময় যে নামানু টাকাপয়সা জমাইয়াছিলাম, তাহা হইতে পুঁজি ভাঙ্গিয়া খাইতে খাইতে প্রায় সব শেষ হইয়া আসিয়াছিল। নিজের টাকা দিয়া আশ্রমের গোড়াপত্তন করিয়াছিলাম। ইহাতেও অনেক টাকা খরচ হইয়া যায়। তিনবার জরিমানাতেও প্রায় নয়শত টাকা গিয়াছে। অনেক লোকে কংগ্রেসের নাম করিয়া আমাকে সাহায্য করিবার চেষ্টা করিলে, তাহাও আমি লইতে অস্বীকার করি। অন্যান্য আশ্রমে যেরূপ টাকা প্রভৃতি তোলা হয়, আমার আশ্রমে প্রথম হইতেই সে সব নিষিদ্ধ। টাকা লইলে আত্মসম্মান রাখাও যেমন শক্ত, নিষ্পক্ষ ও নির্ভীকভাবে কাজ করাও সেইরূপই অসম্ভব। অর্থাভাবে যখন আমার সংসার প্রায় অচল হইয়া উঠিয়াছে, সেই সময় খবর পাইলাম যে গান্ধী-সেবা-সঙ্ঘ হইতে আমাকে পঁচাত্তর টাকা করিয়া মাসহারা দেওয়া হইবে। মহাত্মাজী বোধহয় সখই জানিতে পারেন। এ টাকা না পাইলে আমাকে হয়ত আশ্রমের আয়ের উপরেই নির্ভর করিতে হইত। আশ্রমের আয়ই বা কি? দুইখানি গরুর গাড়ী ভাড়া খাটে। দুইটা তেলের ঘানি, একটা “গ্রামোডোগ” (৩২), ভাণ্ডার, কাপড়কাটা সাবান তৈয়ারী করা, আর কয়েকখানি দৈনিকপত্রের এজেন্সী, ইহাই আয়ের সূত্র। মোমাছি পোষা ও গুটীপোকা চাষের কাজে কখনও বিশেষ আর্থিকলাভ আমাদের আশ্রমের হয় না। তবে তরকারীর

বাগান হইতে আশ্রমের লোকের খাওয়ার মতো শাকসব্জী পাওয়া যায়। কিন্তু এত করিয়াও, আশ্রমের যে আয় হয় তাহা হইতে আশ্রমের ভলান্টিয়ারগুলিরই খাওয়া, পড়া, চলা শক্ত। তাহার উপর যদি আমার সংসারের খরচ, আশ্রমের উপার্জন হইতে চালাইতে হইত, তাহা হইলে কোথায় থাকিত আশ্রমের পাঠাগার, আর কি করিয়া চলিত, জেলা কংগ্রেসের সাপ্তাহিক পত্রিকা? জেলা-কংগ্রেসের অন্যান্য খরচের সহিত অবশ্য আশ্রমের কোনো সম্বন্ধই নাই। এত সব দুশ্চিন্তা হইতে আমাকে বাঁচাইয়া দিয়াছিল, ঐ গান্ধী-সেবা-সঙ্ঘের দেওয়া মানহারা। এই টাকা লওয়ার মধ্যে যে কিছু অপমানজনক থাকিতে পারে তাহা আমার মনেও হয় নাই। এ টাকা আমাকে যে প্রতিষ্ঠান হইতেই দিক, ইহা যে কোনো ক্রোড়পতির দান হউক না কেন,—আমি তো জানি যে ইহা মহাত্মাজীর আশীর্ব্বাদ,—তাহার সেবকের অসুবিধা হইতেছে ভাবিয়া তিনিই ইহার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। আর নিলু কিনা বলিয়া বসিল যে সে কলেজে পড়িবে না—কারণ তাহা হইলে তাহাকে গান্ধীসেবাসঙ্ঘের টাকা লইতে হইবে! বাপুজীর সেবারকার জয়সোয়ালজীর ভগ্নীর সহিত কথাবার্তা, সকলেরই মনে ছিল। কেহ জোরও করিতে পারে না। বিলু ও বিলুর মা ও দেখি, বিলুর মতেরই সমর্থন করেন। আমার দৃষ্টীকোণ দিয়া কেহই দেখি জিনিষটাকে দেখে না। আমার ও আমার পরিবারের মধ্যর ব্যবধান একস্থানে এত গভীর, তাহা আমি পূর্বে ভাবিতেও পারি নাই। বিলুর মা'র সহ্য করিবার শক্তিকেই আমি উৎসাহপূর্ণ সম্মতি বলিয়া ভুল করিয়াছিলাম। ছেলেদের অল্প রাজনৈতিক পথ গ্রহণ করার মূলেও হয়ত রহিয়াছে এই আন্তরিক দ্বন্দ। তাহার পর দেখিলাম নিলু কলেজেও পড়িল—আমার এক পয়সা নেয়ও নাই। কলেজের খরচ জুগাইয়াছিল বিলু। বিহার

আর্থকোয়েক রিলিফের কাজ কংগ্রেসকর্মীদের উপর পড়িয়াছিল। এই কাজের পুণিয়া জেলার একাউন্টেন্ট ছিল বিলু। তাহাতে সে তিরিশ্ টাকা করিয়া মানহারা পায়।—এই টাকা সে নিলুর পড়ায় খরচ করে। দাদার নিকট হইতে টাকা লইতে নিলুর আপত্তি হইল না—যত সঙ্কোচ আমার টাকা লইতে। এত বড় নির্মম আঘাত, আমার জীবনে আর কাহারও নিকট হইতে পাইয়াছি কিনা সন্দেহ।.....অথচ একথা আমি মনে মনে ঠিক জানি যে পড়াশুনার দিক ছাড়া, নিলুকে যে কোন ক্ষেত্রে ছাড়িয়া দেওয়া যাক না কেন, সে সেই ক্ষেত্রের সর্বোচ্চ স্থানে উঠিবেই। আর বিলু শিক্ষকতার লাইন ছাড়া, অন্য কোনো দিকে থাকিলে বিশেষ সাফল্য অর্জন করিতে পারিত না। কত ছাত্র এই হাত দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে, আর এটুকু বুঝিনা? কিন্তু নিলু, তোমার নিজের দাদার বিরুদ্ধে নাক্ষী দিবার মর্ম্ম আমি বুঝিতে পারি নাই। তোমার পার্টি আদেশ করিয়া থাকিলে আমার বলিবার কিছু নাই। মহাত্মা-জীর আদেশ হইলে, আমিও আমার সর্বস্ব ত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু কোনো রাজনৈতিক পার্টি কি এরূপ আদেশ দিতে পারে। নিলু ও বিলু উভয় দলেরই লক্ষ্য এক—কার্যক্রমে হয়ত একটু পার্থক্য হইয়া গিয়াছে। ইহার ফল কি এত দূর গড়াইতে পারে। গণমতের উপর যে পার্টি নির্ভর করে, তাহার তো একমাত্র কর্তব্য হওয়া উচিত, জনতাকে অন্য দলের ভুলের কথা বুঝানো, আর বুঝাইয়া ভ্রান্তপথে চালিত জনমতকে নিজের দিকে করা। নিলুর নিশ্চয়ই আদেশ বুঝিতে ভুল হইয়াছে, আর এই ভুলের ফসল ভোগ করিতেই হইবে। আমি তোমাদের ফর্মুলায় ফেলা যুক্তি বুঝি না সত্য, কিন্তু সাদাবুদ্ধিতে যেটুকু বুঝি, তাহা ঠিক কি না, সে কথা তোমার দলের নেতৃস্থানীয়দের কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া লইও। আর এখন তাহা ঠিক হউক বা বেঠিক হউক

তাহাতে কি আসে যায়? অন্তায় ও ক্ষতি যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে। সারাজীবন উঠিতে বসিতে একথা তোমাকে খোঁচা দিবে। তিলে তিলে অম্লতাপের জ্বালা তোমাকে দগ্ধাইবে—তবুও তোমার কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না। একি, নিজের ছেলেকে অভিসম্পাত দিতেছি নাকি? না, নিলু, ভগবান করুন তুমি কোনো দিন যেন তোমার ভুল না বোঝ। তুমি তোমার পার্টির আদেশ সম্বন্ধে যাহা বুঝিয়াছ তাহাই যেন ঠিক হয়। কেন না উহার উপর ভর দিয়াই তুমি এখনও দাঁড়াইয়া আছো। তোমার মনের জোর যত অধিকই হউক না কেন, তোমার যুক্তির গায্যতা সম্বন্ধে তোমার সন্দেহ আসিলেই, তুমি ভাবিয়া পড়িবে। “আমিতো জানি, তোমার কাছে তোমার দাদা কি ছিল।

“মহাশয়জী!”

চোখ তুলিয়া দেখি, খেদনলালজী আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন।

“যুম আসিতেছে নাকি?”

না বসিলেই ভাল। বসিলেই এখন অনর্গল কথা বলিয়া চলিবে। এত বাজে কথা বলিতে পারে ভদ্রলোক। ভদ্রলোকের তিন ছেলে—স্বরাজ প্রসাদ, স্বতন্ত্র প্রসাদ, আর সংগঠন প্রসাদ। আশ্চর্য্য নামগুলি। নিলু আর বিলু। আমার ছেলেদের নাম অতি সাধারণ। ভাবিয়া চিন্তিয়া নামকরণ করা হয় নাই। বাবা বিলুকে—ডাকিতেন বলাই বলিয়া,—তাহা হইতেই ক্রমে বিলুতে দাঁড়ায়। নিলুকে বোধহয় বাবা দেখেন নাই। না, যেবার নিলু হয়, সেই বারইতে বাবা মারা যান। ভেবেচিন্তে নাম রাখাও আবার এক ফ্যানাদ। খেদনলালজী তাঁহার মেজ ছেলে স্বতন্ত্র প্রসাদকে চিঠি লিখিয়াছিলেন। চিঠিতে অন্যান্য ছেলেদের নামেরও উল্লেখ ছিল। জেল সি, আই. ডি, সে চিঠি কিছুতেই পাস করিবে না। তাহার বিশ্বাস কোড়ে কোনো

খবর পাঠানো হইতেছে। তাহার পর হইতেই সি, আই, ডি-র সহিত ইহার ঝগড়া চলিতেছে। ভাল কথায় বুঝাইয়া দিলেই হইত। তা' নয়, দুই জনেই নিজের নিজের জিদ বজায় রাখিবে। ভদ্রলোক ছোট ছেলেকে চিঠি লিখিয়াছিলেন। জিদাজিদির ফলে পরশু সে চিঠি ফেরৎ আসিয়াছে। চিঠির এক লাইন ছিল—“তোমরা যে এতদিন আমার চিঠি পাও নাই, তাহার উপর আমার কোনো হাত ছিল না। এ চিঠিখানি কিন্তু কোনো উল্লুর (পেঁচার) বাবাও আটকাইতে পারিবে না।” সে চিঠিও ফেরৎ আসিল—সঙ্গে একটুকরা কাগজে লেখা সি, আই, ডি-র নোট “এই কয়েদী চিঠিতে নিজের বাবার সম্বন্ধে কি সব লিখিয়াছে, সেগুলি সন্দেহাস্পদ বলিয়া মনে হয়। সেইজন্য এই চি পাস করা হইল না।”

একি, খেদনলালজী উঠিয়া যাইতেছেন যে। এখনি আমার অমুরোধে কক্ষের উপর বসিলেন, আবার এখনি চলিয়া যাইতেছেন। বোধহয় আমি কথা বলিলাম না বলিয়া উঠিয়া পড়িলেন। কি মনে করিলেন ভদ্রলোক? ভদ্রলোক গিয়া বৈজনাথদের চেয়ারে বসিলেন। বৈজনাথের দল শুইয়া পড়িয়াছে বুঝি? বসিয়া রহিয়াছে খেদনলালজী, সুরজবল্লী বাবু, হরিহরজী, আর' রামশরণজী। বোধহয় ইহারা পাল করিয়া রাত্রি জাগিতেছে। জাগিয়া তো বোধহয় সকলেই আছে। পাল করিয়া চারজন চারজন করিয়া আমার পাশের সিটে আসিয়া বসিতেছে। এই জন্মই বুঝি বৈজনাথের দল কিছুক্ষণ আগে বসিয়াছিল? সদাশিউ আর বৈজনাথের ভিতর সেই যে প্রাইভেট কথা হইতেছিল, তাহা এই জন্মই,—এতক্ষণে বুঝা গেল। ইহারা আমার উপর নজর রাখিতে চায়। পাহারা দিতেছে, পাছে আবার আমি কিছু করিয়া ফেলি। কে ইহাদের বুঝাইবে যে, আমাকে ইহারা যতটা উত্তলা মনে

করিতছে, আমি ততটা উতলা হই নাই। ছেলের উপর আমার যদি ক্ষত টান থাকিবে, তাহা হইলে কি বিলুর আজ এই অবস্থা হয়? চাচাশিউ আবার গেল কোথায়? আমারই খাটের উপর তো বসিয়া উঠিল। ও এইতো দেখিতেছি, আমার বিছানার উপরই শুইয়া লুটিয়াছে। বোধহয় উহার তন্দ্রা আসিতেছে। আহা, মশায় উহাকে একেবারে খাইয়া ফেলিল। উঠিয়া বরঞ্চ মশারিটা ফেলিয়া দিই। আশ্চর্যক উঠিতে দেখিয়া সুরজবল্লী বাবু ও হরিহরজী ছুটিয়া আসিলেন কেন কেন কি হইয়াছে? ছাড়ুন আমিই মশারি ফেলিয়া দিতেছি। আপনি বসুন।” চাচামেটিতে সদাশিউ উঠিয়া বসিল। বেচারী একেবারে অপ্রস্তুত হইয়া গিয়াছে—ছি ছি এত গোলমালের কেন্দ্র সেই। আবার আসিয়া কবলের উপর বসি।

চাচাঃ “সুরজবল্লী বাবু।”

চাচাঃ সুরজবল্লী বাবু আমার পাশে কবলে আসিয়া বসিলেন। ভারি আশ্চর্যক ভদ্রলোককে। এমনই গম্ভীর প্রকৃতির লোক। তাহার উপর তাহার একমাত্র ছেলে গত আন্দোলনে আগষ্ট মাসে বন্দুকের গুলিতে মারা গিয়াছে। দশ বছর বয়সের ছেলে। তাহার বাবাকে কখন দেখাফতার করিয়া থানায় লইয়া আসে, তখন দলে দলে লোক প্রোঙ্গেন করিয়া থানার দিকে আসিতে থাকে। সেও ভিড়ের মধ্যে আসিয়াছিল, সদরে পাঠাইবার পূর্বে বাবাকে একবার দেখিতে। সুরজবল্লী তাহার ‘দাদী’ (৪০) কান্নাকাটি আরম্ভ করিয়াছিলেন। মা কান্নাকাতি ধারে বসিয়াছিলেন। তাহার কিছু বেশ লাগিতেছিল। “জয় জয় জয় জী কি জয়”! অগণিত লোকের মুখেই তাহার বাবার নাম। সুরজবল্লী মুখে তাহার বাবার প্রশংসা। বোকাইয়ে মহাআজীর মিটিং হইয়াছে আজ সকলেই বাবা সকলকে খবর শুনাইয়াছেন যে

মহাত্মাজী গ্রেফতার হইয়া গিয়াছেন। তাহার পরই হইল বাবার গ্রেফতার। মুহূর্তের মধ্যে লোকের মুখে মুখে বাবার নাম ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বাবা মহাত্মাজীর মতো বড় হইয়া উঠিয়াছেন। পুলিশ-গুলোর উপর তাহার রাগ হইতেছে। কি জানি এই বুঝি তাহারা বাবাকে কিছু করে। জেলের কথাতেও আরো তাহার ভয় ভয় করিত। কিন্তু গত বৎসর তাহার বাবা সত্যগ্রহ করিয়া জেলে যাইবার সময় সে দেখিয়াছে, কত গাঁদা ফুলের মালা বাবার গলায়। দাদী তো তাহার পূর্বে বলিয়াছিলেন যে যেই বাবা “ন এক পাই, ন এক ভাই অংরেজকো লড়াইমে”, (৪১) এই “নারা লাগাইবেন”, অমনি পুলিশ লাঠীর গুঁতায় জানু বাহির করিয়া দিবে। কিন্তু তাহার পরিবর্তে সে সময় সে দেখিয়াছিল যে দারোগাসাহেব—অত বড় একজন হাকিম—বাবাকে নিজের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইয়াছিলেন। দারোগা সাহেবের স্ত্রী তাহাকেও ডাকিয়া খাবার খাওয়াইয়াছিলেন। বাবা কয়েকমাস পরে জেল হইতে ফিরিবার সময় বাস্কে করিয়া কত জিনিষ আনিয়াছিলেন। সাবান, পেন্সিল, কলটানা খাতা। জেলের দাড়ী কামানোর “বিলেড” দিয়া, সে ছুরী তৈরী করিয়াছিল। সেই বাস্কে ভিতর সে “বিলায়তী দাঁতোয়ন”, (৩২) দেখিয়াছে। ‘নানা’ মাথা নেড়া করিবার দশ বার দিন পরে, তাহার চুলগুলি যেরকম হয়, বিলায়তী দাঁতোয়ানের সাদা রোঁয়াগুলিও ঠিক যেইরূপ দেখিতে। উহার উপর ক্ষীরের মতো দাওয়াই রাখিয়া দাঁতোয়ান করিতে হয়। ছোট বোন খনখনিয়া এত বোকা যে তাহার গালে ঐ দাঁতোয়ান একটু ঘষিয়া দিলেই সে কাঁদিয়া ওঠে। ছোটবেলায় নানাও তাহাকে ঐ রকম করিয়া দাড়ী ঘষিয়া দিবার ভয় দেখাইতেন।.....থানার তারের বেয়ার চারিদিক লোকে লোকারণ্য। থানার ছাত দেখাই শক্ত, তো বাবাকে

দেখা যাইবে! বেড়া ভাঙ্গিয়া জনসমুদ্র থানার “হাতায়” (৪৩) ঢুকিল। ভিড়ের চাপে সে ক্রমেই আগাইয়া যাইতেছে। সুরজ-বল্লী জী কী জয়! সকলে থানার দিকে দৌড়াইতেছে কেন? তাহার পর।.....

তাহার পরের দিন রাত্রে সুরজবল্লী বাবুকে ‘লকআপ’এর পর দরজা খুলিয়া জেলের বাহিরে লইয়া গেল। শুনিলাম সদর হাস-পাতালে লইয়া যাইতেছে। উহাদের অসীম করুণা—শেষ মুহূর্তে দেখা করাইয়া দিয়াছিল। কয়েক ঘণ্টার জন্ত শ্মশানঘাটেও থাকিতে দিয়াছিল। ছেলেটির বাঁ পা-খানি হাঁটুর উপর হইতে কাটিয়া ফেলিতে হয়, আর তাহার পরই সিভিলসার্জন বুঝিতে পারেন যে সে বাঁচিবে না!.....পরের দিন সন্ধ্যায় যখন আবার সুরজবল্লী বাবু আমাদের মধ্যে ফিরিয়া আসিলেন, তখন তাঁহার সম্মুখে যাইতেই সঙ্কোচ হইতেছিল। সেই নির্ঝাক গম্ভীর ভদ্রলোককে কি বলিয়া প্রবোধ দিব? সেদিন আমিও এইরূপই তাঁহার পাশে গিয়া বসিয়া-ছিলাম। ভদ্রলোকও মুখের কোণে হাসির ব্যঞ্জনা আনিবার চেষ্টা করিয়া বলিয়াছিলেন “বহুন”। অনেকক্ষণ পর, কেবল একটী কথা বলিয়াছিলেন—“অল্পক্ষণের জন্ত জ্ঞান হয়। তখন আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া আমাকে বলিয়াছিল “উঃ, কি গরম জোরে আসে। না বাবুজী?” তাহার পর দুই ঘণ্টার মধ্যেই তো সব শেষ। একি! আমার চোখের কোণে জল আসিয়া গেল দেখিতেছি। না, এ জল আসিয়াছে সুরজবল্লী বাবুর প্রতি সহানুভূতিতে; বিলুর কথা ভাবিয়া নয়। সুরজবল্লী বাবুর চোখেও জল দেখিতেছি। একজনকে কাঁদিতে দেখিলে নিকটস্থ লোকের পক্ষে চোখের জল চাপা বড় শক্ত। ছি ছি, আমার এতটুকু নিজেকে সংযত করিবার ক্ষমতা নাই! এতটুকু সহ্য করিবার শক্তি

নাই! মহাআজী, আমার মনে বল দাও। একমাত্র সুরজবল্লী বাবুই আমার মনের অবস্থা ঠিক বুঝিতে পারিতেছেন। তাহার সহানুভূতি...

বারান্দার উপর দিয়া দৌড়াইয়া কে এইদিকে আসিতেছে? ওয়ার্ডার সিংজী হাঁফাইতে হাঁপাইতে আসিয়া জানালার সম্মুখ হইতে লণ্ঠনটা উঠাইয়া লইল। তাহার পর ধীর পদক্ষেপে গভীরভাবে অন্তরীক্কে চলিয়া গেল। দুই এক মিনিট পর গরাদের দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, জাফর সাহেব—এসিস্ট্যান্ট-জেলর। আমাদের সকলকে হাসিয়া আদাব করিলেন;—তাহার পর আর অন্য কোনো কথা না বলিয়া চলিয়া গেলেন। ইনি আসিয়াছিলেন রাত্রে রাউণ্ডে। এক একদিন এক একজন এসিস্টেন্ট জেলরের ডিউটা থাকে। এইজন্মই ওয়ার্ডার আসিয়া লণ্ঠন লইয়া গেল।...

আচ্ছা সুরজবল্লী বাবুকে দাহকার্যের জন্ম যেরূপ শ্মশানে যাইতে দিয়াছিল, আমাকেও কি সেইরূপ যাইতে দিবে? বোধহয় দিবে না। দিলে, আমাকে নিশ্চয়ই পূর্বেই খবর দিত। দিলে, বিলুর মুখটা একবার শেষবারের মতো দেখিয়া লইতে পারিতাম। দেখিবারই বা কি আছে? হয়ত সেদিকে তাকাইতেই পারিব না। না না, বিলুর যে সুন্দর ঢলঢলে মুখ আমার মনে গাঁথা আছে, সেই মুখই ভাল। সেই স্বাভাবিক পরিচিত মুখই আমার হৃদয়ে থাকুক। আবার কি না কি দেখিব! তবে কাল একবার বাহিরে যাইতে পারিলে, বিলুর সহিত দেখা হইত। উহার সহিত দেখা হওয়া এখন একান্ত দরকার। তাহার মনের এখন যা অবস্থা! শেষকালে কি করিতে কি করিয়া বসে এই আমার ভয়। একজন তো গিয়াছে। আর একজনের ভাগ্যে কি আছে, ভগবান তুমিই জান। আমার তো যাহা হইবার হইবে—ভাবনা বিলুর মাঝে লইয়াই। সে তো নিশ্চয়ই নাওয়া খাওয়া ছাড়িয়া

দিয়াছে। জেলের ভিতর কোনো খবর পৌঁছাইতে কি দেরী লাগে। সব খবরই সে পাইয়াছে। নিলুর সাক্ষী দিবার কথাও হয়ত সে জানে। সে কি করিয়া এ আঘাত সহ্য করিবে? রাজনীতির বন্ধুর ক্ষেত্র, সে ইচ্ছা করিয়া বাছিয়া লয় নাই। বানভাসির মতো ভাসিয়া আসিয়াছে মাত্র। তাহার স্বাভাবিক ক্ষেত্র একটি ঘরকন্নার সংসার,—নিবিড় স্তখে ভরা, অতি দরদের সহিত নিজহাতে গড়িয়া তোলা। যে গৃহপ্রাচীরের মধ্যে বাহিরের কোনো বাত্যাবিক্ষোভ পৌঁছায় না, যে গৃহপ্রাচীর বিরাট অনুপলব্ধ জগৎকে সীমিত, প্রত্যক্ষ ও নিশ্চিত করিয়া দিয়াছে, তাহাই ছিল উহার কাম্য। সেখান হইতে একরকম জোর করিয়াই, আমি উহাকে এক অস্পষ্ট লক্ষ্যের কণ্টকময় পথে লইয়া আসিয়াছি। মুখ ফুটিয়া না বলিলেও সে ইহা সহ্য করিতে পারিবে কেন? বিলুর মা অনেক সহ্য করিয়াছে; কিন্তু সহ্যেরও তো একটা সীমা আছে।...উহাকে কি কাল দাহকার্যের সময় যাইতে দিবে? না যাইতে দিলেই ভাল। কর্তৃপক্ষ হয়ত কাহাকেও যাইতে দিবে না। হয়ত মিলিটারী লরীতে করিয়া শবদেহ লইয়া যাইবে। আর বোধহয় সুপারিন্টেন্ডেন্ট বিশেষ খাতির করিয়া ব্রাহ্মণ ওয়ার্ডারদের দিয়া দাহকার্য্য করাইবে।...জেলের চারিদিকে আজ কি সশস্ত্র পুলিশের পাহারা পড়িয়াছে? তাহার বোধহয় এতক্ষণ প্রাচীরের চতুর্দিকে টহল দিতেছে। বৃথাই পরিশ্রম করিতেছে। এত সতর্কতার কোনো প্রয়োজন ছিল না। বাহিরের আবহাওয়া কিরূপ আনিয়া; জেলের ভিতরে তো বিন্দুমাত্র বিক্ষোভ ও কিছুমাত্র চাঞ্চল্য নাই। সবই অশ্রু দিনের মতো চলিয়াছে।...সকালে হয়ত জেলগেটে খুব ভিড় হইবে। হুকুম অমান্য করিও বোধহয় কেহ কেহ শোকসভা করিবে। হয়ত সহরে হরতাল হইবে। কিন্তু আমার ক্ষতির তো তাহাতে কিছু

পুষ্টি হইবে না। বিলুর মাকে পর্যন্ত সাধনা দিবার লোক কেই নাই। তাহার ছোট বোন থাকে বৃন্দাবনে। সে তো সংসার সম্বন্ধে উদাসীন। বোনপোদের সহিত ভাল করিয়া পরিচয় পর্যন্ত তাহার নাই। আর বিলুর মামা সরকারী কর্মচারী; এমনিই তো একটু ছাড়াছাড়া ভাব। ৬বিজয়া দশমীর প্রণামী চিঠিটা পর্যন্ত আসে না। তাহার উপর আবার এই কাণ্ড। ইহার পর তো সে চাকরির খাতিরে আমাদের সহিত আত্মীয়তার কথা স্বীকারই করিবে না।... নিলু বিলু কেই মামার বাড়ী যাইতে চায় না। বড় হইয়া একবার গিয়াছিল। হঠাৎ একদিন দেখি চলিয়া আসিয়াছে। কেন চলিয়া আসিল কিছুই বুঝা গেল না। পরে জানিতে পারিয়াছিলাম। উহাদের মামা, আমার সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, আমি একজন পারফেক্ট ভ্যাগাবণ্ড। উহারা আমার সেই অপমান সহ করিতে পারে নাই। সত্যি তো—তাহার দৃষ্টিতে আমি ভ্যাগাবণ্ড ছাড়া আর কি? সংসার সম্বন্ধে দায়িত্ব জ্ঞান আমার নাই, অর্থোপার্জন করি না, আর হৈ হৈ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াই। হিসেবী লোকে ইহাকেও ভ্যাগাবণ্ড বলিবে না তো, ভ্যাগাবণ্ড আর কাকে বলে? সাধারণতঃ উহারা আমাদের জানে পাগল বলিয়া। যখন একটু প্রশংসা ও সম্মানের দৃষ্টিতে দেখে, তখনই বলে ভ্যাগাবণ্ড। বিলাতে আগেকার কালে যে সব ‘ভ্যাগ্রান্সি আইন ছিল, তাহার মধ্যে আমরা ঠিকই পড়িতাম। এখানে এখনও অনায়াসে আমাদের নামে বি, এল, কেস চলিতে পারে। ১৯২১—২২ সালে অনেক বড় বড় কংগ্রেস নেতার বি, এল, কেসে সাজা হয়।... ছেলে-পিলেরা এত ভাবপ্রবণ হয়। আমি হইলে তো হাসিয়া উড়াইয়া দিতাম। আর নিলুর কথাই বলি—নিজে তো বাবাকে যা সমীহ করিয়া কথা বলে তাহা বাড়ীর সকলেই জানে। অন্য

লোকে কিছু বেফাঁস বলিয়াছে, আর কি রক্ষা আছে? তবে হাঁ, একথা আমি নিশ্চয়ই স্বীকার করিব যে এখনও, আমার সম্মুখে সে কিছু বলে না। আমার মুখের উপর জবাব আজ পর্য্যন্ত সে কোনোদিন দেয় নাই।

যাই একটু মুখে চোখে জল দিয়া আসি। বসিয়া বসিয়া পিঠে কোমরে ব্যথা ধরিয়া গিয়াছে। নিজের শরীরের কথা কি লোকে ইচ্ছা করিয়া মনে করে—উহা যে মনে করাইয়া দেয়। উঠিতেই সুরজবল্লী বাবু জিজ্ঞাসা করেন “কি কোথায় চলেন?”

বলিলাম “ড্রামে, একটু মুখহাত ধুয়ে আসি”।

একটা এরোপ্লেনের শব্দ কানে আসিতেছে। ইহাদের যাতায়াতের আর বিরাম নাই। যাহাদের শত শত লোক যুদ্ধে মরিতেছে, তাহারা একটা প্রাণের মূল্য কি বুঝিবে! আমার চোখে বিলু, আমার ছেলে। কিন্তু উহাদের চোখে? যুদ্ধকালে কি অন্য সময়ের বিচারের সাধারণ মান বজায় রাখা চলে? আজ সাধারণ নাগরিক, রক্তমাংসে গড়া বিচার বুদ্ধিশীল মানুষ নয়,—আজ তো তাহার পরিচয় আইডেনটিটি কার্ডএ, রেশন টিকিটের নম্বরে। যুদ্ধরত সৈনিকদের কথা ছাড়িয়া দাও। সর্বত্রই স্বাভাবিক জীবন লোকে তুলিয়া গিয়াছে। পূর্বে দুই একখান এরোপ্লেন চলিয়া যাইলে লোকে চোখ তুলিয়া দেখিত, এখন তিন ডজন বোমার ঐকত্র গেলেও কেহ তাকাইয়া দেখে না। যখন বোমা পড়িতেছিল, তখন কলিকাতার লোকেরা কি এইরূপ উদাসীনতার সহিতই ব্যাপরটিকে লইয়াছিল। তাহারা কি বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় নাই? লোকেদের এখন বিলুর কথা ভাবিবার অবকাশ কোথায়? লোকেরাই যদি না ভাবিল, তাহা হইলে গভর্নমেন্টের কি মাথা ব্যথা পড়িয়াছে? বিলুদের দল ঠিকই বলে—কাহার হৃদয় পরিবর্তন

করিবে। হৃদয় থাকিলে তো তাহা পরিবর্তিত হইবে। কিন্তু একথা তো ঠিক যে, হিংসা যত বাড়াইবে, অপরপক্ষের দমনও ততই বাড়িবে। অতটা দমন সহ করিবার শক্তি কি দেশের লোকের আছে। লক্ষ্যে পৌঁছিবার আকাঙ্ক্ষা কতকটা তীব্র, তাহার মাপকাঠি হইতেছে যে তাহার জন্ত কতটা ত্যাগ করিতে দেশ প্রস্তুত আছে। এই সোজা কথাটা বিলুরা বোঝে না। ঝাঁপাইয়া পড়িবার আগে, নিজেদের সামর্থ্যও তো বিচার করিতে হয়।...

মুখহাত ধুইয়া, গামছা দিয়া মুখ মুছি। একি, দাসজী উঠিয়া পড়িয়াছে দেখিতেছি। আমার মুখহাত ধুইবার ও কুলকুচার শব্দে উহার ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিলাম না তো। না বোধহয় তিনটা বাজিয়া গেল। ভদ্রলোক প্রত্যহ রাত তিনটায় ওঠে। তাহার পর কি শীত কি গ্রীষ্ম আধঘণ্টা টবে বসিয়া থাকিবে। অনেক খরচ করাইয়া জেল ফ্যাক্টরী হইতে জলচিকিৎসার টব তৈয়ারী করাইয়াছে। কতকটা ইজি চেয়ারের মতো দেখিতে। তাহার মধ্যে গলা পর্যন্ত জলে ডুবাইয়া বসিবে, আর মুখ দিয়া একটা শব্দ করিবে। গাড়ুর নল দিয়া জল ঢালিবার সময় যেরূপ শব্দ হয়, আয়াজটী সেই ধরণের। বিছানার চাদর টাঙ্গাইয়া টবের চারিদিকে একটা পর্দা করিয়া লইয়াছে। বাথ লওয়া শেষ হইলে, তাহার পর করিবে শীর্ষাসন। আধঘণ্টার উপর মাথা নীচের দিকে, পা উপর দিকে করিয়া, নিশ্চল নিঃস্পন্দ হইয়া থাকিবে। আমার ভয়ই করে, কোনদিন আবার নাক মুখ দিয়া রক্ত না বাহির হইয়া যায়।

নিজের সিটে ফিরিয়া আসিলাম। সুরজবল্লী বাবু বসিয়া আছেন। বিলু এখন কি করিতেছে। বোধহয় ভয়ে চিন্তায় জর্জরিত হইয়া সেলের মধ্যে পায়চারী করিতেছে। আমার কথা কি উহার একবার

মনে পড়িবে? আমার সম্বন্ধে বিলু শেষ মুহূর্তে কি ভাবিয়া গেল, তাহা যদি জানিতে পারিতাম। নিলুকে সে দোষ দিবে না। তাহাকে সে ক্ষমা করিবে, একথা আমি জোর করিয়া বলিতে পারি। এখন তাহার মনের অবস্থা যে কি হইতেছে তাহা ভগবানই জানেন। হয়ত পাগলের মতো হইয়া গিয়াছে। উল্কাখুল্কা চুলগুলি হয়ত দুই হাত দিয়া ছিঁড়িতেছে। হয়ত গরাদের উপর মাথা ঠুকিতেছে। হয়ত ছেলে-মানুষের মতো ওয়ার্ডারকে দরজা খুলিয়া দিবার জন্য অনুরোধ করিতেছে। না না, বিলু কি কখনও এমন করিতে পারে? দুঃসহ মর্ম বেদনায় তাহার হৃদয় চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেলেও তাহার মুখে সে ভাব প্রকাশ পাইবে না। শেষমুহূর্ত পর্যন্ত উহার আদর্শের যোগ্য সম্মান যাহাতে বজায় রাখিতে পারে, তাহার চেষ্টা সে করিবে। সুপারিটেণ্টকে দেখাইবার জন্য, সে জোর করিয়া শেষ মুহূর্তে মুখে হাসি আনিবার চেষ্টা করিবে; জেলরকে হয়ত কোতুক করিয়া কিছু বলিবে; সিঁড়ী দিয়া মঞ্চে চড়িবার সময়, হয়ত অফিসারদিগকে ধন্যবাদ দিয়া যাইবে, এমন সুন্দর প্রত্যুষে গুকতারাতীকে সাক্ষী রাখিয়া, তাহাকে ফাঁসী দিবার জন্য; কিন্তু সে কিছুতেই দুর্বলতা দেখাইয়া তাহার নাম এবং বিশেষ করিয়া তাহার পার্টির নাম, কলঙ্কিত হইতে দিবে না। আমার ছেলে, আমার বড় ছেলে, তাহাকে আর আমি চিনি না! সাধে কি আর সবাই বিলুকে ভালবাসে? হরদার হবে হবেইন বিলু বলিতে অজ্ঞান, সহদেওএর মা বিলু বলিতে পাগল, আর জিতেনের মা বৌঠাকরুণের তো কথাই নাই। বিলুও স্নেহের কান্নাল কম নয়। জিতেনের মা বৌঠাকরুণ তো বাড়ীর লোকের মতো। অন্য অল্প পরিচিত স্থানেও, যেখানেই স্নেহ বর্ষণের ইচ্ছিত পাইয়াছে, সেখানেই বিলু সেই ধারাকে স্থায়ী করিতে ও বজায় রাখিতে সচেষ্ট। কোথাও

হোলীর পর প্রণাম করিতে যাইবে। কোথাও আশ্রম হইতে লেবু পাঠাইয়া দিবে। কাহারও বা ছেলের পড়ার ব্যবস্থা করিয়া দিবে। এ ধরনের কাজের তাহার অন্ত নাই। এসব স্নেহের দায়িত্ব নাই, কোনো দাবী নাই, বন্ধনও সর্বত্র সেরূপ দৃঢ় নয়। ইহা কেবল স্নেহ আদায় করার নেশা। বাড়ীতে মায়ের স্নেহের উপর এগুলি উপরী পাওনা সেইজন্য ইহার আমেজ এত মধুর। নিলুর কিন্তু এসবের বালাই নাই। স্নেহের দাবী জন্মাইবার মতো, মিষ্টি করিয়া কি সে কথা বলিতে জানে? নিজের খেয়ালেই সে উন্নত। নিজের মত ধর সত্য বলিয়া মনে করিয়া, তাহা জোরের সহিত ব্যক্ত করিতেই সে ব্যস্ত। স্নেহের গুণ শোধ দিবার জন্য, যে সকল ছোট ছোট কর্তব্যগুলি সর্বদাই করিতে হয়, তাহাতে সময় নষ্ট কি নিলু করিতে পারে? ততক্ষণ তাহাদের সমালোচনা করিতে পারিলে, তাহার আনন্দ বেশী হইবে। আর বিলু? বিলু যেন লোককে যাহু করিতে পারে। বাবাকেও করিয়াছিল। বলিতে নাই, তিনি স্বর্গে গিয়াছেন, বাবার চিরকালই রাগটা একটু বেশী। কতদিন দেখিয়াছি,—খাইতে বসিয়াছেন; রান্না পছন্দ হইতেছে না; প্রথমে একটু খুঁত খুঁত করিলেন, তাহার ‘রেচেড্ ডায়েট’ এই কথাটা বলিয়া, ঠক করিয়া জলের গ্লাসটা মাটিতে ঠুকিয়া উঠিয়া পড়িলেন। না খাইয়া অফিসে চলিয়া গেলেন। এদিকে বাড়ীতে মাকেও সারাদিন না খাইয়া থাকিতে হইল।...চা খারাপ হইয়াছে, আর বাবা “যত সব!” এই কথাটা বলিয়া, কাপ সসার ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছেন। একরূপ কত দিনের কথা মনে আছে। বৃদ্ধ বয়সে রাগ আরও বাড়িয়াছিল। শেষকালে অল্প অল্প পাগলামীর লক্ষণ দেখা দিয়াছিল। পা দুইখানি ধীরে ধীরে অকর্মণ্য হইয়া যাইতেছিল। বাধ্য হইয়া তাহাকে কানী ছাড়িয়া পুণিয়া আনিয়া থাকিতে হয়।

দেহ যতই অপটু হইতেছিল, ক্রোধও ততই বাড়িতেছিল। এই সময় আসে বিলু। দিনরাত ঐ একরকমি ছেলেকে লইয়াই আছেন। চলাফেরা করিতে পারেন না, ইজিচেয়ারে শুইয়া থাকেন, কিন্তু ‘বলাইকে চোখের আড়াল করিবেন না। অন্য কোন বাড়ীর মেয়েরা বেড়াইতে আনিগেই বলিতেন, উহারা ডাইনী—বলাইকে যাহু করিবার জন্য আসিয়াছে। বিলুর মাকে ইহার জন্য কত গালাগালি দিতেন। শেষকালে যখন শয্যা লইলেন তখন মাথা বেশ খারাপ হইয়া গিয়াছে। খাটের চারিদিকে কাঠের ফ্রেম করিয়া দিলাম, যাহাতে গড়াইয়া নীচে না পড়িয়া যায়। কথা প্রায় বন্ধ হইয়া গেল। চোখ বুজিয়া থাকেন। বোধশক্তিও বেশ কম হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু ইহার মধ্যেও রাগ কমে নাই। বিলুর মাকে ও আমাকে আঁচড়াইয়া খামচাইয়া অস্থির করিয়া দিতেন। ভাত খাওয়াইয়া দিবার সময় আঙ্গুল কামড়াইয়া ধরিতেন। কিন্তু তখনও বিলুকে তাঁহার কাছে বসাইয়া দিলেই সব ক্রোধ নিমেষে কোথায় চলিয়া যাইত! খুব রাগে বিছানায় ছেলেমানুষের মতো গড়াগড়ি দিতেছেন, বিলুর কচি কচি হাত দুখানি সেই তাঁহার মুখের উপর রাখিয়া দিতাম, অমনি মস্তমুগ্ধ সাপের মতো ঠাণ্ডা হইয়া যাইতেন। হয়ত চোখ বুজিয়া আছেন; আমরা কত ডাকাডাকি করিতেছি; কিছুকতই চোখ খুলিবেন না। যত বলিতেছি, ততই যেন ছুট ছেলের মতো তাঁহার জিদ বাড়িতেছে। আমরা বিলুকে বলিয়া দিলাম, ‘বিলু দাহুকে ডাকতো’। আশ্চর্য্য এই অন্ধ চৈতন্য অবস্থার মধ্যেও ঠিক বুঝিয়াছেন যে বিলু ডাকিতেছে। অমনি হাত দিয়া খুঁজিতে আরম্ভ করিলেন বিলু কোথায়। তাহার পর চোখ খুলিয়া তাকাইলেন।...যেদিন বাবার সব শেষ হইয়া গেল, সেদিন শেষ মুহূর্ত্তেও বাবার কানের কাছে মুখ

লইয়া বলিয়াছি “বাবা! বলাই ডাকছে, বলাই, বলাই।” তখনও মনে ক্ষীণ আশা যে যদি বিলুর নাম শুনিলে সাড়া দেন। কিন্তু তখন তিনি কোন ডাক কানে পৌঁছিবার বাহিরে।...আশ্চর্য্য বুদ্ধি ছিল বিলুর। কতই বা তখন বয়স। সে ছাড়া আর কেহ যে দাছুকে বশ করিতে পারে না, একথা অতটুকু ছেলে ঠিক বুঝিয়াছিল। তাহার দাছুকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত, বা খাওয়াইবার জন্ত যে তাহার উপস্থিতির প্রয়োজন, একথা সে তাহাকে ডাকিবার স্বর শুনিয়াই বুঝিতে পারিত। তখন যেন একটু ঔদাসীন্য ও নকল গাভীর্য্য দেখাইত। বোধ হইত যেন সে চায় যে তাহার মা একটু তাহার খোসামোদ করুক।...বিলু কি তাহার দাছুকে আবার দেখিতে পাইবে? বাবা, আদরের বলাইকে কি শেষকালে এমনি করিয়াই নিজের কাছে টানিয়া লইলে?...

মন বড়ই অস্থির লাগিতেছে। ঘরের মধ্যে এত লোক। সকলে জাগিয়া রহিয়াছে। ঘরের বাহিরে ওয়ার্ডার। ঘরের গল্পগুজবের শব্দ ক্ষীণ হইয়া আসিলেও একেবারে বন্ধ হয় নাই। দাসজীর স্নানের সময়ের শব্দ কানে আসিতেছে। ঘর একটু ঠাণ্ডা হইয়াছে। বাহিরের কুকুরের ডাক শুনা যাইতেছে। তবুও কেমন যেন থমথমে ভাব আকাশে বাতাসে চারিদিকে।

গরাদের ভিতর দিয়া আলো বাহিরের বারান্দায় গিয়া পড়িয়াছে। শাড়ী পরা—ও কে? না ও কতকগুলি জালানী কাঠ জড় করা রহিয়াছে, তাহার উপর আলো পড়িয়া ঐরূপ দেখাইতেছিল। বিষুণ-দেওজী মেসের জালানী কাঠ পর্য্যন্ত সঞ্চয় করিয়া রাখিবে। জেলের সকলেই দেখি এই সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি। ছেঁড়া জামা, পুরানো খড়ম, সব জমানো চাই। জেলে থাকিলেই এইরূপ মনোবৃত্তি হয়। কাঠের

বোঝা দেখিয়া হঠাৎ এরূপ দৃষ্টি বিভ্রম হইল কেন? ... আশ্রমের রান্না-ঘরের বারান্দায় চেলা কাঠ আর ঘুঁটের স্তুপ। ঘরের ভিতর বিলুর মা রাঁধিতেছে। বিলু কোথায় যেন যাইবে। তাই সে খাইতে বসিয়াছে। এত তাড়াতাড়ি খায়; কিছুতেই চিবাইবে না। ... উস্কা-খুস্কা রুক্ষ চুল। জেলের আধ ময়লা নীল ডোরা কাটা গঞ্জি ও জাঙ্গিয়া পরা। রোগা ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে.....

ভগবান! গান্ধীজি! তোমাদের নাম লইয়াও তো মনে বল পাইতেছি না। আবার চরখাটী লইয়া বসি। ইহাই আমার শেষ সম্বল, অন্ধের যষ্টি, আমার জপের মালা। ... তিব্বতে 'যারবেদা চক্রের' (৪৪) শ্রায় একটি জিনিষ ঘুরাইয়া লোকে নাম জপ করে। ... স্বরজবল্লী-বাবুর দিকে হঠাৎ চোখ পড়িল। ভদ্রলোক চিন্তান্বিতভাবে আমার মুখের দিকে তাকাইয়া আছেন। আমার মুখে চোখে ব্যবহারে নিশ্চয়ই কোন বৈলক্ষ্য্য প্রকাশ পাইয়াছে। এত খারাপ পাজগুলি — সূতা কেবল কাটিয়া কাটিয়া যাইতেছে। ... বিদেশে একটু অসুখে পড়িলে লোকে ব্যস্ত হইয়া উঠে; আত্মীয় পরিজনকে দেখিতে ইচ্ছা করে; বাড়ীর লোকের দরদভরা সেবার জন্ত মন ব্যাকুল হয়। আর আজকের মতো দিনে বিলু বাড়ীর লোককে কাছে পাইল না। হয়ত কত কিছু তাহার বলিবার ছিল। ছেলেদের সামান্য অসুখে, বিলুর মা'র স্নানাহার বন্ধ হইয়া যায়। সারা দিনরাত রোগীর বিছানার পাশেই কাটে। পাখা করিবার বিরাম নাই। আরোগ্যের পথে আসিলে, পথ্যাপথ্যের কত বিচার! জর ছাড়িবার পরের দিন কেবল একটু শুকতো; তাহার পরের দিন দুধ পাউরুটি; তাহার পরের দিন আটার রুটি; তাহার পরের দিন ভাত। মিলু বিলু জানে যে জর হইলে ইহার ব্যতিক্রম হইবার জো নাই। ... কিন্তু আজ আমি ইহাদের

এমন অবস্থায় আনিয়া ফেলিয়াছি যে অন্তিম মুহূর্তে বিলুর মা বিলুকে নিজের কাছে পাইবে না।...অনেক জানোয়ার নিজের সন্তান খাইয়া ফেলে। আমি কি তাহাদেরই দলে?...আবার সূতা কাটিয়া গেল। বোধহয় খুব মিহি সূতা কাটিতেছি বলিয়া বারবার ছিঁড়িয়া যাইতেছে। না, ইহা অপেক্ষা মোটা সূতা কাটিলে তো প্রায় সতরঞ্চি বোনার সূতা হইয়া যাইবে।...

নেপালে শুনিয়াছি, একজনের বদলে আর একজন রাজদণ্ড ভোগ করিতে পারে। সত্য কিনা জানি না, তবে শুনিয়াছি বড় লোকেরা চাকর-বাকরদের নিজেদের পরিবর্তে জেলে পাঠাইয়া দেন। এখানে যদি এমন একটা নিয়ম থাকিত, যাহাতে বিলুর বদলে আমার গেলেও চলিত...।

কত গল্প শুনিয়াছি যে একজন আর একজনের রোগ নিজের উপর লইয়াছে। ইমামুনের মৃত্যু শয্যায় বাবর এইরূপ করিয়াছিলেন। যুদ্ধের সময় যে হোষ্টেজ রাখে, তাহা একটা প্রাণের পরিবর্তে আর একটা প্রাণ দাবী করা ব্যতীত, আর কি?

আবার সূতা ছিঁড়িল। তুলাটাই বোধহয় পুরানো। এতবার সূতা ছিঁড়িলে কি চরখা কাটা যায়। এই পাজ দিয়া তো পূর্বেও সূতা কাটিয়াছি, তখন তো ছেঁড়ে নাই। না, আমার হাত-পা কাঁপিতেছে। পাজটা ঠিক ধরিতে ও ইচ্ছামতো টানিতে পারিতেছি না। চোখে মণিও নাচিতেছে। সূতা বাপ্শা হইয়া যাইতেছে, লাঠনটার তেল বোধহয় ফুরাইয়া আসিয়াছে। চোখের দৃষ্টিই বা আর কতকাল থাকিবে, বয়সের কি গাছ-পালার আছে? না বৃথাই নিজেকে ভুল বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি। আমার এখনকার মানসিক অবস্থায়, চরকা কাটা অসম্ভব।.....সোরাব রুস্তমের বাহিনীর মূলে কোনো ঐতিহাসিক সত্যই নাই,—উহা সম্পূর্ণ কাল্পনিক। পিতা-পুত্রে কি

কখনও ঐরূপ হইতে পারে? হইবে না কেন, পৃথিবীতে সবই সম্ভব। সিংহাসন লইয়া পিতা-পুত্রের যুদ্ধ ইহাই তো ইতিহাসের সাধারণ ধারা।.....কিন্তু আমার আর কি শাস্তি হইতেছে। শাস্তি হইয়াছিল, শিখগুরু বান্দার। নিজের হাতে বুকের দুলালকে হত্যা করিতে হইয়াছিল। “উঃ, কি রক্ত! ফিনকী দিয়ে রক্ত বের হইয়েছিল বুকের ভেতর থেকে!”

স্বরজবল্লীবাবু জিজ্ঞাসা করেন “কিছু বলেন নাকি?”

অপ্রস্তুত হইয়া বলি “না কিছু বলিনি তো।” বুঝি যে শেষের কথাগুলি অন্তমনস্কভাবে জোরে বলিয়া ফেলিয়াছি। স্বরজবল্লীবাবু আমতা আমতা করিয়া বলেন “চরখা কাটতে একটু-উ—একটু যদি-ই ইয়ে হয়, তাহ’লে এখন থাক না কেন।”

বলি না না “বেশ তো হ’চ্ছে।”

মনে হইতেছে যেন অগ্নায় কাজ করিতে গিয়া ধরা পড়িয়া গিয়াছি। কথার উত্তর দিতে গিয়া কথা জড়াইয়া আসিতেছিল কোনো রকমে ঐ ছোট কথাটা শেষ করিয়া, স্মৃতির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে পারিলে যেন বাঁচি। পাঞ্জের যেখন হইতে স্মৃতি বাহির হইতেছে, জোর করিয়া সেই দিকে তাকাইয়া আছি—যাহাতে কাহারও সহিত চোখো-চোখি না হইয়া যায়। চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছে। নিশ্চয়ই রাত্রি জাগিয়াছি বলিয়া; আর অগ্নি কোন কারণে নয়। রাত জাগিলেই চোখ জ্বালা করে। মহাত্মাজী, আমার মনে বল দাও। সংঘের বাধ আর বুঝি থাকে না। আর তো নিজেকে ঠিক রাখিতে পারিতেছি না।.....

স্বরজবল্লীবাবু বলেন “মাষ্টার সাহাব! মাষ্টার সাহাব! ও মাষ্টার সাহাব!”

যেন বহু দূর হইতে এই শব্দ কানে ভাসিয়া আসিতেছে। তদ্রূপ ঘোরে দূর হইতে রেলগাড়ীর শব্দ যেমন লাগে সেইরূপ। বুঝিতেছি, স্বরজবল্লীবাবু ডাকিতেছেন। কিন্তু সাড়া দিতে ইচ্ছা করিতেছে না। স্বরজবল্লীবাবু পিঠে হাত দিয়াছেন—দরদী হাতের স্পর্শ লাগিতেই আর নিজেকে সংযত রাখিতে পারি না।—“বিলু! বিলু!” চরখা পাঞ্জ ফেলিয়া স্বরজবল্লীবাবুর হাত চাপিয়া ধরি। দুইজনেই নির্ঝাক। ভদ্রলোকের চক্ষু হইতেও অশ্রুর ধারা বহিতেছে। চেয়ার ছাড়িয়া ও চারজনও আসিয়া পড়িল। ছি, একি করিলাম! লোক জড় হইয়া গেল যে! তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়া দিই। আবার চরখায় বসিবার চেষ্টা করি। বৃথা চেষ্টা। সদাশিউ আবার দেখি পাখা করিতে আরম্ভ করিল। ও তো বুঝি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। আবার উঠিল কখন? সুস্থ লোককে আবার পাখা করার কি দরকার? উহারা কি ভাবিতেছে যে আমি এখনই অজ্ঞান হইয়া যাইব?

সদাশিউকে বলি, “বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া হচ্ছে। আর পাখা করবার দরকার নেই।”

কে কাহার কথা শোনে।

কিছুক্ষণ পর স্বরজবল্লীবাবু খুব আস্তে আস্তে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “একটু গীতা পড়বো, শুনবেন?”

এমন দরদভরা মিষ্টি কথা; অনুরোধ এড়াইবার জো নাই। বলি, “পড়ুন।”

আবার চরখা কাটিতে বসি। উনি গীতা পাঠ আরম্ভ করেন। আমি বুঝিয়াছি কেন উনি আমার সম্মুখে গীতা পাঠ করিতে চান। আমার মনে বল আনিবার জ্ঞান নয়, সহানুভূতিতে নয়, নিজেদের দুশ্চিন্তা দূর করিবার জ্ঞান নয়,—শবদেহবাহী মিলিটারী লরীর শব্দ, আর ম্যাজিষ্ট্রেট ও ডাক্তার সাহেবের মোটরকারের শব্দ যাহাতে আমার

কানে না পৌঁছায় সেইজন্য। ইহার পূর্বে যতগুলি ফাঁসী হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটির বেলায়ই আমরা ভীতিমিশ্রিত উৎকর্ষার সহিত এই শব্দের জন্য অপেক্ষা করিয়াছি। মোটর হর্ণের তীব্র কর্কশ ধ্বনি তখন আমাদের স্নায়ুমণ্ডলীকে যেন হঠাৎ আলোড়িত করিয়া দিয়াছে। তাহার পর আনিয়াছে ওয়ার্ড জুড়িয়া এমন নিস্তব্ধতার রাজ্য, যে নিজের বকের ধড়ফড়ানির শব্দও যেন শোনা যায়। তখন সমস্ত যেন কাটিতেই চায় না—সকাল যেন আর হয় না। আবার মোটর লরীর শব্দ হইলে লোকে বৃষ্টিতে পারে লাস বাহিরে গিয়াছে। তাহার পর দুইটা ঘণ্টা পড়ে, কয়েদীদের জাগাইবার জন্য। ফাঁসীর দিন সকলে জাগিয়াই থাকে—তথাপি নিয়মের ব্যতিক্রম হইবার উপায় নাই। ইহার পর শোনা যায় দুইটা ঘণ্টা—। সকালের “গিনতী মিলানের”। সে ধ্বনি সকলকে জানাইয়া দেয় যে রাত্রে যতগুলি কয়েদী বন্ধ করা হইয়াছিল, প্রাতঃকালেও ঠিক ততগুলিই আছে—একটীও বাড়ে নাই, একটীও কমে নাই। সব ওয়ার্ডের ওয়ার্ডাররা নিজের নিজের ওয়ার্ডের কয়েদীর সংখ্যা জানিয়ে দেয় গুমটিতে। এগুলির টোটাল রাত্রে সংখ্যার সহিত মিলিয়া গেলেই, এই অভাবনীয় সংবাদ চতুর্দিকে প্রচার করিয়া দেওয়া হয়, দুইটা ঘণ্টার শব্দে। জেলর সাহেব চাবি দিয়া দেন জমাদারের কাছে, আর সব ওয়ার্ডের দরজা খোলা হয়। পিঁপড়ার সারির ন্যায় লাইন বাঁধিয়া বাহির হয় কয়েদীরা। “জোড়া ফাইল।” “জোড়া ফাইল!” মেয়েদের একটা দিন তাহার কমিয়া গিয়াছে। নূতন উত্তমে, দুর্কহ, দুরতিক্রম্য আর একটা দিন মুছিয়া ফেলিবার জন্য সে নচেষ্ট হয়। প্রতিটা ঘণ্টা তাহাকে মনে করাইয়া দেয় যে চব্বিশ ঘণ্টায় একদিন হয়—একদিন কাটিয়া গেল—আর এখনও এতদিন বাকি থাকিল।.....

আমাকে ইহারা ভুলাইতে চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু এখন কি বিলুর কথা ভুলিতে পারা যায়? এখন কি চেষ্টা করিলে অশ্রুক্ষণ হওয়া যায়? হইতে পারিলে তো বাঁচিয়া যাইতাম।...ভগবানের অশেষ করুণা যে একসঙ্গে একই মুহূর্তে একটীর বেশী বিষয় ভাবা যায় না। বিলু যদি শেষের কিছুক্ষণ, নিজের মৃত্যুর কথা ব্যতীত অন্য কোনো কথা ভাবিতে পারে, তাহা হইলে সে মানসিক অশান্তি ও আতঙ্ক হইতে বাঁচিতে পারে। হয়ত ব্যথা বুঝিতেও পারিবে না। ভগবান, তোমার নিকট হইতে কখন কোনো জিনিষ চাহি নাই। আজ এই কঠিন বিপদের সময় আমার সকল সিদ্ধান্ত জলঞ্জলি দিয়া, তোমাকে আমার ইচ্ছা না জানাইয়া থাকিতে পারিলাম না। ভগবান, বিলুকে শেষ মুহূর্তে অন্য কথা মনে পড়াইয়া দিও, অন্যকথা ভাবিবার ক্ষমতা দিও। অন্তিম মুহূর্তের অনেক পূর্ব হইতেই, মৃত্যু ভয়ে তিলে তিলে বেন তাহাকে না মরিতে হয়।...টেলিপ্যাথি কি সত্য! আমার মনের ইচ্ছা আকাঙ্ক্ষা বিলুর কাছে পৌঁছিতেছে? বিলু দেখো, তোমার বাবা, তোমার জন্ম নিজের কাছে, ভগবানের কাছে আজ কত ছোট হইয়া গেল!.....

স্বরজবল্লীবাবু গীতা পড়িতে করিতেছেন। অতি পরিচিত গীতার শ্লোকগুলি যেন শুনিয়াও শুনিতে পাইতেছি না, শুনিতে পাইয়াও বুঝিতে পারিতেছি না। শব্দতরঙ্গ কানে পৌঁছিতেছে, কিন্তু মনে ও মস্তিষ্কে সাড়া জাগাইতে পারিতেছে না।—বিরাট যুদ্ধক্ষেত্রের সম্মুখে দাঁড়াইয়া গীতার বাণী শোনা ছাপর যুগেই সম্ভব হইয়াছিল; আমি তো আর অর্জুন নই। আমরা আর গীতার মর্ম কি বুঝিয়াছি? যে নাস্তিক বিলু গীতা ফেরৎ দিয়াছিল, সেই কিন্তু কর্মযোগের মূলমন্ত্র বুঝিয়াছে, কাজের মধ্যে নিজেকে লীন করিয়া দিয়াছে। আর বিলু, সেই বা কম কিসে? তাহার কঠোর কর্তব্য জ্ঞানের সম্মুখে স্নেহ ভালবাসা,

আত্মীয়তার দাবী, জনমত, অত আদরের দাদা—সব তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। ইহাদেরই আবার আমি ভাবি নাস্তিক। ঈশ্বরে বিশ্বাস আমাদের মনে বল আনে; আর ঈশ্বরে অবিশ্বাস ইহাদের মনে দুর্বলতা আনে নাই। যে জিনিষে অপরের পতন, তান্ত্রিক সাধকের হয় তাহাতেই সিদ্ধি।.....

“অ্যা”! চমকিয়া উঠিয়াছি। হাত হইতে পাঁজ পড়িয়া গেল। চরকার ঘর্ষ আর গীতা পাঠের একঘেষে স্বর ভেদ করিয়া, অল্প নকল শব্দ ডুবাইয়া দিয়া, শোনা গেল মোটর লরীর হর্ণ—তাহার পর মোটর থামিবার শব্দ। আমার বুকের উপর দিয়াই যেন লরীখানি চলিয়া গেল, টানিয়া যদি ধরিয়া রাখিতে পারিতাম,—গায়ের জোরে, যত শক্তি আছে আমার শরীরে—কঁকড়ভরা রাস্তার উপর দিয়া আমাকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে—লরীর চাকা থামাই, এত জোর কি আমার আছে—লরী থামিল—আমার হৃৎস্পন্দনের নহিত স্বর মিলাইয়া মোটর ইঞ্জিনের শব্দ হইতেছে—কুদ্ধ হিংস্র জন্তুর নির্যোষের মতো।... সদাশিউ পিঠে হাত বুলাইয়া দিতেছে। চারিদিকে সকলে আনিয়া দাঁড়াইয়াছে, কেহ গাড়ী চাপা পড়িলে সেই স্থানে যেক্রপ ভিড় হয় নেইরূপ।...

সদাশিউ বলে “আস্থন, সকলে মিলে একটু ‘প্রার্থনা’ করা যাক। সকলে সেইখানে বসিল। বৈজনাথের দল, ফরওয়ার্ড ব্লকের দল, কিবাণ সভার ছেলেটি, কম্যুনিষ্ট পার্টির ছেলেটি, আর বাকী সকলে তো আছেই। মেহেরচন্দজী “রাষ্ট্রগগনকী দিক্‌রিয় জিয়োতি”... আরম্ভ করিলেন। আজ কাহারও প্রার্থনায় আপত্তি নাই, ইহাকে ব্যঙ্গ করিয়া চুটকী গান নাই। মেহেরচন্দজীর যে কলিটা মনে থাকে না, নেটা আগে হইতেই সকলে গাহিয়া দিল। পকেট হইতে কাগজখামি আর তাহাকে বাহির করিতে হইল না। সকলেই প্রাণপণে চীৎকার করিতেছে। এত চীৎকারের মধ্যে আর ম্যাজিস্ট্রেট ও

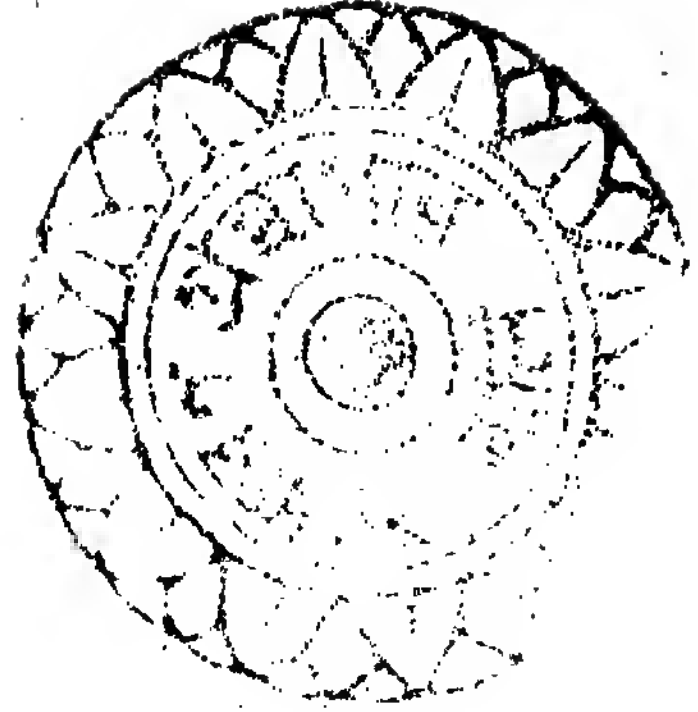
ডাক্তার সাহেবের মোটরকারের শব্দ শোনা যাইবে না। সেই মতলবেই ইহারা প্রার্থনায় বসিয়াছে। যেই মেহেরচন্দজীর শেষ হইল, আর অমনি সদাশিউ আরম্ভ করিল “রঘুপতি রাঘব রাজারাম...”

মহাত্মাজীর প্রিয় ভজনটী। কি মধুর চির নূতন স্বর ভজনটীর। বিলুর দলের আজ এই ভজন গানেও আপত্তি নাই। আগের গানটী না হয় ছিল ‘জাতীয় পতাকার’ বিষয় লইয়া, কিন্তু এ ভজনটী তো আর তা নয়। বিলুর অন্তিম মুহূর্ত্তে তাহার আত্মার শুভ কামনা, আর বিলুর বাবাকে একটু অশ্রু মনস্ক রাখিবার প্রয়াসে উহারা নিজেদের মতবাদ একটু নমনীয় করিয়া লইয়াছে। বিলুর দল—ইহারা একটুও কি করিবে না? হইত নিলু—তাহা হইলে সে কি ভজনে যোগদান করিত? কখনই নয়। সে ভাবিবে কিন্তু মচকাইবে না। নিলু বিলু আগে আশ্রমে এই ভজনটী কেমন সুন্দর গাহিত। মহাত্মাজীর সম্মুখেও গাহিয়াছিল।...মানসিক উদ্বেগ চাপিবার জন্য ইহারা অস্বাভাবিক জোরে গাহিতেছে। ঠিক করিয়াছে যে এখন আর শেষ করিবে না—যতক্ষণ পারে প্রাণপণে গাহিয়া চলিবে.....মঞ্চের সিড়ির উপর দিয়া বিলু উঠিতেছে—আহা, খালি পায়ে ঠোকর খাইল—কি রোগা হইয়া গিয়াছে—গলাটী পাখীর গলার মতো সরু—নাকটী খাঁড়ার মতো হইয়া উঠিয়াছে, নীচে অন্ধকার—দড়ীতে হেঁচকা টান পড়িল—বিলু—বিলু যাইলে কি হইবে? আমার এতগুলি বিলুকে সে রাখিয়া গিয়াছে। ভগবান! মহাত্মাজী! বিলুর মাকে এ আঘাত সহ করিবার শক্তি দাও, নিলুর মনে বল দাও, বিলুর আত্মাকে শান্তি দাও। ভজন চলিয়াছে—

রঘুপতি রাঘব রাজারাম, পতিত পাবন সীতারাম।

জয় রঘুনন্দন জয় ঘনশ্যাম, জানকী বরদ সীতারাম।

জোরে, আরও জোরে!



আওরং কিতা

(মা)

আওরং কিতা

সরস্বতী চ'লে গেল। তা'হ'লে দরজা বন্ধ হওয়ার সময় বুঝি হ'ল। হাঁ, তাইতো—ঐ তো কথা শোনা যাচ্ছে লুসী জমাদারগীর। সরস্বতী একটু মাথা টিপে দিচ্ছিল, বেশ লাগছিল। তারি নরম ওর আঙ্গুলগুলো। দুই রংের উপর চেপে ধ'রে, তারপর আন্তে আন্তে আঙ্গুলগুলো নিয়ে আসে, ভুরুর উপর দিয়ে নাকের ডগায়। রংের দবদবানি সঙ্গে সঙ্গে কমে যায়। আর মাথার মধ্যে কি যেন জ'মে আছে, চাপ বেঁধে,—নেটাও যেন সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় গ'লে, হাক্কা হয়ে গেল। জমাদারগী কি ওকে এক মিনিট ও বেশী ব'সতে দেবে! আমাদের তো তবু একটু সমীহ ক'রে কথা বলে—কিন্তু সরস্বতী যে সি কেলানী। ওদের ওয়ার্ড যে আলাদা। ওকে এতক্ষণ এই ওয়ার্ডে থাকতে দিয়েছে নেই যথেষ্ট। আহা-রে, ও যে আবার জেলে ফিরে এল কেন, সে তো আমি বুঝি। আমার কাছ থেকে কি তা'লুকোতে পারে? আগে যদি এতটা বুঝতাম, তাহ'লে সহদেওএর মা যখন আমার কাছে কথাটা পেড়েছিল, তখনই রাজী হ'য়ে যেতাম। তাহ'লে হয়ত বিলুর আমার, এদশা হ'তো না। তা রাজী হব কেন? ভগবান আমায় এমনি ক'রেই সৃষ্টি ক'রেছেন! তাহ'লে রাজ্যিওকু সবাইকে নিজের পেটে পুরে বসে থাকবো কি ক'রে? “অভাগা

যেদিকে চায়, সাগর শুকায়ে যায়।” আমার হ’য়েছে তাই। সরস্বতীর কপাল এমনিও পুড়েছে, আর বিয়ে হ’লেও হয়ত পুড়তো। আমি বিলুর মত পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করিনি। মেয়ে মোটে ছাত্রকৃতি পর্যন্ত পড়া। আজকালকার ছেলেরা কখনও তা পছন্দ করে? একথা সহদেওএর মাকে একটু আভাসও দিয়েছিলাম। সহদেওর মা তো আমার কাছে কোনো জবাব দেয়নি। কেবল সে সময় অবাক হ’য়ে ড্যাব ড্যাব ক’রে তাকিয়েছিল আমার মুখের দিকে। কিন্তু এর জবাব পরে সহদেও আমাকে শুনিয়ে দিতে ছাড়েনি। সহদেও ব’লেছিল—

“আমরা চাষা-ভূষা মানুষ। আমাদের বোন মিডিল পাস করা হবে না তো কি সরোজিনী নাইডু আর বিজয়লাকস্মী পণ্ডিতের মতো বিদুষী হবে। তা’ছাড়া বিলুবাবুই এমন কি একটা লেখা-পড়া ক’রেছে। বিদ্যাপীঠের শাস্ত্রী বইতো নয়।” সহদেও মিটমিটে দেখতে। থাকে চূপচাপ গরুচোরের মতো। কিন্তু কথা যখন শোনায় তখন একেবারে বিধিয়ে বিধিয়ে বলে। আমার ছেলের বিয়ে।—

আমি যেখানে ইচ্ছে দেবো, যেখানে ইচ্ছে দেবো না; এ নিয়ে আবার সাতমুখ করা কি? আমি রাজী হইনি, ছুজনকে মানায় না ভাল ব’লে। হিন্দুস্থানী আর বাঙ্গালীতে কি মানায়? যেখানকার যা সেখানকার তা’। একগাছের বাকুল আর এক গাছে এঁটে দিলে তা’ কি কখনও জোড়া লাগে। আমি বলবো সরস্বতী, তো ওরা বলবে সরসোয়াতী। সরস্বতী কি শুকতো রাঁধতে জানে? গোকুল পীঠের নাম শুনেছে? বিলু অড়রের ডাল পছন্দ করে না, আর ওরা অড়রের ডাল ছাড়া আর অন্য কোনো ডাল ভাল বাসে না। ওরা মুহুরীর ডাল খায়, কেবল যখন ছেলেপিলে হওয়ার পর মেয়েরা আতুরে থাকে তখন।...একদিন বহুরিয়াজীকে ডাটা-চচ্চরি রেঁধে দিয়েছিলাম।

সে ব'ললো যে “হামি ড্যাটা খেতে খুব পসন করে।” ড্যাটাগুলো মুখে দেয় আর চুষে চুষে ফেলে দেয়; চিবোতে হয় তা' জানে না। আবার বাংলা বলার নথ কত? এরা কি একটা ভাল মিষ্টি তোয়ের ক'রতে জানে? জেলে দেখছি তো। আর ওদের দেশেই তো জীবনটা কাটিয়ে দিলাম—কিন্তু জানতে তো আর বাকী নেই। মিষ্টির মধ্যে ঐ এক ‘পুয়া’—নব পূজায়-আচ্চায়, ঝোলে-ঝালে, অম্বলে সর্ব্বঘটে আছে। জলে একটু আটা গুলে নিয়ে, তাতে একটু গুড় দিয়ে কোনরকমে ভেজে ফেলতে পারলেই হ'য়ে গেল ‘পুয়া’। না আছে রসে ফেলা; না আছে কিছু। দুটো জিনিষ মিলিয়ে তরকারী রাঁধা, ওরা আঁতকে উঠবে। আর তারই সঙ্গে আমি আমার বিলুর বিয়ে দিতাম। এতো আর একদিন দু-দিনের কথা নয়। নারা জীবন রসুন আর গোলমরীচ খেয়ে কি আর বাঙ্গালীর ছেলে বাঁচতে পারে? তাহ'লেও ভারি ভাল লাগে আমার সরস্বতীকে। নিজের ছেলের বৌ করতে চাইনি ব'লে যে ওকে দু'চক্ষে দেখতে পারি না, তাতো আর নয়। ওকে ব'লে ছোটবেলা থেকে দেখছি। কপিল-দেওএর সঙ্গে এনে, কতবার কতদিন থেকে গিয়েচে আশ্রমে। বিলু নিলুর মতো সহদেও আর সরস্বতী তো, আমার নিজের হাতে ক'রে গ'ড়ে তোলা বললেও হয়। কি-ই বা বয়স? সেদিনও তো ও মেয়ে একরত্তি ছিল।

...আমার রান্নাঘরের বাগান্দায় শিউলী ফুলের বোটা দিয়ে রান্নালো খদরের বৃন্দাবনী শাড়ী পরে; দুটু মেয়েটি, বাঁশ ধ'রে ঘুরপাক খাচ্ছে। কোথায় চুল, কোথায় খোঁপা, কোথায় আঁচল,—বাই-বাই ক'রে ঘুরেই চলেছে। আমি বলি থাম, আবার মাথাটাখা ঘুরে পড়ে যাবে, গা বমি বমি করবে—কে কার কথা শোনে! “সরসোয়াতী কি ইঙ্গল;

ভেরী ব্যাত ভেরী ব্যাত টিচার কুল”—এই পঞ্চ বন্ধু চ্যাচাতে চ্যাচাতে বিলু এসে রান্নাঘরের বারান্দায় দাঁড়ালো। তবুও কি মেয়ের ঘুরুনী থামে। ঐ ঘুরতে ঘুরতেই বিলুর কথার পাল্টা জবাব দেওয়া হ’ল—

“ম্যাও ম্যাও ম্যাও ম্যাও কু ;

বিল্লি ভাইয়া, থ্যাঙ্কু।”

বিলু তার সঙ্গে সুর মিলিয়ে বলে—“মুরগী ভাইয়া কি ঠ্যাং খাও।”

তখন মেয়ের ঘুরপাক খাওয়া থামে। মেয়ে হেসে তখন বারান্দার উপর লুটোপুটি লুটোপুটি !.....

খাসা গড়ন পেটন মেয়েটার। কাজ চালিয়ে নিতে পারতো কিন্তু। বাঙ্গালী গেরস্ব বাড়ীর মেয়ে এসে কি আর কংগ্রেস আশ্রমের সংসার চালাতে পারে? আশ্রম তো নয়—একটা হোটেল। মামলাবাজ লোকেরা সদরে মোকদ্দমার তদ্বিরে আসবে, আর এসে উঠবে আশ্রমে। মিটিং তো লেগেই আছে। সময় নেই অসময় নেই, রাত নেই বিরাত নেই, লোক আসার কি আর বিরাম আছে? আমি ব’লেই সামলাতে পেরেছি;—অন্য কেউ হ’লে কেঁদে মরতো।...সরস্বতীর হাতে খেয়ে কিন্তু বিলুর একদিনও পেট ভরতো না। বিলু আমার তরকারী খেতে ভারি ভালবাসে। বসে বসে টুকুটুক করে খাবে, যতটা ভাত প্রায় ততটা তরকারী। তাই খেয়েই তো কোনো রকমে হাড় কথানি টিকে আছে—তা না হ’লে ভাত খাওয়ার যা ছিরি! পাখীর মতো ঠোকর মেরে মেরে এই চাঙি তো ভাত খাওয়া। আর ঐ সরস্বতীদের,—ওদের আবার তরকারী খাওয়ার অভ্যাস আছে নাকি? ওদের মধ্যে যে লাখপতি তার গর্ভে যে সে ভাতের সঙ্গে দু-তিন রকমের তরকারী খায়। পাড়ার সবাই সে কথা নিয়ে আলোচনা করে। আর

সাধারণ গেরস্থ বাড়ীতে? কাঁধা উঁচু পিতলের থালায়, লাল চালের ভাতের মধ্যে গর্ত করে এক নাদ অড়রের ডাল, আর থালার কোণের দিকে নম নম করে চপ্পনের ফোটার মতো এতটুকু তরকারী। নোনা-মুখ ক'রে, তাই খেয়ে উঠে, কপিলদেও আর সহদেও এক এক ঘটি জল খায়।.....

এ কে? আমার পা নিয়ে আবার টানাটানি কেন? কে রে? মন্চনিয়া? পায়ে তেল লাগাতে কে বলেচে? নিশ্চয়ই বহুরিয়াজী। নিজেরা গিয়ে রামায়ণে বসেছেন, আর একে পাঠিয়ে দিয়েছেন আমাকে বিরক্ত ক'রতে। রামায়ণ পাঠতো বেশ ভমে এনেছে দেখছি। বহুরিয়াজী পড়ে,—আর বাকি সত্তর জন তার সঙ্গে সুর মেলায়। একেবারে কান ঝালাফালায়। আমাদের কেমন একজন রামায়ণ কি মহাভারত পড়ে, আর বাকি সকলে বসে শোনে। বড় জোর একটু আধটু আহা উহু করে। এদের সবই অদ্ভুত।...“ই্যা রে মন্চনিয়া, আমার পায়ে তেল দিয়ে দিতে কে বললরে?”

“সরনোয়াতীজী যাওয়ার সময় বলে গিয়েছিল যে কদিন থেকে পিত্তি প'ড়ে প'ড়ে, মাইজীর হাত পা জ্বালা ক'রছে। হাতের তেলোয় আর পায়ে একটু তেল জল লাগিয়ে দিস। আপনি মাইজী, বিরক্ত হবেন মনে ক'রে, আমি তো এতক্ষণ দিই নি। আমি ব'লে ছিলাম দোরগোড়ায়। এখন জমাদারনী এনে আবার শাসিয়ে গেল। বলে যে এখন থেকেই ঘুমোনার ব্যবস্থা হচ্ছে। মাইজীর সেবার জন্য তোমার আর গলকটির ডিউটী পড়েছে,—এখনই এনে দোরগোড়ায় বসলে কি? অর্ধেক রাত তুমি জাগবে, আর বাকি অর্ধেক জাগবে গলকটি। এই ব'লে তো সে ফড়ফড়িয়ে চ'লে গেল।—সরকার জেলে পুরেছে, এখানে তোমরা যা বল তাই ক'রবো। অনেক পাপ ক'রেচি, না হ'লে কি

আর বামুনের মেয়ে অণ্ড লোকের গা টেপার কাজ ক'রতে হয়? আবার ওদের হুকুম মতো তোমার পা টিপ্তে এলাম—ত' আবার তুমি মাইজী, নারাজ।”.....

বছর তিরিশেক বয়স হবে মনচনিয়ার। সে সি ক্লাস সাধারণ কয়েদী। বেশ স্ত্রী চেহারা। ব্রাহ্মণের ঘরের বাল-বিধবা। কিছু দিন আগে একটি ছেলে হয়। সন্তজন্মানো ছেলেটির মৃতদেহ পাওয়া যায়, বাঁশঝাড়ের মধ্যে একটি হাঁড়িতে। ছেলেটির গলায় আঙ্গুলের দাগ। আহা, ননীর মতো নরম গলায় রক্ত জমে নীল হ'য়ে গিয়েছে। ঐ তো একরত্তি রক্তের দলা। তাইতেই মনচনিয়ার সাজা হ'য়েচে দশ বছর, আর মনচনিয়ার মা'র দু-বছর। বেশ হ'য়েছে, খুব হ'য়েছে। তুই হ'লি মা। নিজের পেটে ধ'রে ছিস ছেলে। ও ছেলে তখনও ভাল ক'রে কাঁদতে পর্যন্ত সেখেনি। সেই ছেলে কি না মা হ'য়ে এমনি ক'রলি। তোর মতো মাকে তো হেঁটে কাঁটা মাথায় কাটা দিয়ে, তুষের আগুনে দগ্ধে মারতে হয়। না, ও কখনই নিজে একাজ করে নি। ও হয়তো তখন অজ্ঞান অচেতন। করেছে ওর মা। সে মাগী ভারি দজ্জাল। আর তারই সাজা হ'ল কিনা দু-বছর। এদের আইন এজলাসের কি আর কিছু ঠিক ঠিকানা আছে। তা থাকলে কি আর বিলুর আমার এমন সাজা হয়। না ও কাউকে খুন ক'রেছে, না ও কাউকে মারতে গিয়েছে। কংগ্রেসের কাজ ক'রেছে। তার জন্তু জেল দাও, জরিমানা করো। তারজন্তু ফাঁসী। ভগবান, এত অবিচার কি সহাবে?.....

“মাইজী হাতের তেলোয় তাহ'লে একটু তেলজল লাগিয়ে দি।” আহা আর জালাসনা তো। মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল। আমি ব'লে মরি নিজের জালায়। আর এরা সবাই মিলে আমার রাশ লেগেছে।

আমাকে নিয়ে আর টানাটানি করিনা। একটু শান্তিতে নিরিবিলি থাকতে দে। চব্বিশ ঘণ্টা ছত্রিশ জন লোক, আমাকে ঘিরে মেলা ক'রে বসে আছে, যেন আমাকে তুলসীতলায় নাগানো হয়েছে। রামায়ণ পাঠ আরম্ভ হ'তে দেখে, কোথায় ভাবলাম যে যাক, খানিকক্ষণের জন্য নিশ্চিন্তি,—তা নয় এ আবার এসে আরম্ভ ক'রল ভ্যাজর ভ্যাজর। মন্চনিয়া ব'লে চলে “মাইজী, আজ সকালে আপনি যখন বেহঁস হ'য়ে গিয়েছিলেন না তখন ডাক্তার সাহেব এসেছিল। ব'লে গিয়েছে যে তিন দিন আপনার উপোস হ'য়ে গেল, কালকে যদি কিছু না খান, তাহ'লে জোর ক'রে খাওয়াবে। ‘সুই’ (ইনজেকশন্) দেবে, আর নাকের মধ্যে দিয়ে নল চালিয়ে মুগীর ডিম খাইয়ে দেবে।”

“ই্যা রে ই্যা, আমার এখন খাওয়াই হড় হ'ল। আরে আমি না খেলে কার নাথি আমাকে খাতুয়ায়?”

“আপনি জানেন না বুড়ী মাইজী এদের। নন্দা বেনের বিছানা বাঁধবার খলি আছে না? খাটিয়ার সঙ্গে ঐরকম চামড়া দিয়ে বাঁধবার ‘ইস্তিজাম’ এদের আছে। জোর ক'রে কজন জমাদারগী মিলে আপনাকে ঐ খাটিয়ায় শুইয়ে দেবে। তারপর বিছানা বাঁধবার মতো করে আপনাকে আঠে পৃষ্ঠে বাঁধবে, ঐ ‘পল্লিদার’ খাটিয়ার সঙ্গে।”

“আরে আমি না গিললে তো আর গিলিয়ে দিতে পারবে না। ঐ আর বেশী বকিন না তো।”

ভবী ভুলবার নয়। মন্চনিয়া আপন মনে বকে যায়—“ঐ যে হারীন মঘাইয়া ডোমিন আছে,—তার নাকের মধ্যে ঘা আছে জানেন মাইজী। যখন তখন রক্ত পড়ে। ও গত বছর, আপনার আসবার আগে ‘অনুসন্’ ক'রেছিল, ওকে পায়খানার সাফাইয়া কমাও কাজ দেওয়া হ'য়েছিল ব'লে। ও বলে যে রাজা হরিশ্চন্দ্রের বংশের লোক

ওরা ; নিজের জাতের মধ্যে ওদের কত “বোল বলা” (খ্যাতি) । ওকি কখন ময়লা সাফ ক’রতে পারে ? ওদের জাত ‘মূর্দা’ ছোঁয় না, আর যারা নালী সাফ করে, তাদের সঙ্গে ব’সে তো ওরা খায় না । ও একথাও ব’লেছিল যে এ জেলে চিরকাল ‘সাফাইয়া’র কাজ করে ‘সাস্তালীন’রা । তারপর কতদিন ধরে ওকে মুর্গীর আগার সববং খাইয়ে দেওয়া হয় । কিন্তু দিলে কি হবে,—ওর সংস্কার ভাল । মুর্গীর আগার কথা ডাক্তাররা না ব’লে দিলেও, ওর বমি হ’য়ে যেতে আরম্ভ ক’রলো । তারপর সরকারকে হার মানতে হ’লো । সাহেব হুকুম দিল ওকে পায়খানা কম্যাণ্ড থেকে সরিয়ে নেওয়ার । মহাৎমাজী সরকারের সঙ্গে পারেন না । ও কিন্তু সরকারকে ক’দিনের মধ্যে একেবারে ঠাণ্ডা ক’রে দিল । ‘কলষ্টর’ সাহেব এনে ‘সুপারিটন’ সাহেবকে কি বকুনি ! চমাইন জমাদারনী একদিন আমার কাছে গল্প ক’রেছিল । এক বালাই তো গেল, কিন্তু সেই থেকে ওর নাক দিয়ে রক্ত পড়ে ।”.....

ফাঁসীতে ঝুলবার সময় নাক মুখ দিয়ে রক্ত বেরোয় নাকি ? মন্চনিয়াকে জিজ্ঞাসা করলে হয় ; যে গলাটা যখন টিপে ধরেছিল, তখন কচি ছেলেটার নাক মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়ে এসেছিল নাকি ? না মা হ’য়ে মা’র কাছে এসব কথা কি জিজ্ঞাসা করা যায় ? ও যদি নিজের হাতেই এ পাপ কাজ ক’রে থাকে, তা হ’লে কি নে সময় সেই কচি মুখটার দিকে তাকাতে পেরেছে ?.....

.....দুর্গার সেই ছোট, ছেলেটার কি হ’ল । আমারই কোলের মধ্যে তো তার সব শেষ হ’য়ে গেল । জরে ভুগে ভুগে তার চেহারা হ’য়ে গিয়েছিল হাড় জিল্জিলে, পেট ভিগ্‌ভিগে ।.....ইঠাৎ দুর্গার মা ডেকে পাঠালো আমি তরকারীর কড়া নামিয়ে রেখে ছুটলাম তাদের বাড়ী । দুর্গার মা আবার যা আটানী, সবতাতে ভয়েই মরে ।

টেঁচিয়ে মেচিয়ে কৈদেকেটে পাড়াশুকু সরগরম ক'রে তুলেছে। কিন্তু যে খুদে ছেলেটার তখন ভগবানের ডাক প'ড়েছে তার কাছে ছ' দণ্ড নিশ্চিন্তি হ'য়ে বোন।—তা' না—বলে, সে আমি পারিনা দিদি, আমার বড়ডো ভয় করে। গিয়ে দেখি দুর্গা ভয়ে আড়ষ্ট হ'য়ে পাশে ব'সে রয়েছে ছেলেটার। নেটার তখন, অখন, তখন অবস্থা। গিয়ে ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে ব'সলাম। গলার মধ্যে ঘর থর শক হচ্ছে। চোখের মণির সাদাটা দেখা যাচ্ছে। প্রাণপণে বাছা নিশ্বাস নেওয়ার চেষ্টা ক'রছে। কষ্টে মুখ,—হাতপা নীল হ'য়ে গিয়েছে। অতটুকু ছেলেটার বাঁচবার কি চেষ্টা, কি চেষ্টা! তারপর আমার কোলের মধ্যেই, তার সব চেষ্টা, শেষ হয়ে গেল। ওষুধ তো দূরের কথা, এক ফোঁটা জলও তার গলা দিয়ে নামলো না। কিন্তু সব চাইতে আশ্চর্য্য যে শেষ কালটায় নাকমুখ দিয়ে রক্ত পড়ে আমার কাপড়-চোপড় একেবারে ভেসে গেল। অমন আর কখনও দেখিনি। দুর্গার মা তখন কৈদেকেটে বাড়ী মাথায় ক'রেছে। দুর্গা কাঠ হয়ে বসে আছে—আর তাকে টেপীর না খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রছেন “হ্যারে দুর্গা, খোকা সকাল বেলা পেঁপে আর তালমিছরীটুকু খেয়েছিল তো?”.....

.....বিলু যখন হয় তখন দিব্যি মোটাসোটা ছিল—এত বড় কোল জোড়া ছেলে। আঁতুরে হেডপণ্ডিতজীর স্ত্রী দেখতে এসেছেন। রুকমিনী দাই এক ধাবড়া কাজল ছেলের গালে লাগিয়ে দিল। সে বলে যে তুমি জান না এই পণ্ডিতাইনদের—এরা ডাইনীর বাড়ী। এদের বিষের নজর যদিকে পড়ে, একেবারে জ'লে পুড়ে থাক হয়ে যায়। গালে কালী না লাগালে ছেলে দেখবে দিনে দিনে শুথিয়ে দড়ি হয়ে উঠবে। বুড়ী দাই আমাকে তখন চক্ষিগ ঘণ্টা শামনে রাখে—

এটা ক'রোনা তো ওটা ক'রোনা ; উঠতে বসতে আমাকে সাবধান করে। আচ্ছা বাবা যা বল তাই। বিলু হ'য়েছিল ৮বিজয়া দশমীর দিন। হেডপণ্ডিতজীর স্ত্রী এলেন পূজোর ছুটির পর। তিনি আগে দেশেই থাকতেন। সেইবারই হেডপণ্ডিতজী প্রথম পরিবার নিয়ে এলেন। পণ্ডিতজীর স্ত্রী বিশ্বাসই ক'রবে না যে বিলুর বয়স তখন কুড়ি দিন। বিলুর কৌদা কৌদা হাত পার দিকে তাকায়, আর রুকমিনী গজ্জগজ্জ ক'রতে ক'রতে কাঁথা দিয়ে ঢেকে দেয়।.....

তারপর বিলুটার শরীর ভেঙ্গে গেল সেবার ডবল নিউমোনিয়া হওয়ার পর থেকে। তখন ওর বয়স হবে বছর আড়াই। 'ঠাকুর' তখন শয্যাগত, পায়ের দিকটা আন্তে আন্তে তাঁর অবশ হয়ে আসছে। তখনই বিলুরও অস্থখ ক'রলো।.....কার্তিকে কার্তিকে দুবছর, অশ্বাণ পোষ, মাঘ, ফাল্গুন, চোৎ—দুবছর পাঁচ মাস—বিলুর বয়স তখন দু বছর পাঁচ মাস।...অত ছাই মাস দিনের হিসেব আমার মনেও থাকে না, তার কথাও নেই। থাকতো টেপীর মা, তাহ'লে আমার হিসেবে নিশ্চয়ই দিত ভুল বের ক'রে। তার সামনে কি কোনো কথা বলার জো আছে—একটা কথাও প'ড়তে পায় না।.....প্রথম দিন বিলুর কপালটা ছ'য়াক্ ছ'য়াক্ করতে দেখেই, আমার মনটা অস্থির অস্থির করতে লাগলো। সারারাত ছেলের কি কার্না আর ছটফটানি। আর ঠাকুরের পাশের ঘর থেকে কি রাগারাগি আর বকুনি। ছেলেকে কিছুতেই সামলানো যায় না। উনি বলেন কাল সকালে হরিগোবিন্দ ডাক্তারকে দেখালেই হবে! বিলুর ঠাকুরদাদা চ'টে ম'টে অস্থির। তাঁর বকুনির চোটে শেষকালে ডাক্তারকে খবর পাঠানো হ'ল। ডাক্তারবাবু বলে পাঠালেন যে রাত্রে আসতে পারবেন না। ঠাকুরের তাই শুনে কি রাগ! বলেন যে 'গভর্ণমেণ্টে রিপোর্ট ক'রে ওর ডাক্তারী

করা আমি ঘুচিয়ে দেবো। রাত একটা পর্যন্ত সীতাপতির দোকানে পাশা খেলবে, আর রুগী মরলেও রাতে রুগী দেখতে আসবে না। এখন শীতও নয়—বর্ষাও নয়। এরা সব খুনে। ডাক্তার নয় ডাকাত, বাটপাড়। ‘ঠাকুর’ তো তখন বিছানা থেকে উঠতে পারেন না। তাঁর কাছে রিপোর্ট লিখিবার জন্ত লঠন, চশমা, কাগজ কলম রেখে, তাঁকে চুপ করিয়ে আসি। স্কুলের দারোয়ান ননকুকে আবার পাঠাই ডাক্তারের কাছে। আলিবকনের শাম্পনি, ননকু ঐ রাতে নিজে চালিয়ে ডাক্তার বাবুকে নিয়ে আসে।...এখনও লাঠিল উপর ভর দিয়ে বুড়ো ননকু মধ্য মধ্য আশ্রমে আসে, মাইজীর সঙ্গে দেখা করার জন্ত।...হরিগোবিন্দ ডাক্তারের মুখ বাকানো দেখেই আমি বুঝেছি যে ছেলের আমার অসুখ বেশ ব্যাকা।...তারপর ক’দিন ধ’রে চলল যমে-মাছুষে লড়াই। একদিন তো হ’য়েই গিয়েছিল। সেই প্রথম দেখলাম মৃগনাভির গুণ। হাত পা গিয়েছিল একেবারে হিম হয়ে। হরিগোবিন্দ ডাক্তার নাড়ী টিপে মুখ বেজার করে ব’লে রয়েছে। কি ধক্ ওষুধের’! দেখতে দেখতে বিনকুড়ী বিনকুড়ী, ঘামে গা, হাত পা ভিজে গেল। বিছানা বালিশ ভিজে জবজবে। ঐ নেতিয়ে পড়া একরত্তি ছেলেকে কি মুছিয়ে ওঠা যায়। তার উপর আধার বুকে পিঠে পুলটিসের বোঝা। সকাল বেলা ডাক্তারবাবু আমাকে ব’লে গেলেন,—‘আপনার ছেলেকে নতুন জীবন দিলাম’; কথাটার মধ্যে একটুও বাড়াবাড়ি নেই। ধন্তি ধনস্তরী ডাক্তার হরিগোবিন্দ বাবু। কিন্তু ঐ কস্তুরী খাওয়ার পরে, একমাস ছেলের গায়ের জলুনী যায় না—দিনরাত ছটফট করে। সারারাত টানাপাখা টানানোর ব্যবস্থা হ’ল। তারপর আস্তে আস্তে ছেলে তো সেরে উঠলেন। কিন্তু নেই যে গেল শরীর পটকে, আর কি কখনও ঠিক ক’রে সামলে উঠতে পারলো? গায়ে আর মাংস লাগল না।

নিতি অস্থির লেগেই আছে। বড়লোকের বাড়ী হ'তো, তো বাস্তব
আঙ্গুর রাখার মতো আদর যত্নে মানুষ হ'তে পারতো। কিন্তু যে কপাল
ক'রে এসেছিল, তেমন আদর যত্ন খাওয়া পরা তো একদিনের জন্তও
বাছার জুটলোনা! হরিগোবিন্দবাবু কেন তখন ওকে বাঁচিয়েছিলে, কেন
এত বড়টা হ'তে দিয়েছিলে? ভগবান, যদি ওকে নেওয়ার ইচ্ছা ছিল,
তা হ'লে তখন নিলে না কেন? কেন আমার লোভ বাড়িয়ে দিলে?
এমন রাস্কুলে নেওয়া ঠিক ক'রলে কেন? কত পাপই না আমি ক'রেছি!
ভগবান আমার পাপের জন্ত আমাকে যে কোনো শাস্তি দিতে পারতো,
কিন্তু আমার পাপের জন্ত তাকে শাস্তি দিলে কেন? তখন গেলে,
হয়তো বিলুকে কোলে পেয়ে, আমি এতদিন ওকে ভুলতে পারতাম।
এক এক ছেলে তো নয়, তার হাজার রকমের রূপ। তার লক্ষ রকমের
হাবভাব কথাবার্তা মনের মধ্যে আসে। একছেলে হাজার ছেলের
সমান। কত স্মৃতি, ছোটখাট কত ঘটনা, কত আদর আবদার
হানিকারার ছবি চোখের সামনে চক্ৰিশ ঘণ্টা ভেসে বেড়াচ্ছে, তার
কি হিসেব আছে? ইচ্ছে করে যে এই সব মনে পড়াগুলোকে আঁকড়ে
ধরে পড়ে থাকি। পারি তো বুকের মধ্যেই ঢুকিয়ে রেখে দি ; মনে
হয় বিলুকেই যেন আমি বুকের মধ্যে পেয়েছি, তাকে ছুঁয়ে আছি, গায়ে
হাত বুলিয়ে দিচ্ছি,—জড়িয়ে ধরে আছি—কিছুতেই ছাড়বোনা কার
সাধ্য মার বুক থেকে ছেলেকে টেনে ছাড়িয়ে নিয়ে যায়।...

বিরাট চীৎকার ক'রে এরা রামায়ণের আরতি আরম্ভ ক'রল।
এইবার তা'হলে রামায়ণ পাঠ শেষ হবে। এরা আরতি বলবে না,
ব'লবে 'আর্তি'।...এসময়টা কি চীৎকারই করে? জেলে আসার পর
থেকে নিতি তিরিশ দিন শুনে শুনে একেবারে ত্যক্ত বিরক্ত হয়ে
গিয়েছে মন।...

আরতিগান চ'লছে, সবকথা বোঝাও যায় না...

“আরক্তম শ্রীরামায়ণ-অ জী কি
 কীরতি-কলিত-ললিত অ সিয় পী কি ॥
 গাওয়ত-অ-ব্রহ্মা দিক-অ মুনি নারদ-অ
 বাল্মীক বিজ্ঞান বিসারদ-অ
 শুক সনকাদি শেযু অরু সারদ-অ
 বরনি পবন-সুতা কীরতিনি-ই-ই কি ॥
 কীরতি নীকি রামা কীরতিনী-ই-ই কি ॥
 গাওয়ত-অ বেদ-অ পুরাণ-অ অষ্টাদশ-অ
 ছয়ো শাস্ত্র-অ সব-আ গ্রন্থ-অ নহকো রস-অ
 মুনিজন-অ ধন-অ সন্তনহকো সরবস-অ
 সার-অ অংস-অ সম্মতি সবহী-ই কী-ই ॥
 সাম্মাতি সাবহী কী রামা, সাম্মাতি সাবহী-ই কী-ই ॥
 আরত-অ শ্রীরামায়ণ-অ-জী কি-কীরতি কলিত-অ
 ললিত-অ সিয় পী কী ॥

গাওয়ত-অ সন্তত-অ সন্তু ভবা-আ-নী
 অরুধহ-অ সন্তু-অ-ব-অ মুনি বিজ্ঞা-নী-ই
 ব্যা-গ্যা-স-অ আ-আ-দি কবি বর্জ বখা-আ-নী
 কাগা ভুখণ্ডি গরুড়াকে হি-ই কী-ই ॥
 গরুড়াকে হিয়া রামা, গরুড়াকে হী-ই কী-ই ॥
 আরত-অ শ্রীরামায়ণ-অ জী-কি কীর-অ-তি

কলিত-অ ললিত-অ সিয় পী কী ।

তারপর নতুন স্বরে আরম্ভ হ'লো—

অজ-অ কথা-আ ইবনী ভই, শুনহ বীর-আ হুম্মান ।

রাম-আ লক্ষণ-আনিয়া জানকী—সদা-আ কয়হ কল্যাণ ॥

এইবার ঘর ফাটিয়ে চীৎকার আরম্ভ হ'ল ব'লে।—

“অযোধিয়া রামালান্না কী জ্যা ! বৃন্দাবন বিহারীলাল কী জ্যায় !

উমাপতি মহাদেব কী জ্যা ! রমাপতি রামাচন্দ্রা জী কি জ্যা !

প্যাবানা স্ততা হুম্মান কী জ্যা ! মহাত্মা গান্ধী কি.জ্যা !

সর্ব-অ সন্তান-কী জ্যা ! জ্যায় জ্যায় হো-ও-ও-ও-ও !...

সকলে একবার দুইহাতে তালির শব্দ ক'রে প্রণাম ক'রে । এইবার সবাই উঠে পড়লো । লুনী জমাদারনী, চমইন জমাদারনী সবাই যেখানে রামায়ণ হয় তার বাহিরে বারান্দায় জানালার কাছে হাত জোড় ক'রে ব'সে থাকে । লুনী সাঁওতাল খুঁটান ;—কিন্তু ভগবানের নামের আবার জাতবিচার আছে নাকি ? খুব ভক্তি তার । ‘আরত শ্রীরামায়ণ জী কি, কীরতি কলিত ললিত সির পীকি’, এই ধূয়োটা তার মুখস্থ হ'য়ে গিয়েছে । জ্যায় দেওয়ার সময় আর ঐ ধূয়োটা যখন গাওয়া হয় তখন সেও বাইরে থেকে চীৎকার ক'রতে ছাড়ে না ।...গল হ'চ্ছে ‘গুরুড়জী’ ।...তঁার আসল নাম সন্ধ্যা দেবী । রামায়ণের সময় তাঁর গলা, আর সকলের স্বরকে ছাপিয়ে ওঠে । আরতির যেখানে গুরুড়কে হি কী কথাগুলি আছে, সেই জ্যায়গাটিতে এলেই, তাঁর স্বর সপ্তমে চড়ে । তার উপর তাঁর নাকটাও গুরুড়ের ঠোঁটের মতো । সেইজন্য সকলে ঠাট্টা ক'রে তাঁকে গুরুড়জী ব'লে ডাকে আরম্ভ করে । এখন এমন হ'য়েছে, যে সকলে তাঁর আসল নাম ভুলে গিয়েছে । জমাদারনীরা পর্যন্ত তাঁকে গুরুড়জী ব'লে ডাকে । প্রথম প্রথম তিনি রাগ করতেন, এখন স'য়ে গিয়েছে ।...সেই একদিন জমাদারনী ‘কাপড়া ওদাম’

থেকে, গরুড়জীর নামে শাড়ী নিয়ে এসেছিল—সেদিন কি কাণ্ড।
যে খাতায় জেলের জিনিষপত্রের পাওয়ার পর নাম দস্তখত ক'রতে হয়,
সে খাতা খুলেই দেখে লেখা—গরুড়জী—একখান শাড়ী। আর যাবে
কোথায়! ভদ্রমহিলা কেঁদে কেটে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে ব'নে থাকলেন।
জমাদারণী তাঁকে অপমান ক'রেছে এই ব'লে জেলের সাহেবকে চিঠি
লিখে পাঠালেন। আরও লিখেছিলেন যে লুসী—অন্ত মেয়ে কয়েদীদের
কাছে বিড়ী আর খয়নি বেচে। লুসীতো অপ্রস্তুতের একশেষ। জেলের
সাহেব এসে লুসীকে ক্ষমা চাওয়ালেন গরুড়জীর কাছে। তারপর
তাঁর রাগ প'ড়লো। কিন্তু তাঁর নাম আর বদলালোনা.....

বিলু ছোটবেলায় আমাদের কত রামায়ণ মহাভারত প'ড়ে
শুনিয়েছে। মণিং স্কুলের সময়, আর গরমের ছুটির সময়, দুপুর রোদে
পুড়তে পুড়তে টেপীর মা, দুর্গার মা, আর জিতেনের মা—দিদি আসতেন
আশ্রমে—বিলুর রামায়ণ মহাভারত শোনার জন্য। বিলুর রামায়ণ
প'ড়তে ভাল লাগত না। ও চায় মহাভারত প'ড়তে। কিন্তু জিতেনের
মা দিদি এসেই আরম্ভ ক'রবে—“ওরে বারিন্দিরের ব্যাটা তোকে
বলেছি না যে আমরা পুণ্যবান না, আমরা কাশীরাম দাস শুনতে
চাই না। নিয়ে আয় রামায়ণ খান। রামায়ণ হ'ল এক জিনিষ,
আর এ হ'লো এক জিনিষ।” বিলু বলে থাম না জ্যাঠাইমা, এই
খানটা একটু শেষ ক'রে নি। মাথা আর শরীর দুলিয়ে দুলিয়ে বিলু
প'ড়ে চলে—“কাদে যাক্সসেনী, তিতিল অবনি, নয়নের-অনীর-অঝড়ে...”
বিলুর চোখে জল এসে গিয়েছে। যখনই এখানটা প'ড়বে তখনই
ওর চোখে জল আসবে। আর অমনি টেপীর মা ব'লবে “আহা
বিজয়াদশমীতে জন্মেছিল কি না,—তাই হ'য়েছে ওর বর্ষার ধাত।”
সত্যিই পুড়তে পড়তে কত জায়গায় যে ওর চোখে জল আসতো

তার ঠিক নেই। আমরা বুড়ো মাগী ; ছেলের মা ; ষষ্টি-মঙ্গলবার করি ; ধম্ম-কন্মের বই পড়ে কোথায় আমাদের চোখের জলে বুক ভেসে যাওয়ার কথা। তা' না এ পোড়া চোখে কি জল আসতো ? বিলু লুকিয়ে অন্ধ দিকে মুখ ফিরিয়ে, চোখের জল মুছে ফেলবার চেষ্টা ক'রতো। নিলু খানিক দূরে উবু হ'য়ে শুয়ে সব দেখতো, আর চোঁচিয়ে উঠতো, মা' দ্যাখো দ্যাখো, দাদা কি ক'রছে ? জিতেনের মা দিদি তাকে তাড়া দিয়ে থামিয়ে দেন। বলেন “ঘরের কোণের ভাঙ্গা হাড়ি ;—বলে আমি সব জানি। আপনি থামুন তো।” কিন্তু নীলুকে কি থামানো যায় ? সে হেসে, চীৎকার ক'রে বাড়ী মাথায় করে। মহাভারতখানা ননকু বাঁধিয়ে এনে দিয়েছিল স্কুলের দপ্তরীর কাছ থেকে। তার প্রথম পাতায়, বিলুর হাতের লেখা দু-লাইন “খোদ-ই মালেক—মা। বকলুম বিলু।” যত মেলেচ্ছ পণ্ডিতী ফলানো হয়েছিল মহাভারতখানার উপর।...দুর্গার মা ব'লতো, “এবার বিলুর একটা টিকি রেখে দাও। মহাভারত পড়ার সময় বেশ টিকিটা নাচবে। ওরে নংক্রান্তি বামুন, খুব ছলে ছলে পড়িস, বুঝলি।” লজ্জায় বিলু তাঁদের মুখের দিকে তাকাতে পারে না। নিলু এদিকে চ্যাঁচাতে আরম্ভ ক'রেছে—“টিকি ধরে মারবো টান উড়ে যাবি বর্দ্ধমান’। জিতেনের মা দিদিও বলে—ই্যা ভাই, এবার বিলুর পৈতেটা দিয়ে ফেল।”.....

ই্যা, বিলুর এত ঠাকুর দেবতার ভক্তি, হঠাৎ যেন বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কর্পূরের মতো উবে গেল। বিলুরও তাই, নিলুরও তাই। কিছুদিন এমন হ'ল যে, পৈতে না হ'লে জীবনটাই যেন বৃথা হয়ে যাচ্ছে। সময়ে অসময়ে বিলু সেই কথাটা পাড়ে, আর বলে—“তোমাদের পৈতে না দেওয়ার মতলব। পৈতে তো ন'বছর বয়সেই হয়ে যাওয়া উচিত ছিল। এ বছরে একটা মাত্র তো দিন আছে।”—পৈতের

পরেও, দেখেছি নিয়মিত সন্ধ্যা, গায়ত্রী, পূজা, একাদশী। কতদিন পর্যন্ত খাওয়ার সময় কথা ব'লত না, বাজারের খাবার খেত না, কোথাও ভোজে বাজে যেতে যেত না। কত নিষ্ঠা! কত বিচার-আচার। ছোটবেলা থেকেই ওর পূজা-আচ্ছায় ঝোক। কত শ্লোক, স্তোত্র ওর মুখস্থ ছিল। চার বছর বয়সের সময়ই, শ্রীকৃষ্ণের অষ্টোত্তর শতনাম, আর, “দেবী সুরেশ্বরী ভগবতী গঙ্গে,” গড় গড় করে ব'লে যেতে পারতো। এইত বড় হয়েও—পৈতের আগের বছর,—আমি রয়েছি রান্নাঘরে, ওরা দুভাই শোবার ঘরে বিছানা চটকাচ্ছে, আর পাশ বালিশ নিয়ে ছর্যোধনের উরুভঙ্গ ক'রছে। এরই মধ্যে হঠাৎ বিলুর চীৎকার শুনলাম। “মা, মা, শীগগির এসো।” কি আবার হ'ল? হাত-পা ভাঙ্গলো নাকি? সাপ বিছে নয়ত? ভয়ে বুক টিপ টিপ ক'রে মরি। উল্লুনের তরকারী উল্লুনেই থাকলো। পড়ি কি মরি, গিয়ে দেখি—নিলু স্থির হ'য়ে বিছানার উপর বসে র'য়েছে,—নাপিতের সামনে মাথা ঝাড়া করার সময় লোকে যেমন ক'রে ব'সে থাকে তেমনি ক'রে। বিলু নিলুকে জড়িয়ে ধরে ব'সে আছে। দুজনেই ভয়ে আড়ষ্ট। বিলু এক হাত মুঠো ক'রে কলুই-এর উপর কি যেন চেপে ধরে রয়েছে। আমি যেতেই দেখালো। নিলুর হাতে বাঁধা ছিল মা পূর্ণেশ্বরীর মাদুলি একটা রুদ্রাক্ষ, আর চাকা ক'রে কাটা একটুকরো হরতুকী। সূতোটা ছিঁড়ে গিয়েছে। ওরা জানতো মাদুলি হাতে বাঁধা না থাকলে, আর একপাও চ'লতে নেই। চললেই নিলুর অমঙ্গল হবে। বললো, মা শীগগির একটা সূতো ঠিক ক'রে নিয়ে এসো। মাদুলি আবার হাতে বাঁধা হ'ল। তারপর দুই মহারথী বিছানা থেকে নামলেন।.....

সেবার মহাআজীর টুনের সময়, ঠিক মানসাহী পুলের উপর

যেই আমাদের মোটরখানা উঠেছে, সম্মুখেই দেখি ধূলা-কাদা মাথা দুটো ল্যাংটা ছেলে। হঠাৎ মোটরকার দেখে ভয় পেয়েছে। কি ক'রবে ঠিক না করতে পেরে, এদিক ওদিক একটু দৌড়োবার চেষ্টা করলো। তারপর দুজনে জড়াজড়ি ক'রে রাস্তার মধ্যখানে গুয়ে প'ড়লো। ভগবানের দয়ায় তারা রক্ষা পেয়ে গেল। কিন্তু যখন মোটর থেকে নেমে তাদের ওঠাতে গেলাম,—দেখি তারা ভয়ে নীল হ'য়ে গিয়েছে। কিছুতেই চোখ খুলে চাইবে না। বিলু নিলু দুটি ভাইএর কথা মনে ক'রে, তখন আমার চোখ ফেটে জল আসছিল। তাদের বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে মনটা একটু শান্তি হ'ল। কি কাণ্ডই আর একটু হ'লে হয়ে যেত! এর পর যখনই বিলু নিলুর কথা একসঙ্গে মনে পড়েছে, তখনই চোখের সম্মুখে ভেসে উঠেছে, ঐ অসহায় ধূলামাথা ছেলে দুটোর সেই রূপ।.....

ভগবান, তোমার উপর বিলু নিলুর এত বিশ্বাস ছিল, সে বিশ্বাস কেন কেড়ে নিলে।.....বিলু যেদিন প্রথম আশ্রমে সন্ধ্যার কীর্ত্তনে গেল না, আমি ভাবলাম বুঝি মাথা টাথা ধরেছে। জিজ্ঞাসা করি, ত' বলে যে শরীর ভাল আছে। গায়ে হাত দিয়ে দেখি জ্বর-জারীও না—তবে হ'ল কি? পরে যখন বুঝলাম তখন বুক চাপড়ে মরি। বিলুর যখন এমন হ'ল, তখন পৃথিবীতে সবই সম্ভব। এতো আর নিলুর পৈতে কেলার মতো উড়িয়ে দেওয়ার ব্যাপার নয়। নিলু হ'ল গোয়ার-গোরিন্দ ছেলে—ও নিজের খেয়ালেই থাকে। ওর মাথা গরম দেখলে, আমি মনে মনে হাসি; উনি এসেছেন তখনি দেখাতে। আরে আমি তো আর তোর পেটে জন্মাইনি, তুই আমার পেটে জন্মেছিস। তোর নাড়ীনক্স আমি জানবো না তো আর কে জানবে? আজকে চটেছিন, কাল সকালেই তোর রাগ প'ড়ে যাবে। ছোটবেলা থেকেই তোর

গোয়ারতুমি দেখে আনছি। সেই ছোটবেলায়, মুদীখানার ফেলে দেওয়া কাগজের ঠোঙ্গাতে পা লাগলেও নিলু প্রণাম ক'রতো। ভুলে, পঞ্জিকা ডিঙ্গিয়ে ফেলে, মুখ কাঁচু মাচু ক'রে, আমার কাছে এনে তার পাপের কথা বলতো—আমার কাছ থেকে বলিয়ে নিতে চাইতো যে অজান্তে করলে পাপ হয় না।...একদিন আমি রান্নাবাড়ীর কাজ শেষ ক'রে রাত্রে নোড়া দিয়ে এণ্ডির কোকুন সেদ্ধ করছি, এমন সময় বিলু ডাকল, —মা দেখো নিলুর কাণ্ড! ছেলেদের পরীক্ষা তখন শেষ হ'য়ে গিয়েছে। পড়াশুনোর বালাই নেই। ভাবলাম একটা নতুন কোনো ফন্দী আবার হয়ত নিলুর মাথায় ঢুকেছে। গিয়ে দেখি ফ্রেমে বাঁধানো মা সরস্বতীর ছবিখানাকে নীচে রেখে, তার উপর নিলু চাপা দিয়েছে বাড়ীর সব ক'খান জুতো। আমি তো অবাক! নিলু কখন একাজ করতে পারবে। ওষে পরীক্ষা দিতে যাওয়ার সময়, প্রত্যহ আমাকে প্রণাম করার আগে, সরস্বতীর ছবিখানাকে প্রণাম করে। এই পটখানায় যে প্রতি বছর সরস্বতী পূজোর দিন পূজা হয়। এখনও চয়নের দাগ লেগে রয়েছে। ওরে ডাকাত পিচেশ, তোর এ দুর্শ্বতি হ'ল কেন? বিলু বললো যে অঙ্কে ফেল করেছে ব'লে, রাগে নিলু এই কাণ্ড করেছে। কি বদরাগী ছেলে বাবা! “অঙ্কে ফেল করেছিস, তা এ কাণ্ড করার দরকার কি? পড়িসনি—শুনিসনি সারা বছর খেলে বেড়িয়েছিস, তা অঙ্কে ফেল ক'রবি না। কতদিন বলেছি না যে, ওঁর কাছে ব'সে একটু অঙ্ক টঙ্ক দেখিয়ে নিস।” জবাবে ছেলে বলে কিনা, “যদি প'ড়েই পাস করবো, তবে মা সরস্বতীর খোসামোদ ক'রতে যাব কেন? না পড়া ছেলেকেই যদি পাস করাতে না পারে তবে আবার ঠাকুর কিসের?” ব'লে, ছেলে গৌজ হয়ে কোণের দিকে ব'সে থাকলো। বিলু তখন জুতো-টুতো সরিয়ে, গদাজল ছুঁইয়ে পটখানিকে আবার দেওয়ালে টাঙ্গিয়ে

দিল। আমি পাঁচটা পয়সা মা সরস্বতীর ছবিখানায় ঠেকিয়ে তুলে রেখে দিলাম, যে ঐ গোয়ার গোবিন্দর রাগ প'ড়লে, তাকে দিয়ে পূজা দেওয়াবো ব'লে। নিলুর এসব খামখেয়ালী কাণ্ড ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। কিন্তু বিলুর কীর্তনে না যাওয়া, দেবে দ্বিজে ভক্তি মন থেকে মুছে ফেলা, আমাকে সত্যিই ভাবিয়ে তুলেছিল। বিলুর আমার ঠাকুর দেবতায় বিশ্বাস ছিল। ছোটবেলায় লক্ষ্মী পূজার দিন, তার লাটিম আর মার্কেলের উপর আমাকে মা লক্ষ্মীর পায়ে আলপনা আঁকিয়ে নিত। না হ'লে অনেক লাটিম আর অনেক মার্কেল হবে কি ক'রে? সেই বিলু এমন হয়ে গেল—আর আমারই চোখের সম্মুখে। আমি চক্কিগ ঘণ্টা ভগবানের কাছে বলি, ভগবান, বিলুর তুমি একি ক'রলে? ওদের বাবার কানে দাঁতে একথা না পৌঁছায় তার জন্ত কত চেষ্টা করি। কিন্তু ও ছেলে কীর্তনে যাবে না—একথা আর কদিন চেপে রাখা যায়? আমি লুকিয়ে বিলুর খাওয়ার জলের সঙ্গে পূর্ণেশ্বরীর খাঁড়া ধোয়া জল আর চরণামৃত মিসিয়ে দিই, আর বলি মা পূর্ণেশ্বরী, আমার ছেলের দোষ নিও না। ...আর সে মানুষই বা কি? তুমি হ'লে ওদের বাবা। ওদের ভুল ভ্রান্তি হয়, ওদের একটু বুঝিয়ে দিলেই পার। তোমার বোঝানোর কাছে ত' ওদের জারী-জুরী চ'লবে না। কিন্তু উনি মুখ খুলে কিছু ব'লবেন না। ছেলেদের ভালমন্দ ঠিকে যেন আমারই একার। ঐ এক ধরনের মানুষ!

ক'রতে। এখন লোক

দেখলে আমার গা জ্বালা করে, একথা এদের বলিই বা কি ক'রে বোঝাই-ই বা কি ক'রে।.....

কামলা দেবী এনে আমার নাড়ীটা টিপে ধ'রলেন।...কতই না নাড়ী দেখতে আনো! সে তো আর আমার জানতে থাকি নেই।

স্বামী ডিস্ট্রীক বোর্ডের ডাক্তার,—কাজেকাজেই উনি ভাব দেখান যে উনিও কিছু কিছু ডাক্তারী জানেন। মিছে এ গুমোর কেন? উনিও তো মাষ্টার ছিলেন। আমি তো একদিনের জন্তও মনে করিনি যে তাঁর পরিবার ব'লে, আমিও পণ্ডিত হয়ে গিয়েছি। উনি কংগ্রেসের কত বোঝেন—তাই ব'লে কি আমি ব'লবো যে আমিও বুঝি।

কামলা দেবী জিজ্ঞাসা ক'রলেন “এখন কেমন আছেন?” রাগে মাথা থেকে পা'পর্যন্ত জ্বলে যায়। আমার জন্ত তোমরা যা ব্যস্ত তাতো বুঝি—তবে আবার এ ঢং কেন? রাগের জ্বালায় জবাব দিই “যা ভাবছেন, তার এখনও অনেক দেবী আছে। তেমন বরাত ক'রে কি আর পৃথিবীতে এনেছি, যে সবাইকে ফেলে খুয়ে, ড্যাং ড্যাং ড্যাড্যাং ক'রতে ক'রতে স্বর্গে চলে যাব। তাহ'লে তো হয়েই ছিল। গুপ্তি শুদ্ধ না খেয়ে তো আর আমি পৃথিবী থেকে নড়ছি না।”

কামলা দেবীর নাড়ী টেপা মাথায় চ'ড়ে গেল। তার হাত আলগা হয়ে এল। টপ ক'রে আমার হাতখান বিছানায় প'ড়লো। হাতে বিনবিনি ধরে গিয়েছে। উঃ গেছি গেছি! কি ব্যথা লাগে হাতে! মাথার বাঁ দিকটা কিরকম ভারী মনে হয়। বাঁ কানের পিছনে, মাথার ভিতরটা, মনে হয় যেন অবশ হয়ে গিয়েছে। বালিশ থেকে মাথা তুললে বাঁ দিকটা যেন টাল খেয়ে ধপ ক'রে আবার বালিশের উপর প'ড়ে যায়। কানের মধ্যে ঝিঁ ঝিঁ পোকের ডাকের মতো শব্দ অষ্টম্বর চলেছে।... আচ্ছা ক'রে শুনিয়ে দিয়েছি কামলা দেবীকে। ওসব মোড়লী ফলিও ঐ রামায়ণের দলের মধ্যে যারা তোমার সব কথা শোনে না, ইঁা ক'রে গেলে। ওদের মধ্যে—যারা গোটা কয়েক তো না কিছু বোঝে' না কিছু জানে। অনশ্রুয়াজীকে সেদিন দিয়েছিলাম চা ক'রে। ব'ললো, সর্দি হয়েছে। একটু আদানুন দিয়ে ‘চাহা’ ক'রে দেবেন?

নিলো তো নিজের ঘটিতে ক'রে চা-টুকু। তারপর যেমন ক'রে ঘটি থেকে আলগোছে জল খায়; অমনি ক'রে হড়হড় ক'রে মুখে আলগোছে ঢেলে দিয়েছে চা টুকু। আর যাবে কোথায়। মুখ জিভ পুড়েটুড়ে একাকার। ~~তৈয়্যি~~ ক'রা চা টুকু ঠিক ক'রে খেতে জানে না, তার আবার বিয়ের বড়াই। ও দলের সব সমান। আর একজন ঐ যে সারলা দেবী সেটারও যদি একটুও বুদ্ধি-শুদ্ধি থাকে। তার বাপের বাড়ী রূপেটলী আনার বুড়হিয়াধনকটা গ্রামে। গ্রামটা নাকি খুব বড়। কত বড় তাই বোঝাতে গিয়ে সেদিন বললো কি না—গ্রামে হাকিম-হকুম, দারোগা পুলিশ, হৈজার ডাক্তার (কলেরার), এরা অহরহ যাতায়াত করে। এত বুদ্ধিযুক্ত গ্রাম যে গাঁয়ের কুকুরগুলোর পর্যন্ত এসব দেখে দেখে সয়ে গিয়েছে—হাফপ্যাণ্ট পরা লোক দেখলে তারা আর ডাকেনা পর্যন্ত”। ধন্তি দেশ তোমাদের, আর ধন্তি তোমার বুদ্ধি। এই গুলোকে নিয়ে আবার কামলা দেবী মোড়লী করে, দল পাকায়। কামলা দেবী এসেছিল মেম্বর কিনা। ইংরিজী জানে না। কি ক'রে যে হাততোলা ছাড়া, সেখানকার অন্য কাজ চালায়, তাতো বুঝিনা। নর্মদাবেন সেদিন আমায় বলছিলেন, যে কামলা দেবী চান্না, যে বিহারে কোনো লেখাপড়া জানা মেয়ে কংগ্রেসে আসুক। তা'হলে ওর কদর কমে যাবে কিনা। সেইজন্যও এই বোকা বোকা গুলোকে নিয়ে জটলা করে। কথাটা হয়ত ঠিকই। ও টীনের বিলিতী দুধকে বলে ‘মেমিয়াকে দুধ (মেমের দুধ)। টীনের মাখন এখানে কাউকে খেতে দেবে না। বলে যে ওতে ডিম মেশানো আছে। তা না হ'লে মাখন কি কখন হ'লদে রংএর হয়। কে ওর সঙ্গে বাজে তর্ক ক'রবে?.....

...একি কামলা দেবী ফুঁকিয়ে ফুঁকিয়ে কাঁদছে—যে। ছি ছি

আমি কি কাণ্ডই করলাম। উঠে বসে কামলা দেবীর হাত চেপে ধরি।.....

“কামলা আমি তোমার মা’র বয়সী। দোষ হয়ে গিয়েছে কিছু মনে ক’রোনা। আমি কি আর এখন আমি আছি?”

এখন আমার মাথার ঠিক নেই; কি ব’লতে কি ব’লে ফেলেছি।” তার মাথায় হাত বুলিয়ে দি। সে চোখের জল মুছে, মুখে হাসি আনবার চেষ্টা করে।

জিজ্ঞাসা করি, “আমায় ক্ষমা ক’রেছো তো?”

“কি যে বলেন। এখন শুয়ে পড়ুন।”

ব’লে জোর ক’রে আমাকে বিছানায় শুইয়ে দেয়। আমার উপর সহানুভূতি আর দরদ তার মুখচোখে ফুটে বেরুচ্ছে। ঠিক যেন মেয়ে মায়ের সেবা ক’রছে। আমার তো আর মেয়ে নেই—আমার যা কিছু ঐ বিলু আর নিলু। একটা যদি মেয়ে থাকতো! মেয়ের সাধ কি আর ছেলেতে মিটোতে পারে? যখনই মেয়ের কথা মনে হয়, তখনই মনে হয় বিলু আমার মেয়ে, নিলু আমার ছেলে। বিলুর স্বভাব মেয়েরই মতো নরম; ওর ব্যবহার নেই রকমই দরদভরা; মেয়ের মতো ওর সহ্য করবার ক্ষমতা, আর সেই রকমই ওর চোখে একটুতে জল আসে। এই ছাথো না কেন, কামলা দেবীকে এত কড়া কথা ব’ললাম; তা কি সে একটুও রাগ ক’রলো? ওতো আমাকে পাল্টা, শুনিয়েও দিতে পারতো। মুখ তো ওর কম নয়। সেদিন রসদ ওদামের এনিষ্টান্ট জেলরকে তো কাঁদিয়ে ছেড়েছিল।...এ ঘরের সবাই আমাকে কত ভালবাসে, আমার জন্তু কত ভাবে, কত সেবা করে। আর আমি কি না ওদের মুখনারা দিই, ভাল মন্দ কথা শোনাই। এমন তো আমি ছিলাম না। আমার সঙ্গে জীবনে কখন, কারও ঝগড়া হয়নি। জেলের

মধ্যে যেন আমার স্বভাব বদলে গিয়েছে। এখন আর আমার, মুখের আর মনের উপর একটুও বাঁধন নেই।... কামলা আমাকে পাখা ক'রছে।

সে বলে “মিছরীর সরবৎ একটু খাননা কেন—অল্প একটু দিই”—“না” একটু মিষ্টি কথা বলেছি কিনা, আবার মাথায় চ'ড়ে বসেছে। এদের নিয়ে কি করি ভেবেও তো পাইনা। আর খিদে পেলে নিজেই গিলতো। তখন আর কারও খোনামোদের দরকার হষে না। লুনী-জমাদারনী ব'লছিল যে' পরশু ডাক্তার ব'লে গিয়েছে যে, চব্বিশ ঘণ্টা যেন আমার বিছানার পাশে, কিছু না কিছু খাবার জিনিষ রেখে দেওয়া হয় কখন খেতে ইচ্ছে হয় বলা তো যায় না। এদের হাবভাব দেখে হানিও পায়, দুঃখও হয়। এ যেন হারিন মঘাইতোমিন-এর অনশন কি না। আমরা বামুনের ঘরের বারব্রত করা মেয়ে। দু-এক দিনের উপোসতো আমাদের গা সওয়া।

ঢং ঢং ঢং ক'রে ওয়ার্ডের ঘণ্টা বাজছে। এত রাতে আবার কে এল?... ঘরের তালি বন্ধ করে, জমাদারনী দেওয়াল টপকে চাবিটা বাইরে জমাদারের কাছে ফেলে দেয়। সেই জমাদার গিয়ে চাবী জমা দেয় জেলর সাহেবের কাছে। আর আমাদের ওয়ার্ডের বাইরের ফটক চব্বিশঘণ্টা বন্ধ থাকে, ভিতর থেকে। কারও কিছু বলার হ'লে, বাইরে থেকে দড়ি টানে, আর ভিতরে ঘণ্টা বাজে।...ঐ তো লুনী কার সঙ্গে যেন কথা বলছে। আবার কিছু কাণ্ড-টাণ্ড হ'ল নাকি? লুনীটা নিজেও কি কম নাকি? সারাদিন টো টো ক'রে বাইরে বাইরে খুরবে, রাজ্যের ওয়ার্ডারদের সঙ্গে আলাপ করবে; আর যেই আমি ব'ললাম যে তোরে একটু তরকারী রেখে দি, বিলুকে দিয়ে আসতে পারবি জেলে? আমি চোখ মুখ বড় ক'রে বলবে, এমা সে কি ক'রে

হবে ? জেলে কি কোনো জিনিষ পৌঁছানোর জো আছে নাকি ? সেখানে যে চব্বিশ ঘণ্টা কড়া পাহারার ব্যবস্থা। সেখানে গেলে কি আর আমার চাকরি থাকবে ! ওরে আমার ধম্মপুত্রের যুধিষ্ঠির রে ! সাত-কাল গেল ছেলে খেয়ে, এখন বলে ডান। তুমি তো ওয়ার্ডারের ভয়ে একেবারে জড়সড় কি না। দিনরাত ওদের সঙ্গে হাসি মস্করা চ'লছে। আর যেই একটা কাজের কথা বললাম, অমনি আশীর্ষ ছুতো। আরে তুই ও তো ছেলের মা। তুই-ই যদি আমার কথা না বুঝলি, তবে অন্য কেউ না বুঝলে তাকে দোষ দিই কেমন ক'রে ! ভগবান করুন, তোর যেন আমার বরাত কোনো দিন না হয়—কিন্তু হ'তো যদি, তো বুঝ্‌তিস। প'রন্তু আমার বত্রিশ পাঁচ দাঁত বের ক'রে আমার কাছে এসে বলা হ'লো আপনার ছেলেকে আজ আলাদা ক'রে রে'খে, আলুর তরকারী খেতে দিয়েছে। একটা খবরের মতো খবর বটে। কি মহামূল্য জিনিষই দিয়েছে। সরকার একেবারে ভাঙার উদ্ধার ক'রে, দানছত্র খুলে দিয়েছে। সেই খবর দিতে এসে আবার উনি আনন্দে গ'লে প'ড়লেন।...

দরজার বাইরে থেকে লুসী ট্যাচাচ্ছে—“কামলা দেবী” ! “কিরে, কে এসেছিল রে ?”

“রাতের ডাক্তারবাবু। জিজ্ঞাসা ক'রে গেল যে বাঙ্গালী মাইজী কেমন আছে ? বেশী বাড়াবাড়ি টাড়াবাড়ি হ'লে হাসপাতালে তার কাছে খবর দিতে। আর বেহ'স হ'য়ে গেলে সবুজ শিশিটা শু'কোতে। মন্‌চনিয়া আর গলকটি শু'নে রাখ্‌। ছুটোতে মিলে প'ড়ে প'ড়ে ঘুমুচ্ছে বুঝি ?”

দরদ তো কত ! যেমন ডাক্তারবাবুর তেমনি লুসী জমাদারীনের। তোমাদের আর আমি চিনি না। তোমাদের সকলকে আমি এক এক

ক'রে হাড়ে হাড়ে চিনি। তোমাদের মুখে এক, আর মনে এক। উপর থেকে নীচে পর্যন্ত সব সমান। এই দারোগা সাহেবকেই জাখো না। যেদিন বিলুর বাবাকে গ্রেফতার করলো, সেদিন জেলা কংগ্রেস অফিসেও তাল লাগিয়ে দিয়ে গেল। আর আমাকে ব'লে গেল “মা, আপনি আপনাদের বাড়ীতে থাকতে পারেন। ওটা গভর্নমেন্ট দখল করেনি, ‘জপ্তো’ হ'য়েছে কেবল জেলা কংগ্রেস অফিস।” ওমা তিন চার দিন পরে এনে, আমাকে গ্রেফতার ক'রে তো থানায় নিয়ে এল। ব'ললে যে মাষ্টার সাহেবের মতো আপনাকেও আটকবন্দী রাখা হবে। থানায় এনেও কত খাতির! দারোগাবাবুর কোয়ার্টারে দারোগাবাবুর স্ত্রী, অ'মার জপ ও সন্ধ্যার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। স্বামী স্ত্রী দুজনেই মা, মা, ক'রে অস্থির। খাসা বোটা, কচি খোকাটাকে আমার কোলে দিয়ে ব'ললো—“আপনারা আশীর্বাদ করুন আমার এ খোকা যেন বেঁচে বর্ত্তে থাকে। যেমন চাকরি, রাজ্যের লোকের শাপমুগ্ধি কুড়ানো! আপনি মা প্রাণ খুলে একটু আশীর্বাদ করুন। পর পর দুটো কোল খালি ক'রে চ'লে গিয়েছে।” আমি বলি “ষাট্ ষাট্ বালাই আমার, আমার কি ছেলেপিলে নেই। ভাল মানুষে কি শাপমুগ্ধি করে। এ ছেলে তোমার বংশের নাম উজ্জল ক'রবে। এখানকার বরহমথান জানো তো,—পূর্ণেশ্বরীর মন্দিরের কাছে—ভারি জাগ্রত। সেই গাছে তোমার ছেলের নাম ক'রে একখান ইট বেঁধে দিও।”—যাক সে পর্ব তো শেষ হ'লো। জেলে আসবার পর শুনি যে দারোগা রিপোর্ট করেছে যে, সরকারের জপতী জেলা কংগ্রেস অফিস থেকে, গভর্নমেন্টকে বেদখল ক'রে, আমি সেখানে অনধিকার প্রবেশ ক'রেছিলাম। সেইজন্য আমার উপর নাকি মোকদ্দমা চালানো হবে। আচ্ছা জাখো! কি কাণ্ড বলতো। আকাশে চন্দ্র সূর্য থাকতে এতবড় মিছে কথা!

দারোগাবাবু নিজেই আমাকে বললো, ~~যে~~ আমাদের নিজস্বদের ঘরে থাকলে কোন ক্ষতি নেই—ওদিকটা গভর্ণমেন্ট দখল করেনি। আবার দেখ নিজেই সাতখান ক'রে গিয়ে লাগিয়েছে।...

জেলের ডাক্তারও ঐ দারোগারই মত। কয়েদীকে লাল নীল জল দিয়ে ভাল করা, পরে তাকে ফাঁদীর দড়িতে বুলানোর জন্ত। ঠিক ঘেন মিয়ার মুগা পোষা। আবার মা ব'লে ডাকতে আনে। কেউ মা ব'লে ডাকলে তখন এমন মনটা গলে যায়, যে ছোটো হুক কথা নিয়ে যে গায়ের ঝাল মেটাবো, তার পর্যন্ত উপায় থাকে না। আমি রাজ্যশুদ্ধ লোকের মা; জেলার সব কংগ্রেস কর্মীর মা; আমার তো বিশ্বজোড়া ছেলে। কিন্তু মন যে বিলু নিলুর উপর প'ড়ে থাকে। এদের চাড়া, অস্ত্র কোনো ছেলের মা হ'তে আমি চাই নি। এদের দুজনকেই ব'লে আমি প্রাণভ'রে ভালবাসতে পারিনি— তা না হ'লে কি আমার বিলু, এত ভালবাসার কাঙ্গাল। না হ'লে কি সে জিতেনের মা-দিদিকে মা ব'লে? না হ'লে কি নিলুরা জ্যাঠাইমা বলতে অজ্ঞান। আমি চাই বিলু নিলুকে একেবারে আমার নিজের ক'রে রাখতে, যাতে ওদের উপর আর কারও দাবী দাওয়া না থাকে। কিন্তু আমি ওদের আঁকড়ে ধরে থাকলে কি হবে, রাজ্যের লোকে যে ওদের চায়। সকলেরই টান যে ওদেরই উপর। আমি কি ওদের ধ'রে রাখতে পারি? এমনিই তো বিলু যা অভিমানী ছেলে! তুই না বলে তুমি ব'ললেই অভিমানে তার চোখ দিয়ে জল আসে। সেই উনি একদিন দুপুরে খাওয়ার সময় ব'লেছিলেন—“বড়বাবুকে বাড়ীতে দেখছি না। এখনও ফেরেন নি বুঝি?” বিলু ছিল ঘরের মধ্যে। একথা শুনে সে কেঁদেকেটে অস্থির। নিলু হ'লে তো হৈ চৈ করে বাড়ী ফাটাতে।...দিদি তোমার তো জিতেন, ধীরেন, হেবলু, বেলা, বৌরা, নাতি নাতনী সবাই র'য়েছে।

তোমার ব্যক্তি বাড়ন্ত লক্ষীর সংসার। কোনো কিছুর অভাব নেই। কেন
 বিলুকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবে? কেন পর করে দেবে?
 আমার ছেলের একটুও ভাগ আমি কাউকে দেবো না। আমার তো
 সংসার ঐ বিলু নিলু ছাড়া আর কিছুই নেই। চাল নেই চুনো নেই,
 মাথা গুজবার একটু জায়গা নেই। না আছে টাকাকড়ি, না আছে
 খন দৌলত। আমি তো ছেলেদের মুখের দিকেই চেয়ে সব দুঃখ-কষ্ট
 ভুলেছি। তাও ভগবান তোমার সহিল না। ছেলে ভুলানো মন্তর
 দিয়ে সবাই আমার ছেলেকে পর ক'রে দিল।...জিতেনের মা-দিদিকে
 ঐ দেখতে ভাল মানুষ বলে মনে হয়, কিন্তু মনটা যেন একেবারে
 জিলীপীর প্যাচ। অল্প বাড়ীর কেউ একটা নতুন গয়না গড়াক না—
 সেটাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে তার সাত রকম বিবেচনা ক'রবে। সব
 খবরে তার দরকার,—সোনাটা মরা সোনার মত লাগছে—কত পান
 দিয়েছে—কাকে দিয়ে গড়ালে—কত ভরী ওজন—বানী কম দিয়েছে
 তো গড়ন ভাল হবে কি ক'রে? বিলু নিলুর কাছ থেকে আমার
 সংসারের সব খবর তার জেনে নেওয়া চাই; তোর মা তেল দিয়ে
 ফোড়ন দেয় না ঘি দিয়ে—তোর মা ছাঁকা তেলে বেগুন ভাজে, না অল্প
 একটু তেল দিয়ে বেগুন মাতলে নেয়, এইসব কথা জিজ্ঞাসা ক'রতো
 ছোটবেলায় নিলুদের। আচ্ছা বলো! এসব খবরে তার দরকার
 কি? বিলুতো যা চাপা, কোনদিন কিছু বলে না; কিন্তু নিলু আবার
 আমার কাছে এসে এইসব কথা নকল ক'রে ক'রে বলে। একেবারে
 ছবছ দিদির মতো স্বর, দিদির মতো হাবভাব, শুনে হেসে বাঁচি না।
 কিন্তু দিদির কি এটা উচিত? আমার হ'লো অভাবের সংসার।
 তোমরা আপনার জন। এ নিয়ে আলাপ আলোচনা করার দরকার
 কি? এদিকে দিদি আমাদের করেও খুব, স্নেহের কথা আমি অস্বীকার করি

না। অস্থখে বিস্থখে দেখাশুনো করা, ছুতোয়-নাতায় খাওয়ানো দাওয়ানো, এসবের তো কথাই নেই। নিলুতো এখনও সেখানেই থাকে। প্রাণ দিয়ে করবে—কিন্তু খুব করছি একথা শুনিয়ে দিতেও ছাড়বে না—দিদির স্বভাবই ঐরকম। আর একটুও গম্ভীর না—বড় হলহল গলগল ভাব। বিলুকে বলবে “বারিন্দিরের ব্যাটা”, নিলুকে বলবে ‘মাছপাতরী’, আর ওদের বাবার নাম দিয়েছে ‘দাড়ী’। এসব ফটিনটি না ক’রে সাদা ভাষায় নামটা ধরে ডাকলে কি হয়?... মানুষের মুখওয়ানো একরকম ডিবার বাটী আমাদের সময় ছিল—অবিকল সেইরকম মুখ। ঝিন্দের বীচির মতো কাল দাঁত। এক গান্ধা জর্দা মুখে দিয়ে, চব্বিশ ঘণ্টা প্যাচ প্যাচ করে থুতু ফেলা হ’চ্ছে।... ছিলে তো বামুন পুরুতের মেয়ে। নৈবিড়ির চাল আর কাঁচকলা খেয়েতো মানুষ হ’য়েছিলে ছেলেবেলায়। পুরুতের পাওয়া লালপেড়ে কাপড় ছাড়া, অন্য কোনো কাপড় পড়নি বার বছর বয়স পর্যন্ত। বড়লোকের বাড়ীতে বিয়ে হ’য়েছিল বলে ত’রে গেল। তা না, এখন আর ঠেকারে মাটীতে পা পড়ে না—একেবারে যেন সাপের পাঁচ-পা দেখেছেন। তোমায় ভগবান দিয়েছেন তোমার আছে। তাই বলে যাদের নেই তাদেরও একটু মানুষ বলে ভেবো! আমিও এমন হাভাতের ঘরের মেয়ে ছিলাম না—আর হাভাতের হাতে পড়িও নি। কিন্তু আমার কর্মফল—সোনামুঠো হাতে নিলে ধুলো মুঠো হ’য়ে যায়।..... আচ্ছা দিদি, বিলু তোমাকে জ্যাঠাইমা বলতো তাতে তোমার মন ভরেনি কেন? না দিদি, সত্যি কথা বলি, তোমার উপর আমার একটুও রাগ নেই। তোমরা ছিলে বলে নিলু বিলু, তাদের জীবনের একটু আধটু সখ আহ্লাদ মিটোতে পেরেছে। যখন উনি জেলে, ওদের দাঁড়ানর জায়গা ছিল না, তখন তো তুমিই ওদের থাকবার জায়গা

দিয়েছে। বিলু গেলে, তোমার দুঃখ কি আমার থেকে কম হবে ?
 তা কি আর আমি জানি না। অন্তরের থেকে যদি বিলুকে তোমাকে
 দিয়ে দিতে পারতাম, তাহ'লে কি দিদি, বিলুকে তুমি বাঁচাতে পারতে ?
 বিলু আমার বাঁচুক দিদি, আর তাকে তোমার হাতে দিতে আমি
 কিস্টেপানা করবোনা। এখন তোমারও সম্বল থাকলো কতকগুলো
 বিলুর স্মৃতি, আর আমারও তাই। তাই নিয়ে নাড়াচাড়া
 ক'রেই এখন জীবন ভোর কাটাতে হবে। না দিদি, তোমার দয়া,
 তোমার টান আমি কোনো দিন ভুলতে পারবোনা। আমার ছেলেরা
 মাছ খেতে এত ভালবানে, কিন্তু আশ্রমেতো আর মাছ রান্নার উপায়
 নেই। আমরা বুড়ো মানুষ—গান্ধীজির কথামতো বিশ বছর থেকে
 মাছমাংস খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি ! কিন্তু ছেলেপিলেদের উপর জোর
 করি কি ক'রে ? তুমি তো দিদি আমার মনের কথা বুঝেছিলে।
 নিত্য বিলু বিলুকে ডেকে মাছ খাওয়ানো ;—আমাকে তোমাদের
 বাড়িতে মাছ খাওয়ার জন্য কত জোর ক'রে ধরা ;—দিদি তোমার
 প্রাণের টান আমি ঠিক বুঝি। তোমার কাছে আমি জন্মে জন্মে
 ঋণী। তোমার নিন্দে ক'রলে আমার জিভ খসে পড়ে যাবে না ?
 তোমার নিন্দের কথা ভাবলেও আমার পাপ। আজ আমার মনের
 ঠিক নেই দিদি। বিশ্বসংসার তো বিষ হ'য়ে গিয়েছে আমার কাছে।
 ভালকথা মনে আসবে কি ক'রে ? তুমিও তো বিলুর মা—তোমাকে তো
 আর নতুন ক'রে আমার মনের অবস্থা বুঝিয়ে দিতে হবে না। বিলু
 তোমাকে কত ভালবাসে, কত ভক্তি করে। বিলু যাকে একবার মা
 ব'লেছে, আজকের দিনে আমি কি তার উপর রাগ ক'রতে পারি ?
 বিলুর মা ব'লে ডাকার মর্মে আমি তো বুঝি। ডাক তো নয়, ডাক
 শুনে সমস্ত মন ছুটে চলে যায় তার দিকে। ছেলে তো নয় এক একটা

শত্রু ! ছেনেদের কথা যত ভেবেছি' তার অর্ধেকও যদি ভগবানের কথা ভাবতাম, তাহ'লে নিশ্চয়ই ভগবানকে পাওয়া যেত । কিন্তু যতই আঁকড়ে ধর, পিছনে বেড়িয়ে যাবে । বজ্র-আটুনি ফস্কা গেরো । না হ'লে—ঐ ছেলে বিলু বারান্দায় পাটী পেতে বসে পড়ছে—আমি যদি ওর পিছন দিয়েও পা টিপে টিপে নিঃশব্দে চলে যাই, তা হ'লেও ও বুঝতে পারে । বলবে “মা মা গন্ধ পাচ্ছি” । আর সত্যি করেই গন্ধ পায় । যখন ছোট ছিল—আমি স্নান করে এলেই আমাকে জড়িয়ে ধরতো । বলতো তুমি স্নান করে এলেই তোমার গায়ে মার গন্ধ পাই । আমি বলি, ওরে দুষ্টু ছেলে, তোর সাত বাস্টে জামা কাপড় প'রে আমাকে ছুঁস্না, ঠাকুর ঘরে হেঁনেলে আমার ছিটি কাজ প'ড়ে রয়েছে । তা' কি ছেলে শুনবে,—বলবে মট্কার কাপড় কি ছুঁলে নষ্ট হয় নাকি ? আর নিলুটা এত বড় শয়তান, ও কতদিনের কত কথা জমিয়ে জমিয়ে রেখেছে ; সেই সব কথা মনে করিয়ে দিয়ে আমার পিছনে লাগবে, আর বলবে মা তুমি দাদাকে আমার চাইতে বেশী ভালবাস ।...আরে পাগল তা কি হয় ? মা কি কখন এক ছেলেকে বেশী এক ছেলেকে কম ভালবাসে । ভগবানের নিয়মই যে সেরকম না । অমনি নিলু বলবে—“আচ্ছা মা মনে করো পূর্ণিয়াতে বকরাঙ্কস এনেছে । সে কেবল ছেলের মাংস খাবে । আর কোনো মাংস সে খায় না । প্রত্যেক বাড়ী থেকে একটা ক'রে ছেলে, তাকে জোগান দিতে হবেই হবে । আজকে তোমার বাড়ীর পালা । বল, এই রকম অবস্থায় তুমি বক-রাঙ্কসের কাছে কাকে পাঠাবে—দাদাকে না আমাকে ?” “যা যা বকিস না তো । এতও বাজে কথা বলতে পারে । এত কথা তোর মাথায় আসে কোথা থেকে, আমি তো বুঝতেই পারি না । কাকে আবার দেবো, কাউকেই দেব না ।” অমনি নিলু

বুঝেছি বুঝেছি ব'লে বাড়ী মাং ক'রবে।—বুঝেছো তো ছাই।
 তোমরা যদি মা'র মনের কথা বুঝতে তা'হলে আর আমার দুঃখ
 কিসের? না হ'লে কি আর নিলু আমাকে একদিন বুঝিয়েছিল—যে
 মা'র ভালবাসা স্বার্থের খাতিরে। সেই কথা বোঝাতে ও গল্প
 বলেছিল যে—“একটা বিড়াল আর তার বাচ্চাকে একটা কড়ার উপর
 বসিয়ে, নীচে থেকে উঠুনে আঁচ দেওয়া হ'লো। আর এমন ব্যবস্থা
 করা হ'ল যাতে বিড়াল পালিয়ে যেতে না পারে। যখন কড়াটা খুব
 গরম হ'য়ে উঠলো, তখন বিড়ালটা, আন্তে আন্তে গিয়ে বাচ্চাটার
 পিঠের উপর ব'সলো।” সব মা'ই নাকি এই রকম ধরণের, যতক্ষণ
 নিজের গায়ে আঁচ না লাগে, ততক্ষণ মা ছেলে ছেলে ক'রে মরে।
 কোথা থেকে আজকালকার ছেলেরা যে এসব শেখে তা বুঝিও না,
 কিছুই না। আজকালকার কলেজে এই সব পড়ায় নাকি? বিলুতো
 কখন এমন কথা বলেন। একথা শোনার পর, নিলুর সঙ্গে এ বিষয়ে
 তর্ক করতেও ঘেরা লাগে। কিন্তু নিলুর এই কথাটা আমার
 মনের মধ্যে গেঁথে গিয়েছে। আর একদিন ও আরও একটা কথা
 ব'লেছিল—সে কথাও কোনো দিন ভুলবোনা। সেও মার
 স্বার্থপরতা সম্বন্ধেরই কথা। বড় ভূমিকম্পের পর অনেকদিন একটু
 আধটু ছোটখাট ভূমিকম্প হ'ত। একদিন রাত্রে যেই একটু ঝাঁকি
 মেরেছে, জিতেনের বৌ ঘুমের ঘোরে, কোলের ছেলেটাকে ঘরে
 ফেলে, দৌড়ে বাইরে চলে এসেছে। আর যাবে কোথায়।
 তাই নিয়ে বাড়ীপুত্র লোক তো বেচারীকে ছিঁড়ে খায় আর কি।
 আর নিলুর পুঁজীতেও একটা গল্প জমা হ'লো, আমাকে
 শোনানোর। ই্যা বাপু, মায়েরা স্বার্থপর, হাজারবার স্বার্থপর।
 আর ছেলেদের ভালবাসা একেবারে নিঃস্বার্থ—একটুও ভেজাল নেই।

হ'ল তো? এই শুনলেই যদি খুসী হও তো তাই।...ছোটবেলা থেকে নিলুটা কি কম আলাতন করেছে আমাকে? বিলু নিলু দুভাই একই সঙ্গে মানুষ, কিন্তু নিলুটা কোথা থেকে যে এত দুষ্টুমি শিখেছিল, তাই ভাবি। কত সময় একেবারে কাঁদিয়ে ছেড়েছে। ছুপুরে হয়ত আমার একটু তন্দ্রা এসেছে। কোথা থেকে লম্বী ছেলে, একরাশ দোপাটী ফুলের পাকা ফলগুলো এনে, আমার নাকের সম্মুখে ফাটাতে আরম্ভ ক'রলো। সব বীচিগুলো ছিটকে নাকে কানে ঢুকে যায়। হাঁই-মাই ক'রে তো উঠি। আর বকলে তা গায়েও মাখে না; ফ্যাক্ ফ্যাক্ ক'রে হাসে। লঘুগুরুর জ্ঞান ওর একটুও নেই। নিজের খেয়ালেই উন্মত্ত। একদিন করেছে কি,—এই বড় হ'য়ে—ছারপোকা মেরে মেরে তাঁর রক্ত দিয়ে, সাইন বোর্ডের মতো লিখেছে—“অহিংসা পরমোদ্বোধ” আমি তো বুঝি কাকে ঠেস্ দিয়ে এ লেখা। আবার তাঁর কানে যাবে, এই মনে ক'রে আমি ভাব দেখালাম যেন লেখাটা দেখিইনি। ওরে নিলু, একদিন যখন মা বাবা থাকবে না, তখন বুঝবি যে মা বাবা কি জিনিষ। দাঁত থাকতে কি দাঁতের মর্যাদা বোঝা যায়? ওর বাবার মনে দুঃখ দেওয়ার জন্য নিলু ক'রবে কি, ঠিক আশ্রমের জমির সীমানা যেখানে শেষ হ'য়েছে, ইক্কি মেপে সেইখানটায়, মাংস রেঁধে থাকবে। আর বলবে “আশ্রমের জমিতে ছাগল খাওয়া বারণ, এখানে তো আর নয়।” ওরে নিলু, মহাত্মাজী ছাগলের দুধ খান ব'লেই কি, আশ্রমে মাংস খাওয়া নিষেধ? আশ্রমে কেন আমিষ খাওয়া বারণ তা' তুইও জানিস, আমিও জানি, তবে কেন ঠুকে খোঁচা দিয়ে এমন কথা বলবি।...তুই মাছ মাংস খেতে ভালবাসিস, আর তাদের রেঁধে খাওয়াতে পারি না, একি আমার কম দুঃখের নাকি? কিন্তু আশ্রমের নিয়ম যে কি করি? কতদিন দিদির বাড়ী গিয়ে, ব'সে

ব'সে বিলু নিলুর মাছ খাওয়া দেখেছি। নিলু মাছ যে কি ভালবাসে—
 'রেওয়া' মাছের কাঁটাখানি পর্যন্ত চিবিয়ে খায়। বিলু কিন্তু কতদিন
 ব'লেছে যে এবার মা আমি মাছ ছেড়ে দেবো; 'আমি আর দিদিই
 ব'লে ব'লে ওকে ছাড়তে দিইনি। এমনিই তো যা চেহারা।...দিদির
 বাঁড়ীতে তাও তো দু-চার দিন একটু আধটু মাছ পেটে পড়ে।
 ছোটবেলায় আমাদের দেশে, আমরা ভাবতেও পারতাম না, বিনা
 মাছে লোকে কি ক'রে একবেলাও ভাত খেতে পারে। আমার
 ছেলেদের এ অবস্থায় তো আমরাই নিয়ে গিয়েছি। তারা বাংলা
 দেশে থাকলোও না, সেখানকার কথা, আচার ব্যাভার কিছু জানলোও
 না। এরা সাতার কাটতে জানে না, বগা, হিজল, গাব এসব গাছের
 নাম শোনেনি। একদিন ছেলেদের কাছে দেশের ঢপ-কীর্তনের কথা
 ব'লেছিলাম। নিলু তো ঢপ নাম শুনে হেনেই আকুল বলে 'এমন
 বেটপ নামও তো কখনও শুনিনি। বিলুকে একদিন ব'লেছিলাম
 তিজেলটা ওঘর থেকে, এনে দিতে। ও জিজ্ঞাসা ক'রলো তিজেল কি
 মা? আমাদের দেশের কচি ছেলেটা পর্যন্ত যে কথাটা জানে, এরা
 এখনও সেকথা জানে না। বার মাসে-তেরো-পার্বণ কি তা কি এরা
 জানে? বিলু আবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে এখন জিজ্ঞাসা করে। ওর সব
 জিনিষ জেনে নেওয়া চাই। মা, দোল কোন পূজাকে বলে? চরকের
 দিন ছোটবেলায় তোমরা কি ক'রতে? গাজন গানের স্বর কেমন?
 তোমাদের গায়ে বৈরাগী ছিল? রাজ্যের খবরে তার দরকার। কবে
 মনেও নেই, বিলু তখন ছোট; ওর কাছে গল্প ক'রেছিলাম যে আমাদের
 গায়ের নিখিল চৌধুরীর জামাই পিশাচ সিদ্ধ হ'তে গিয়ে শ্মশানে
 মারা গিয়েছিল। সেদিনও দেখি ও সেই কথা গল্প করলো। বিলুকে
 যদি জিজ্ঞাসা করি, ওয়ে কি করবি এত সব গল্প শুনে, ত' বলবে—

“তোমার ছোটবেলা মুখস্থ করবো।” আমার ছোটবেলা মুখস্থ করবি কিরে? এমন মিষ্টি ক’রে ও ছেলে কথা বলতে পারে! শুনলেই মনটা আনন্দে ভ’রে যায়। নিলুর কিন্তু এসবের বালাই নেই। তার এত সব খবর শুনবার সময় আর ধৈর্য কোথায়? দিনরাত টো টো ক’রে বেড়াবে; মধ্যে মধ্যে এক একবার হুড়মুড় ক’রে ঢুকবে বাড়ীতে। টান মেরে ফেললো জামাটাকে। হুকুম হ’ল মা গজিটায় সাবান দিয়ে দিও। মাথায় এক খাবলা তেল দিয়ে, দুঘটা জল গায়ে পড়লো কিনা পড়লো, এলেন রান্নাঘরে। ‘এখনও ভাত বাড়নি। কখন থেকে রেঁধেবেড়ে, আমি আর নিলু ভাত আগলে ওর জন্তে বনে রয়েছি, সেকথা ছেলের খেয়ালই নেই।...আর বিলু নিজের কাপড় জামা তো কাচেই, কতদিন ওঁয়াড় ও কাপড় জামা সাবান দিয়ে কেচে দেয়। কার সঙ্গে কার তুলনা।

.....“এখন কেমন আছেন?” আঙ্গুল দিয়ে একটু ঠেলা দিয়ে নৈনা দেবী আমাকে জিজ্ঞাসা করে।

এরা কি আমাকে নিশ্বাস ফেলার ছুটি দেবে না নাকি? হু দণ্ড নিরিবিলিতে বিলুর কথা ভেবে, তাকে একটু কাছে পাওয়ার চেষ্টা করবো, তার কি উপায় আছে? কি আমার হিতৈষী রে! এখনই পর পর সাতটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে—কলের গানের রেকর্ডের মতো। একটা প্রশ্ন শেষ হবে, আবার তৈরী হ’তে হবে পরের প্রশ্নটার জন্ত। সে সময় যদি ঘরটাতে আগুন পর্য্যন্ত লেগে যায়, তা’হলেও নৈনাদেবী ওর সেই বাঁধা প্রশ্নগুলো করতে ছাড়বে না; দরদ দেখে মরে যাই! জবাব দিই, “ই্যা গো ই্যা। খুব ভাল আছি গা বমি বমিটা নেই মাথাধরা কমে গিয়েছে’ গরম লাগছে না পেটের মধ্যে জ্বালা ক’রছে না মুখের তেতো ভাবটা কমে গিয়েছে। কঙ্কল বিছানা ঝেড়ে দেওয়ার

দরকার নেই। হয়েছে তো? আর আমার জন্ত চিন্তা করতে হবে না। এখন গুটী গুটী গিয়ে নিজের বিছানায় ঠাণ্ডা হয়ে শোও।” নৈনা দেবী আমার উত্তর শুনে অবাক হয়ে গিয়েছে। বোধহয় ভাবছে যে মাথা খারাপ হ’ল নাকি? একটাও কথা না ব’লে ও নিজের বিছানার দিকে চ’লে গেল। ও কারও মুখ-ঝাম্টা চূপ ক’রে সইবার পাওর নয়। ও আমার কথা নিয়ে একটা জটলা করবেই করবে—তা সে আজই হোক আর কালই হোক। এইতো দিন কয়েক আগে ওর মা ইন্টারভিউএ এসেছিল। ও ক’রেছে কি,—সাবান, পেন্সিল, খাতা, মাখন, কিসমিস, আরও কত জেল থেকে পাওয়া টুকিটাকি জিনিষ, সব সঙ্গে ক’রে নিয়ে গিয়েছে জেলগেটে—মা’র সঙ্গে বাড়ীতে পাঠিয়ে দেবে বলে। সেখানে সি আই ডি আর জমাদার চেপে ধরেছে। প্রথমটায় তাদের সঙ্গে ঝগড়া করেছে। বলেছে যে এসব আমার নিজের জিনিষ। কেন বাইরে পাঠাতে দেবে না? তখন সি আই ডি ব’লেছে যে আমার সঙ্গে আইন ফলাতে আসেন তো, এসব জিনিষ নিয়ে যেতে দেবো না। আর যদি নরম হয়ে আমাকে অস্বরোধ করেন, আর বলেন যে এসব জিনিষ আপনার বাড়ীর জন্তে দরকার, তা’হলে আপনার মাকে এগুলো নিয়ে যেতে দিতে পারি। তখন নৈনা দেবী, তাতেই রাজী। গেটের জমাদারকে কিসমিসও খাওয়ানো হ’ল। জ্বাথো দেখি, কি অপমানটা হ’তে হ’লো। আর অপমানটা কি ওর একার। এতে তো আমাদের সকলকার মুখেই, চূপকালী প’ড়লো। জমাদারনী এসে সব কথা আমাদের ওয়ার্ডে বলে দিল। বহুরিয়াজী একটু মুখফোড় গোছের লোক। তিনি যেই না একটু নৈনা দেবীকে বলতে গিয়েছেন, আর যাবে কোথায়। একেবারে আগুন লেগে গেল। সে কি হৈ হৈ রৈ রৈ কাণ্ড! বহুরিয়াজীকে

এই মারে তো এই মারে ! * এখানে নরম মাটি পেয়েছে কিনা । সি
 আই ডির সম্মুখে এসব তেজ ছিল কোথায় ? তারপর দিন পনর ধরে
 চ'ললো, ওতে আর বছরিয়াজীর দলে কুকুরকুণ্ডলী । ওতো একাই
 একশো । কথায় কি বিষ, কি ঝাঁঝ । সেই বলে না—‘মোষের শিং
 ব্যাকা ; যোঝার সময় একা’ । ও একাই সকলকে ঝগড়া ক’রে ঠাণ্ডা
 ক’রে দিয়েছিল । কি জানি আবার আমার পিছনে লেগে, কি ক’রবে ।
 করবে তো করবে । যা মনে হয় করুক গিয়ে, মরার বাড়ি আবার গাল
 আছে নাকি ? ভগবান আমাকে যে দুঃখ দিলেন, তার চেয়ে বেশী
 ও আর আমার কি করবে । সব জিনিষের সীমা আছে, আর লোকের
 দুঃখের কি আর সীমা নেই ।...এমনিই তো বিলুর কথা ভেবে আমার
 রক্ত জল হয়ে আসে,—তার উপর চমইন জমাদারনী একদিন আমাকে
 বললো “বান্দালী মাইজী, তোমার ছেলের সাজা নাকি, সরকার
 বাহাদুর নিজে ইচ্ছে করে দেয়নি । তোমারই আর এক ছেলে নাকি
 সাক্ষী এই সাজা করিয়েছে ।” বলে কি এ ? আমি শুনে ঠক্ঠক ক’রে
 কঁপে মরি । জিজ্ঞাসা ক’রলাম, কে বললো তোকে ? সে জবাব দিল
 যে “নৈনা দেবী একদিন আমাকে ব’লেছিল যে, এই রকম একটা কথা
 শুনছি । বাইরে ওয়ার্ডারদের কাছে জিজ্ঞাসা ক’রে ঠিক ব্যাপারটা কি
 জেনেনিস তো । বাইরে জিজ্ঞাসা ক’রে আমি জানতে পারলাম যে
 নৈনাদেবী যা বলেছিল তা সত্যি । নৈনাদেবীরা তোমার কাছে
 ব’লতে বারণ ক’রেছিল মাইজী । কিন্তু আমি ভাবলাম যে তোমার
 বাড়ীর কথা । সকলে জানবে, সকলে বলাবলি করবে, আর তুমি
 জানবে না । তা কি হয় ? আমারও তো ধরম আছে । আচ্ছা মাইজী,
 তোমার ছেলেতে ছেলেতে ঝগড়া আছে নাকি ? আমার দু জাইও
 একবার একটা কাঠাল গাছ নিয়ে মাথা ফাটোফাটি করেছিল । তাই

নিয়ে কত থানা পুলিশ। মুঠো মুঠো টাকা খরচ হয়েছিল। সতর'টাকা নিয়ে, তারপর দারোগা সাহেব মোকদ্দমা তুলে নেন। তোমাদের কি মাইজী অনেক জোতজমি 'মরেশী' আছে নাকি? সে ছেলে 'গান্ধীজিতে' নাম লেখায়নি বুঝি? কার পেটে যে ভগবান কি সন্তান দেন—কেউ বলতে পারে না।"—শুনে তো আমার বুক শুথিয়ে গেল। বললাম যত সব মিথ্যা কথা রটাচ্ছি। তোর নামে আমি রিপোর্ট করবো। সে বলে যে মাইজী "আমি তো ভাল ভেবেই তোমাকে বলেছিলাম। হ'তেও পারে মিথ্যে। আমিত যা শুনেছি, তাই বলেছি—একটা কথাও আমার মনগড়া নয়। 'রিপোর্ট' করো না মাইজী তুমি। আমার 'পুরুষ' তিন বছর থেকে পক্ষাঘাত হয়ে প'ড়ে আছে—আমার রোজগার থেকেই ছেলেপিলেরা ছু মুঠো খেতে পায়।" আমি তাকে বলি, আচ্ছা হয়েছে যা যা। আর খবদার এমন কথা আমার কাছে বলিস না। সে তো চ'লে গেল। কিন্তু তারপর থেকে, আমার মনের মধ্যে তোলপাড় চলেছে। এত মিথ্যেও লোকে বলতে পারে।.....

...ইজেরপরা দাদা বিলু, ছোট্টো ল্যাংটা নিলুকে গাল টিপে টিপে আদর করচে 'নিল-নিলু—পিল পিলু'।...

সেই নিলু দেবে বিলুর বিক্রমে সাক্ষী। এতো আমি মরে গেলেও বিশ্বাস ক'রতে পারি না। নিলু গৌয়ার, নিলু অবুঝ, নিলু খামখেয়ালী, সব ঠিক,—কিন্তু সে যে দাদা-অন্তপ্রাণ। নিলু কি কখন এমন ক'রতে পারে? সেইদিন থেকে যখনই কথাটা ভাবি আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে। যদি খবরটা সত্যি হয়। জেলগেটে সেদিন ঠুর সঙ্গে ইন্টারভিউ ছিল। সুপারিন্টেন্ডেন্ট মধ্যে মধ্যে খাতির ক'রে আমাদের দেখাশুনো ক'রতে দেয়। সেদিন ভাবলাম যে তাঁর কাছে একবার কথাটা জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি, তিনি কিছু জানেন কিনা। তারপর

মনে হ'ল থাক—একথা কি জিজ্ঞাসা করা যায়? তিনি যদি বলেন যে, 'নিলুর বিরুদ্ধে এমন কথা তুমিও বিশ্বাস কর'? আর ধর, যদি কথাটা সত্যিই হয়। এমনিই তো তাঁর চেহারা দেখেই বুঝতে পারলাম যে তাঁর মনের মধ্যে দিয়ে কি ঝড় ব'য়ে চলেছে। আমার মনে কি চলেছে, তা' তো আমি জানি। তাই দিয়ে তো, তাঁর মনের অবস্থাটা কিছু আঁচ ক'রতে পারি। তার উপর লক্ষ্য করলাম যে উনি আমার মুখের দিকে তাকাতে পারছেন না। শেষকালে সাত পাঁচ ভেবে আর কথাটা জিজ্ঞাসাই করা হ'লো না। মুখের কথা মুখেই থেকে গেল। সি আই ডি বললো এবার তা'হলে উঠুন, সময় হয়ে গিয়েছে।...ঘুরেফিরে কেবল এই কথাটা মনে পড়ে। নিলু কি কখন এমন কাজ করতে পারে? ওষে দাদা ব'লতে অজ্ঞান। ছোটবেলা থেকেই দাদা যা করবে তা ওরও করা চাই। নিলুকে যে আমি বিলু থেকে আলাদা ক'রে ভাবতেই পারি না। নিলু বদরাগী। কখন বাইরে কি কাণ্ড ক'রে বনে; তাই ভেবে তো আমি তটস্থ হয়ে থাকি। কিন্তু সব সময় মনের মধ্যে ভরসা থাকে যে, ওর দাদা আছে; ওকে সামলে নেবে।...ও যখন জেলে গিয়েছিল, তখনও মনের মধ্যে ঐ ভরসাই ছিল। ছোটবেলায় কেউ নিলুকে কিছু ব'ললেই, ও দাদার কাছে নালিশ ক'রতো—“ও জাজা, জাখো না।”.....

সেই ছোটবেলায় নিলু আর বিলু হেডমাষ্টারের কোয়ার্টারের আমগাছটার নীচে খেলা করছে—হামিদ দফতরী গেটের মধ্যে ঢুকলো। ঢুকেই দূর থেকে কুণীশ করার মতো করে আদাব করলো, 'আর ব'লল, “আদাব নিলুবারু একটা বুড়হিয়া মেমের সঙ্গে তোমার 'সাদী' দেব। কাল আমাকে একটা বুড়হিয়া মেম ব'লছিল যে নে নিলুবারুকে ছাড়া আর কারও সঙ্গে সাদী ক'রবে না।”

“দাদা ঠাখনা, আমাকে কিসব ব’লছে।”

বিলু নিলুকে বোঝাল “সত্যি তো আর নয়, ওতো ক্যাপাচ্ছে।

বুড়ী মেম আবার বিয়ে করে নাকি?”

নিলু বলে “না। ও বলবে কেন?”

দফতরী ব’লে চলে—“বুড়হিয়া মেমটার অল্প অল্প গৌফ আছে।

আমাকেই বলেছিল প্রথমে সাদী ক’রবে। তা’ আমি বললাম,

যার দাড়ী নেই তাকে আমি বিয়ে করি না। তখন সে বললো,

যে তা’হলে আমাকে নিলুবাবুর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দাও।”

“দাদা! ঠাখো না।”

নিলু কান্নাকাটি আরম্ভ ক’রলো। বিলু তাকে বোঝাতে বোঝাতে আমার কাছে নিয়ে এল। “বোকা ছেলে কোথাকার, ক্যাপালে বুঝি কঁদতে হয়। তা’হলে যত কঁদবে তত ও ক্যাপাবে।” তারপর নিলু আমার কাছে গল্প করে—“নিলুটা একটুও বোঝে না। আমি যত বোঝাই তত ও কঁদতে আরম্ভ করে।” যেই বিলুকে বলি “তুমি হ’লে ওর দাদা, তুমি না বোঝালে ওকে আর কে বোঝাবে বল।” অমনি বিলু ভারি খুশী। দাদাগিরির দায়িত্ব ত কম নয়।...

বিলু নিলুকে চোখে চোখে রাখতো। দিন কতক নিলুর সখ হ’ল কক্কে ফুলের বীচি নিয়ে খেলার; তাকে এদেশে ‘কনৈল’ না কি খেলা যেন বলে। বিলুকে বলি—“বিলু দেখিসতো বাবা, নিলুর উপর নজর রাখিস। আমার বড় ভয় করে, নিলু আবার কোন দিন ক’ক্কে ফুলের বীচি-টিচি না খেয়ে ফেলে। ও বীচি বিষ জানিস তো?” বিলু পণ্ডিতের মতো বলে—“সে আর ব’লতে হবে না আমাকে। এই তো সেদিন নিলুরা ভেরেণ্ডার বীচি অড় ক’রেছিল, খাবে ব’লে। ওরা বলছিল যে ঐ বীচিগুলোর নাম হিন্দুস্থানীবাদাম। আমিই তো ওদের স্নেদিন খেতে দিই নি।”

.....সত্যিই ছোটবেলায় বিলু নিলুকে একদণ্ড চোখের আড়ান করতেন। ও তখন কত ছোট—নিলুর আমার বোতাম লাগিয়ে দেওয়া, জুতোর ফিতে বেঁধে দেওয়া, সব নিজ হাতে ক'রেছে। সেই নিলু কখনও বিলুর বিরুদ্ধে যেতে পারে। আর যদি গিয়েও থাকে, তা'হলে স্বেচ্ছায় কখনই যায়নি। পুলিশের জুলুমে হয়তো গিয়েছে। ও দারোগা সব ক'রতে পারে। হয়তো কত অত্যাচার ক'রেছে নিলুর উপর। হয়তো জজসাহেবের সম্মুখে বিলুর বিরুদ্ধে বলার সময় ওর বুক ফেটে গিয়েছে, চোখে জল এসে গিয়েছে। কিন্তু বোধহয় না ব'লে উপায় ছিলনা। না না, নিলুর সাক্ষী দেওয়া, একি একটা বিশ্বাসের মতো কথা! কিনের থেকে কি শুনেছে চমাইন জমাদারীন,—আর তাই নাতখান ক'রে এসে লাগিয়েছে। নিলু যদি তাই ক'রে থাকে তা'হলে ও ছেলের আর আমি মুখ দেখবো? যেখানে দুচোখ চ'লে যায় সেখানে চ'লে যাব। আমার মন বলছে যে এমন হ'তেই পারে না। আর মায়ের মন কি কখনও ভুল বলে?...

সেই কপিলদেওএর বিয়ের সময় বিলু নিলু গিয়েছিল ওদের বাড়ীতে। আমার ইচ্ছে নয় যে ওরা যায় সেখানে। তখন তো ওরা ছোট। আবার গিয়ে অসুখ-বিসুখে প'ড়বে; ওদের বাড়ীর আচার-ব্যভার জানা নেই, কি ক'রতে কি ক'রে বসবে। কিন্তু যেদিন থেকে নহিভাত গ্রামের নাপিত, হলুদ মাখানো সুপুরী ওদের হাতে দিয়ে গিয়েছে, সেদিন থেকেই ওরা বায়না ধ'রলো যে ওরা বিয়েতে যাবে। কপিলদেওএর বাবা তখন বেঁচে। তিনি একদিন এনে গরুরগাড়ী ক'রে ছেলেদের নিয়ে গেলেন। সেখানে গিয়ে আট দশ দিনের বেশী ছিল না। কিন্তু কি যে শিক্ষা সে দেশের, ঐ কদিনের মধ্যে যা তা সব গান শিখে এসেছিল।...তারানের একদিকে ব'সেছে নিলু—আর

একদিকে বিলু।—ছুজনেরই সম্মুখে একটা ক'রে পুরানো বিস্কুটের টিন, আর হাতে একটা ক'রে কাঠি। তাই দিয়ে টিনটা বাজাচ্ছে। নিলু বলল—“এবার কিন্তু দাদা, বকড়ীকে পাঁচ টেং'টা আর বাজাবনা। 'তবাই-কে তাকা-তুম মকই-কে লাওয়া' টাও না। এবার বিয়ের সময়ের গানটা হবে।” ছুজনে বাজাতে লাগল। বিলু গাইছে “কপিলদেওকে পাঁচ বিয়া, ছটমা চুমোনা”। বিলু বরপক্ষ। আর উঠোনের অন্য কোণ থেকে কন্যাপক্ষ নিলু পাল্টা জবাব দিচ্ছে “বাজাতে যাও ধাঁই ধাঁই—কপিলদেওকে বহুকে ছটমা সাঁই।” খুব বকলাম ওদের। এই সব ছাই ভাণ্ড ছোটলোকদের গান ভদ্র লোকের ছেলের গায় নাকি? বিলু একেবারে অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছে। নিলু বলে “দহিভাতে তো সহদেওদের বাড়ীর সব ছেলে মেয়েরা গায় এই গান। তারা ভদ্রলোক না বুঝি?” আমি জানি যে নিলুকে যে কাজ যত বারণ করবে, ওছেলে নে কাজ তত বেশী ক'রে করবে। বিলু তো আমার কথা বুঝেছে। এখন ও থেমে গেলে একা নিলু আর কতক্ষণ চালাবে? ওর তো আছে কেবল নকলনবিশী। বিলু থামবার পর নিলু খানিকটা বাড়াবাড়ি ক'রে আমাকে শুনিye শুনিye গাইতে লাগল “তকইকে তকাহুম্ মকইকে লাওয়া”; তারপর আন্তে আন্তে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। পরে ঘর থেকে শুনিছি যে সে দাদার কাছে গিয়ে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা ক'রছে “দাদা, গানটা সত্যিই খারাপ নাকি?” দাদা বলে দেবে খারাপ, তবে খারাপ হবে। দাদার কথাই বেদবাক্য, আর আমি যে এতক্ষণ বোঝালাম, মানা করলাম, চীৎকার ক'রে মরলাম—সে কথা কথাইনা.....

আজকাল বড় হওয়ার পর কতদিন দেখেছি—তুভাই ঘরে বসে গল্প করছে। আমি হয়তো একটা কিছু বলবার জন্য কিংবা গল্প করবার জন্য

গিয়েছি। অমনি নিলু ফ্যাট্-ল্যাট্ ক'রে ইংরাজীতে দাদার কাছে কি যেন সব বলবে। ব'লে হো হো ক'রে হেসে উঠবে। আমি বুঝি যে, আমার সম্বন্ধে একটা কি যেন বলা হ'ল—কিছু ঠাট্টা-টাট্টা হবে বোধহয়। আর ইংরেজী ক'রে গুরুজনের নামে কিছু ব'ললে তো দোষ হয় না। কি শিক্ষাই সব হয়েছে! বিনু বলে “মা রাগ ক'রোনা। নিলু রাগের কথা কিছু বলেনি, কেন নিলু মিছিমিছি মাকে চটাস?” আমি আর তাদের কাছে কি চাই? দুটো মিষ্টি কথা ব'লেও উগ্গার ক'রতে পারিস না। দিনের মধ্যে কত গল্পই বা নিলু তুই আমার সঙ্গে করিস? তাও কি ঐ ঠ্যাঙ্গা মারা ঠ্যাঙ্গা মারা কথা না বললেই নয়? আবার হাসছিস লজ্জা করে না। ছোটবেলা থেকেই একই রকম থেকে গেলি। ‘অঙ্গার শতধৌতেন মলিনশ্চ ন মুঞ্চতি।’ নিলু আবার হেসে ওঠে। তুল বলেছি বুঝি।...

“জমাদারীন! জমাদারীন! এ মন্চনিয়া! বাঙ্গালী মাইজী ঘুমুচে নাকি?”

কোথায় জমাদারীন, কোথায় মন্চনিয়া। জমাদারীন বারান্দার উপর ঘুমিয়ে প'ড়েছে, আর মন্চনিয়া আমার পাশে ব'সে তুলছে। নর্মদাবেনের কথার কে জবাব দেবে? আর জবাব না দিলেই ভাল। না হ'লে আবার খানিকক্ষণ মন্চনিয়া হয়তো আমাকে জ্বালাবে। নর্মদাবেনের বাড়ী আহমদাবাদে। খুব বড়লোকের মেয়ে। বিলেত ফেরৎ; আবভাবও পোষাকটী ছাড়া বাকি সব, মেমসাহেবদের মতো। মহাত্মাজীর আদরের শিষ্যদের মধ্যে তিনি একজন। গায়ের রং ফুটফুটে ফর্সা, পড়নে খদরের শাড়ী। জমসেদপুরের মজুরদের সেবার জন্তু বিহারে এসেছিলেন। সেখান থেকে গ্রেফতার হন। আমাদের ওয়ার্ডের সম্মুখেই আছে একটা ছোট ঘর। আগে ঘরখানা

আতুর ঘরের জন্য কিম্বা কারও ছোঁয়াচে রোগ হ'লে, তাকে আলাদা রাখবার জন্য, ব্যবহার করা হ'ত। নর্মদাবেন ইংরাজীতে কথা বলে; কাজেই সুপারিণ্টেণ্ডেন্টের সঙ্গে ওর খুব আলাপ। তাঁকে ব'লে ও ঐ ঘরটায় চ'লে গিয়েছে। সেখানে একলাই থাকে। বড়লোকের মেয়ে; এখানে আমাদের সকলের সঙ্গে একসঙ্গে থাকতে ওর একটু অস্ববিধা হ'চ্ছিল। ঘরখানাকে খুব সাজিয়েছে। কত পর্দা, কত টেবিল ক্রথ! চারিদিকে ফুলের বাগান ক'রেছে। দিনরাত্তির সেই বাগানে টুকটাক কাজ ক'রছে। প্রত্যহ কত ফুল আমাকে দিয়ে যায়। এখনও মাথার কাছে রয়েছে, ওরই দেওয়া একটা কাঁচের ঘটীর মধ্যে কত ফুল। ফুলগুলো যেন কাগজের ফুলের মতো দেখতে। একটুও গন্ধ নেই। বিলু থাকলে নিশ্চয়ই এর নাম বলে দিত। আশ্রমে নিলু কত যে ফুলের গাছ পুঁতেছিল, তার কি ঠিক আছে? যে কোনো নতুন মরশুমী ফুল ফুটবে, আমাকে সে ফুলের নাম শোনানো, ওর চাই-ই চাই। আমার কি ছাই অত ইংরাজী নাম মনে থাকে? নর্মদাবেনের বিলুরই মতো ফুলের সখ ব'লে, তাকে আমার খুব ভাল লাগে। কিন্তু সে আমাকে এত ফুল দেয়,—আমি ফুলের মর্ম কি বুঝি? এতো কেবল বেনাবনে মুক্ত ছড়ানো। বিলুকে যদি রোজ সেলে কিছু ফুল পাঠাতে পারতে, তবে তো বুঝতাম তোমার ইংরিজীর জোর। নর্মদাবেন সাহেবকে বললে, সাহেব নিশ্চয়ই প্রত্যহ সেলে ফুল পাঠাবার অনুমতি দিত। সেই মনে ক'রেই নর্মদাবেনকে একদিন বিলুর ফুলের সখের কথা গল্প করেছিলাম। সে কথা ওর মাথায় ঢুকবে কেন? বিলেতে গিয়ে কি খান চাল দিয়ে লেখাপড়া শিখেছিল। বিত্তে হ'ল এক জিনিষ, আর বুদ্ধি হ'ল আর এক জিনিষ।—সেইদিন থেকে একরাশ ক'রে ফুল, আমার এখানে দিয়ে যায়। আর সাহেবের কাছে অসুযোগ করার

সময়, করা হ'ল কিনা নিজের ইউরোপীয়ন ডায়েটের জন্ত। সাহেব প্রত্যহ নর্মদাবেনের জন্তে নিজের বাড়ী থেকে, একখান ক'রে চোকল-ভরা আটার পাউরুটি পাঠিয়ে দেয়। আর আমার মনের কথা ওকে পরিস্কার ক'রে বলতেও কেমন বাধবাধ লাগে। ও মেয়ে কিন্তু বড় লেকচার দেয়। কথকঠাকুরের মতো যখন তখন দিনের বেলায় এসে আমাদের বোঝাবে সত্য আর অহিংসার কথা। হিন্দী তো বলেন আমারই মতো। ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দীতে কি সব বলে, তার আর্দ্রক কথা ছাই বোঝাও যায় না। কেবল মধ্যে মধ্যে কানে আসে সত্য, অহিংসা, আর বাপুজী। যদি এসব লেকচারই দিতে হয়, তা'হলে কথকঠাকুরের মতো মিষ্টি ক'রে এসব ব'লতেও শিখতে হয়। গান্ধীজির আশ্রমে এসব লেকচার শেখায় নাকি? না—বিলুতো একবার গিয়েছিল সবরমতীতে—সেতো সেকথা কখনও বলেনি। আচ্ছা এত লোক থাকতে নর্মদাবেন আমাকেই কেন এসব কথা বেশী ক'রে শোনাতে আসে? ওকি ভাবে যে আমি সত্য কথা বলি না; না অল্পর গয়নাগাঁটী দেখে হিংসায় ফেটে মরি। আরে ওসব কথা আমাকে কি শোনাবে। আজ বিশ বছর ধ'রে ওসব শুনতে শুনতে কানে পোকা প'ড়ে গিয়েছে। কত বক্তৃতা ব'লে শুনলাম—আর নর্মদাবেন ভাবছেন যে আমাকে নতুন কথা শেখাচ্ছেন।...সেই প্রথম প্রথম যখন নতুন আশ্রম হ'ল, তখন উনি আমাকে এসব কত কথা বুঝানোর চেষ্টা করতেন। আমার মন তখন নিলু বিলু আর সংসারের উপর প'ড়ে রয়েছে। ওসব কথা জানবার আশ্রম উচ্ছেও নেই, বুঝতেও পারি না। এ কান দিয়ে শুনি এ কান দিয়ে বেরিয়ে যায়। আমার লাভের মধ্যে একটু কেবল মনে হ'ত, যে এর মধ্যে দিয়ে তাঁর একটু কাছে আসতে পারছি। উনি চিরকালই একটু গভীর প্রকৃতির লোক। ওঁর সঙ্গে কি কোনোদিন প্রাণ খুলে

কথা ব'লতে পেরেছি? মন খুলে কথা বলবো কি—ভয়েই মরি। আমাদের ত' ঠিক অল্প সবার মতো নয়। স্বামীর সঙ্গে মনে যে কথা আসবে সেকথা না বলা,—হাসি এলে হাসি চাপা, সব সময় এই কি ক'রে ফেললাম এই কি ক'রে ফেললাম ভাব, এর দুঃখ ভুক্তভোগীই জানে।...তিনিই আমাকে শেখাতে আরম্ভ ক'রলেন—চরখার কথা উঠলে, মহাত্মাজীর কথা উঠলে, দেশের কথা উঠলে, হিন্দুস্থানীদের সম্মুখে কি ব'লতে হবে। এদেশে তো আর কেউ 'চরখা আমার ভাতার পুত, চরখা আমার নাতি', একথা বুঝবে না—এখানে তো অল্পরকম কথা সব ব'লতে হবে। তাই উনি হিন্দীতে কত ছড়া শিখিয়েছিলেন। ওঁরা কত জায়গায় নিত্য লেকচার দেন,—ওঁদের ঐ সব ছড়া-পাচালীর দরকার হয়। ...কবেকার কথা হ'ল, ভুলেও গিয়েছি ছাই। একটা কি যেন ছিল;—স্বামীর আবার দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে ক'রতে ইচ্ছে হয়েছে। বোঁ তা' বুঝতে পেরেছে। পেরে বলছে, ইচ্ছে যখন তোমার হয়েছে তখন বিয়ে করো। আমার জন্তে ভাববার দরকার নেই; আমার তো চরখা সম্বল থাকলো। এরকম আরও কত গল্প উনি শিখিয়েছিলেন। ভেবেছিলেন যে আমিও হয়তো তাঁর মতো লেকচার দিয়ে বেড়াতে পারবো। পরে যখন উনি বুঝলেন যে আমার দ্বারা এ সব কিছু হবে না, এ কেবল ভ্রম্ব ঘি ঢালা, তখন উনি হাল ছেড়ে দিলেন। আমিও হাল ছেড়ে দিয়ে বাঁচলাম।...তুমি সব ছেড়েছুড়ে এদিকে এসেছো, বেশ ক'রেছো, আমি তো তাতে বারণ করিনি। আমাকে সারাজীবন কষ্ট সহ্যেতে হবে, তার জন্তেও আমি তৈরী, জেলে আসতে বলেছো, জেলেও এসেছি। তাই ব'লে একু হাট লোকের মধ্যে দাঁড়িয়ে "পেরারে ভাইয়েঁ!", সে আমার দ্বারা হবে না। তোমার আশ্রমের সংসার চালানো, ছেলে মানুষ করা সেও তো একটা কাজ?...

.....রামগড় কংগ্রেসের আগে, তোমার কথা শুনে বাভনগামায় গিয়ে কি অপ্রস্তুত, কি অপ্রস্তুত!—পাটনা থেকে চিঠি এসেছে যে শীগগির জনকয়েক স্বেচ্ছাসেবিকা পাঠাও। জোর তাগিদ। এখনই তাদের ট্রেনিং দিতে হবে, নইলে কংগ্রেস অধিবেশনের সময় তারা তৈরী হ'তে পারবে না। মহারাষ্ট্র থেকে একজন ভদ্রমহিলা এসে রামগড়ে ব'সে রয়েছেন, স্বেচ্ছাসেবিকাদের ট্রেনিং দেওয়ার জন্য। গেল রাজ্য, গেল মান। 'জেলার ইজ্জৎ আর বুঝি বাঁচে না। জেলে যাবার মতো মেয়েছেলে তো ব'লতে গেলে জেলায় পাঁচটি—আমি, হরদার দুবেইন, বহুরিয়াজী, বুড়হিয়াধানকাটার সারুলা দেবী, আর চোপড়ার খাদি-জুমিনারও আবার চোখে ছানি পড়ায়, কয়েক বছর থেকে আর বাড়ী থেকে বেরুতে পারেন না। সরস্বতী তো এবারে এসেছে।তখন আমার উপর হুকুম হ'ল যে, কোড়হা থানার সব কংগ্রেসকর্মীর বাড়ী বাড়ী যাও। জোর ক'রে তাদের বাড়ীর মেয়েদের দস্তখত 'স্বয়ং-সেবিকা-প্রতিজ্ঞাপত্র' করিয়ে আনতে হবে। ব্যাটাছেলেরা গেলে হবে না, তোমাকেই যেতে হবে।.....যারা যাবে তারা কেমন ফাঁকি দিয়ে বিনা পয়সায় কংগ্রেস দেখে নেবে; কোনো রকম বয়সের বন্ধন নেই; বেশী বয়সী ভদ্রমহিলা হ'লে তাঁকে খুব হাল্কা কাজ দেওয়া হবে, যেমন অন্য স্বেচ্ছাসেবকদের ছেলেপিলে সামলানো, ভাঁড়ারের চাবি রাখা, কিম্বা ঐ গোছের কিছু; এই রকম কত টুকিটাকি উপদেশ উনি যাবার সময় আমাকে দিয়ে দিলেন। ভলান্টিয়ার মিস্ত্রি, আমার গরুরগাড়ী হাঁকিয়ে তো বাভনগামায় নিয়ে এলো। ছপুরবেলায় পাড়ার সব মেয়েছেলেরা বা-জীর বাড়ীর উঠানে জড় হয়েছে। আমি তাদের সঙ্গে গল্প ক'রচি, কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবিকা হওয়ার কথা। কত রকম কথা, সবাই আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রছে--

জুতো না প'রলে চলবে কিনা ; ঘোড়ায় চড়তে হবে কিনা ; সিঁড়র লাগানো, আর 'এতোয়ার' করা বারণ কিনা ; আরও কত অবাস্তুর প্রশ্ন। তারপর জনকয়েক রাজী হ'ল—অবিশিষ্ট যদি তাদের বাড়ীর ব্যাটাছেলেদের আপত্তি না থাকে সেই নর্ত্তে। আবার ছুটলাম বাড়ীর কর্তাদের কাছে। সকলের সঙ্গে মোটামুটি জানাশোনা আগে থেকেই ছিল—কত দিন তারা সব আশ্রমে গিয়ে থেকেছে। তারাও প্রথমটা আমতা আমতা ক'রে, পরে যেই একজন রাজী হয়ে গেল। আমি তখন প্রতিজ্ঞাপত্রগুলো নিয়ে আবার গেলাম বাড়ীর ভিতর, সেগুলিতে দস্তখত করানোর জন্যে। কালি এল, কলম এল, কয়েকজনের দস্তখত, টিপসই হ'ল। ঝা-জীর মেয়ে শকুন্তলা ফর্মে দস্তখত ক'রবার আগে কাগজখানা জোরে জোরে প'ড়লো—“মৈ দেশকে বাস্তু হর তরহকী কুর্বানীকে লিরে তৈয়ার ছ”। অ্যা কুর্বানী কি ? এটাতো ঠিক বুঝলাম না। ই্যা, বাঙ্গালী মাই দেশের জন্য সব রকমের কুর্বান করবো, একথাটা লিখিয়ে নেওয়া কি তোমার ঠিক হ'ল। প্রথমে সবাই ছিল নরম। বেলগরামিয়ার নানী প্রথমটা একটু চ'টে আমাকে ব'লল “আমরা অতশত মহাংমাজী ফহাংমাজী বুঝিনা ; এ তোমার কেমন ব্যবহার ; তোমরা মুসলমান হ'তে চাও হওগে না, আমাদের জাত নিয়ে টানাটানি কেন ? এই কস্বর জন্যে তুমি আশ্রম থেকে এতদূর উজিয়ে এনেছ। ছি ! লজ্জাও করেনা। গরু হ'চেন সাক্ষাৎ ভগবতী.....। আমাদের জাত মারবার দস্তখত করা প্রমাণ নিয়ে যেতে এসেছো।”—সবাই মিলে আমার উপর প'ড়ল। আমারও একথার কোনো উত্তর জোগালনা। সত্যিই তো কুর্বানীর কথা এতে লেখা থাকবে কেন ? উনি আসবার আগে এত কথা বুঝিয়ে দিলেন, আর একথাটা বুঝিয়ে দিলেন না। বোধহয় হিঁদুদের প্রতিজ্ঞাপত্রের বদলে

মুসলমানদের প্রতিজ্ঞাপত্র এসে গিয়েছে। আমার তখন ভরে গা দিয়ে ঘাম বেরুতে আরম্ভ হয়েছে। ওদের বোঝালাম যে আমি তো হিন্দী জানি না, বোধহয় কাগজ বদল হয়ে গিয়ে থাকবে। তাদের রাগ কি তবু পড়ে? তারপর বাইরে ঝা-জীর কাঁছে গিয়ে বললাম, আর একদিন আসতে হবে, অন্য প্রতিজ্ঞাপত্র সঙ্গে ক'রে! ঝা-জী প্রতিজ্ঞাপত্র প'ড়ে হেসেই খুন। বলে এতো ঠিকই লিখেছে। হিন্দীতে 'কুর্বানী' মানে ত্যাগ। জাখো দেখি কি কাণ্ড! কোথায় কুর্বানী আর কোথায় ত্যাগ। আমি কি ছাই অত জানি! আমি না হয় না জানতে পারি, কিন্তু উঠানে মেয়েছেলেদের মধ্যে কেউ ও কথার মানে জানে না? তবে অমন কথা লেখার দরকার কি? যাদের জন্য লেখা তারাই বোঝে না, তবু লেখা চাই। নম নম ক'রে তো সেদিনকার কাজ শেষ হ'ল। আমি আশ্রমে ফিরে এসে বললাম—এই রইল তোমাদের কাগজ। এ কাজের পায়ে শতকোটি দণ্ডবৎ। আর যদি আমি কোনোও কংগ্রেসের কাজে বাইরে গিয়েছি।” নিলু এ নিয়ে আমাকে কত ঠাট্টা করে।...

সখাবতীজীর ছেলেটা ট্যাচাচ্ছে “বাংগাজী, বাংগাজী”। আমাকে বলে বাংগাজী। আমার ভারি শ্রীওটা। দিনরাত্তির আমার কাছে ঘুর ঘুর করবে—মতলব কোলে চড়ে ব'সে থাকা। খুব যখন ছুঁছুমী করে, আর কথা শোনে না, তখন ওর মা ওকে আমার কাছে দিয়ে যায়। আমার কোলে চ'ড়ে শান্ত। ছেলেটাকে নিয়ে এলে হ'ত। মনুচনিয়া তো কখন ঘুমিয়ে প'ড়েছে। এখন তো ওর জাগবার কথা না। এখন ভিউটা গলকটির। নেটাও তো দেখচি পাখা হাতে ক'রে পাশে বসে ঢুলচে। সারাদিন ডালের—খুদ বাছার কম্যাও কাজ করেছে। এখন সারারাত কি জেগে থাকতে পারে? জেলে এসেছে।

বলেতো ঘুমটুঁমগুলো বাড়ীতে থুয়ে আসেনি। কিই বা দোষ করেছিল। এক লক্ষীছাড়া স্বামীর অত্যাচারে জলেপুড়ে ও গিয়েছিল আত্মহত্যা ক'রতে। ক্ষুর দিয়ে নিজের গলাটা' নিজে কি ক'রেই কেটেছিল। ভাবলেও গাটা শিউরে ওঠে। এখনও গলার দিকে তাকানো যায়না। ঘা-টা নেই। কিন্তু গলার নলী কেটে এতখানি ইঁ হয়ে 'রয়েছে। নালীর ভিতরটা দেখা যায়। ঐ কাটাটার উপর চব্বিশ ঘণ্টা একখানা গামছা দিয়ে চেপে বেঁধে রাখে। বলে যে, না হ'লে' কথা বলার সময় ফ্যাস্ ফ্যাস্ ক'রে তার মধ্যে দিয়ে হাওয়াটা বেরিয়ে যায়, আর খাওয়ার সময় তার মধ্যে দিয়ে খাওয়ার জিনিষ বেরিয়ে আসে। এমনি গামছা জড়ানো থাকলেই জল খাবার সময় গামছাটা অল্প অল্প ভিজে যায়। ছাথো দেখি একবার পোড়াকপালীর বরাতখানা। মরলে নিজেও বাঁচতো, স্বামীটারও হাড় জুড়োতো। তা মরলোও না, কিছুই না। মাঝে থেকে আত্মহত্যার চেষ্টা করার জন্য এক বছরের জেল হয়ে গেল। কি যে এদের আইন। নিজের প্রাণটার উপরেও অধিকার নেই। যে মরতে চায় না তাকে দেয় ফাঁসী, আর যে মরতে যায়, তাকে নিয়ে আনে ধ'রে জেলে।

ছেলেটা পরিত্রাহী চীৎকার ক'রছে। ওটা গলা কেটে মরলো— ওর মায়ের কি আকৈল বলত। আহা রে ছেলেটা আজকে সারাদিন আমার কাছে আসতে পারনি। সখাবতীজী ছেলেকে ব'লছে 'লাড্‌লী-ই বাবাজীকে পাস জ্যাভ্ন কি?'—বাবাজীর কাছে যাবে নাকি লাড্‌লী। বাবাজীর যে আজকে অসুখ ক'রছে। কাল সকালে যেও। অসুখ ক'রলে তার কাছে যেতে হয় নাকি? ছেলেটা খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বোধহয় কথাগুলো বুঝবার চেষ্টা ক'রছে। তারপর আবার আরম্ভ হয় তার কান্না। “বাবাজী.....”। সখাবতীজী চটে গিয়েছে ছেলের

উপর। “ঐ ঝাখো ওখানে গলকটি আছে। ধরে নেবে।”—ছেলেটা চুপ করে। বোধহয় ভয়ে। আবার আরম্ভ হয় তার একটানা চীৎকার “বান্ধাজীই-ই...”। “আবদার! কি জেদ বাবা ছেলের। এতটুকু ছেলের এত জিদ!”...ঠাস্ ঠাস্ ক’রে ছেলেটাকে মারছে। মা’টার কি একটুও দয়ামায়া নেই। গলকটি, এই গলকটি, শীগগির লাড্‌লীকে এখানে নিয়ে আয় তো। গলকটি ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় জবাব দেয় “ও ছেলে কি আমার কোলে আনবে নাকি?” গলকটিটা কি কুড়ে! ঘুম আনছে, উঠতে ইচ্ছে ক’রছে না—তা’ একটা ছুতো দেখানো হ’ল। আমার গলকটিকে ডাকতে শুনে, বহরিয়াজী, কাম্বলা সবাই এনে জিজ্ঞাসা করে “কি ব’লছেন, একটু জল খাবেন নাকি?” এইরে! কেন মরতে গলকটিকে ডাকতে গেলাম! এরা সব এখানেই চুপটী ক’রে ব’সে আছে তা কি আমি জানি। সত্যিই তো গলকটিকে দেখে তো ছেলেটা ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে যায়। লুসী জমাদারীনের কাছ থেকে, কাপড়কাচা সাবানের বদলে, আমাদের ওয়ার্ডের সকলে মধ্যে মধ্যে বিড়ী নেয়। আর গলকটিকে নেই বিড়ী দিয়ে, সবাই মিলে মজা ঝাখে—কাটাটার মধ্যে দিয়ে কি ক’রে ধোঁয়া বেরোয়। গলকটিকে চারটে বিড়ী দিলে, সে একবার গলার গামছা খুলে ধোঁয়া বের করে দেখাবে। লাড্‌লীটা কিন্তু এইসব দেখে ভয়ে নীল হয়ে যায়, আর আমাকে আঁকড়ে ধরে। আরে, ওতো ছেলে মানুষ, অনেক বয়স লোকেরও সে দৃশ্য দেখলে ভিঁমি খেয়ে প’ড়ে যাবে।.....

আমার কাছ থেকে কোনো সাড়া না পেয়ে বহরিয়াজী, চুলন্ত গলকটিকে ঠেলা দিয়ে জাগিয়ে জিজ্ঞাসা করে “বান্ধালী মাইজী কি বলছিল রে?” “মাইজী বলছিল লাড্‌লীকে নিয়ে আনতে।”

“তা’ ব’লতে হয়। আমিই নিয়ে আসছি তাকে। গলকটি তা’হলে

তুই ঐ দরজার উপর গিয়ে খানিকটা বোস। তুই থাকলে তো ওছেলে এখানেও চ্যাচাবে। লাড্‌লী ঘুমিয়ে প'ড়লে, আবার এখানে এসে বনিস'খন।”

গলকটি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। বহুরিয়াজী ছেলেটাকে এনে আমাকে দিল। লাড্‌লী একেবারে আমার গলা জড়িয়ে ধরেছে। ভবি নাকি, শুয়ে পড়, আমি একটু পাখা করি। রাততুপুরে লক্ষ্মী ছেলেরা জেগে থাকে নাকি? কি কথা শোনে আমার লাড্‌লী! কোথায় গেল কান্না, কোথায় গেল আবদার; লাড্‌লী আমার বুক ঘেঁষে শুয়ে প'ড়েছে। আমি ওর হাতে, শায়া অবস্থাতেই নর্মদাবেনের দেওয়া একটা ফুল গুঁজে দিই। আর বলি কাল সকালে, সবফুলগুলো দেবো। ও হাতের ফুলটা ফেলে দেয়। ওর এখন ফুলেরও দরকার নেই কিছুই দরকার নেই। ও যা চাচ্ছিল, তা' পেয়েছে। একটু পাখা না ক'রলে আবার মশায় খেয়ে ফেলবে। পাখা খুঁজছি দেখে বহুরিয়াজী একটু কাছে এসে বসলো—পাখা ক'রতে। এতক্ষণ সাহস পাচ্ছিল না—পাছে আবার আমি চটে যাই। আচ্ছা এ ছেলেটা আমাকে ভালবাসে ব'লে নখাবতীজী কি আমার উপর বিরক্ত হয়? মনে তো হয় না। তবে আমি কেন জিতেনের মা-দিদির উপর বিরক্ত হই? আমার চাইতে তো নখাবতীজীর মন অনেক ভাল ব'লতে হবে। সাথে কি আর নর্মদাবেন আমাকে গুনিয়ে গুনিয়ে অহিংসার বুকনী ঝাড়ে। বহুরিয়াজীও লাড্‌লীটাকে ভারি ভালবাসে। ওর ছোট মেয়ে লজ্জার সঙ্গে লাড্‌লীর খুব কাব ছিল কিনা। লজ্জার বয়স ছিল বছর পাঁচেক। কিন্তু সে মাকে ছেড়ে থাকতে পারে না। গ্রেফতারের পর বহুরিয়াজী চেয়েছিল যে লজ্জা যেন তার চাচীর কাছে থাকে। ও মেয়ে কিছুতেই মায়ের আঁচল ছাড়বে না। মহা মুন্সিল। এদিকে তিন বছরের উপরের

ছেলেমেয়েকে সঙ্গে নিয়ে জেলে আসবার নিয়ম নেই। দারোগাও বলে যে ওকে রেখে আসুন। তখন বহুরিয়াজী বাধ্য হয়ে দারোগার সঙ্গে ঝগড়া করে। বলে যে কে বলল যে এর বয়স তিন বছরের উপর। মেপে দেখো! দেড় হাত উঁচু মেয়ের কি কখন পাঁচ বছর বয়স হ'তে পারে। ওকে সঙ্গে না নিয়ে যেতে দাও, তো দেখি তুমি আমাকে কি ক'রে ধ'রে নিয়ে যাও। এখনি স্বরাজী ভলান্টিয়ারদের দিয়ে তোমাকে গ্রেফতার করিয়ে দেবো। দারোগানাহেব ভাবলেন, দরকার কি এনব ফ্যানাদে। লজ্জাকে শুকু সঙ্গে ক'রে এনে জেলে পুরলেন।...দিনরাত লাড্‌লী আর লজ্জা একসঙ্গে খেলা করতো। খেলা আর কি—লজ্জাটা লাড্‌লীকে কোলে কাঁখে ক'রে নিয়ে ঘুরতো। এখানে তো আর বেশী সঙ্গী সাথী নেই। মিশতে হ'লে অন্য ওয়ার্ডের, ছোটলোকের বদ ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মিশতে হবে। তাদের আবার নানারকমের খারাপ রোগ। চব্বিশ ঘণ্টা নিজেদের মধ্যে গালিগালাজ ক'রছে। তাদের সঙ্গে কি আমাদের ছেলেমেয়েদের মিশতে দিতে পারি? তাই আমরা সবাই ওদের অষ্টপ্রহর চোখে চোখে রাখতাম। আহা রে, মেয়েটা ক'দিনের রক্ত আমাশায় মারা গেল। মায়ের প্রাণ তো—বহুরিয়াজীর তারপর কি দুঃখ, কি কান্নাকাটি! কেবল নিজের বুক চাপড়ে মরে, আর বলে—যদি আমি ওকে সঙ্গে ক'রে না আনতাম, তা'হলে হয়তো লজ্জার আমার এদশা হ'ত না। লাড্‌লীটাও মারা যাবার পর থেকে, যেন দিন দিন শুথিয়ে উঠছে। জেস থেকে ছেলেটা আধসের ক'রে তো দুধ পায়। তাও আবার জেলের দুধ। মাখনতোলা মোষের দুধে জল মিশিয়ে, কন্ট্র্যাক্টর নিয়ে আসে। তারপর গেটে, গুদামে, ওয়ার্ডে, যত জায়গা হয়ে দুধটা আসে, সব জায়গার ওয়ার্ডার, মেট, পাহারা, আর কয়েদীরা, সবাই তার থেকে এক এক গ্লাস ক'রে দুধ নিয়ে, কাঁচাই

টুক টুক ক'রে খায়। এ একেবারে বাঁধা নিয়ম; আর এর মধ্যে কিছু লুকোচুরী নেই। কেবল একটা বাধ্যবাধকতা আছে; যিনিই এক গ্লাস দুধ তুলে নেবেন, তাঁকে মেহনৎ ক'রে দুধের ড্রামের মধ্যে ঠিক এক গ্লাস জল মিশিয়ে দিতে হবে। সেই দুধ যখন এখানে এসে পৌঁছোয়, তখন তা' এমনি জিনিষ হয়ে দাঁড়ায় যে তা খেয়ে আর ছেলেপিলে বাঁচতে পারে না। ছোট ছেলেপিলেদের না দেয় জেল থেকে কাপড়-জামা, না দেয় খাওয়ার জিনিষ; বোধহয় ভাবে যে যারা দুধ ছাড়া অন্য জিনিষ খেতে শিখেছে, তাদের আবার মা'র সঙ্গে আসবার দরকার কি? দিব্যি পরিস্কার উত্তর।...

আহা, ছেলেটার পেটটা একেবারে প'ড়ে রয়েছে। কেন, মা রাতে খাওয়ানি নাকি? আমার জন্মে খাবার তো মাথার কাছে রেখে দিয়েছে। দেবো নাকি কিছু খেতে? না থাক ওসব খেয়ে আবার অসুখ বিসুখ ক'রবে, তখন আবার ওর মা ঠেলা সামলাতে গিয়ে অস্থির হয়ে প'ড়বে। কি নরম গাটা! বিলু যখন ছোট ছিল, এমনি ক'রে কোল ঘেঁষে শুয়ে থাকতো। ঠাকুরের কোলে ও ব'সে—সেই ফটোখানা যখন তোলা হয়, তখন ও এত বড়ই হবে। ও কিছুতেই চুপ ক'রে ব'সবে না। দূর থেকে আমি এক টুকরো মিছরী দেখালাম। সেই কথা ভেবে ও যখন মনের আনন্দে মশগুল, তখনই নিতাই-ঠাকুরপো ওর ফটো তুলে নিল। সে কি আজকের কথা! অসুখের পর কি রোগা হয়ে গিয়েছিল! চব্বিশ ঘণ্টা খাই খাই মন করে;—তা' ব'লে মুখ ফুটে গাঁ গাঁ ক'রে কান্নায় অভ্যান তো ওর কোনো দিনই ছিল না। আমি হয়তো ওকে তক্তাপোষের উপর বসিয়ে রেখে ভাঁড়ারে কি রান্না ঘরে গিয়েছি, আর সেখানে কোনো কাজে আটকে প'ড়েছি। খানিক পরে এসে দেখি, দু'ছেলের চোখ দিয়ে জল

প'ড়ে বুক ভেসে যাচ্ছে। নীচের ঠোঁটটা একটু যেন বাইরে বেরিয়ে এসেছে, আর কঁপে কঁপে উঠছে। আমাকে দেখে ছেলের কি অভিমান, কি অভিমান! “আমার আসতে দেরী হয়েছে ব'লে কাঁদছিন। মরে যাই, মরে যাই—কি লক্ষী ছেলে আমার বিলু” এই ব'লে ওর মাথাটা বুকের দিকে টেনে নিলাম। আর ছেলে আমার ঠাণ্ডা—মধ্যে মধ্যে খালি একটু ফোঁফানির শব্দ।...এখনও যেন সেই ফোঁফানীর গরম ভিজে নিশ্বাস, থেকে থেকে গলার কাছে লাগছে।...লাডলী তুই আমার সেই ছোটবেলার বিলু নাকি। তোর নরম নরম গাটাকে দেব নাকি একবার সেইরকম ক'রে চ'টকে।...না এরা সব দেখছে। আবার কি মনে ক'রবে। বিলুকে এখন যদি একবার পেতাম, তা'হলে একবার নিতাম বুকের মধ্যে টেনে। যতটুকু সময়ের জন্তে হোক না কেন বুকটাতে একটু জুড়াতো। দুজনে একসঙ্গে কঁদে মনে একটু শান্তিও তো পেতাম। শেষ সময়টার কাছে থাকবো, এ উপায়টুকুও ভগবান রাখলে না। চারিদিকে লোহার গরাদ আর তাল। যুদ্ধে শুনি এত লোহা লাগে। বিলু গল্প ক'রেছিল যে যুদ্ধের সময় কোথায় যেন গির্জার ঘণ্টা গলিয়ে কামান তৈরী করা হয়। আর তাদের কি জেলের এই রাশি রাশি লোহার উপর নজর পড়ে না। এতগুলো পোড়া বুকের নিশ্বাস যে সময়ের সিংহাসনও টলিয়ে দিতে পারে।

“বহুরিয়াজী, আচ্ছা সত্যি ক'রে বলতো।—ভগবান কি আমার উপর অবিচার করেন নি?”

—বহুরিয়াজী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। এ প্রশ্নটার জন্ত সে তৈরী ছিল না। সে আমার কথার উত্তর দিল না। একবার নৈনাদেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে, কি যেন ইঙ্গারা ক'রলো। তারপর আমার মাথার চুলগুলোর মধ্যে দিয়ে আস্তে আস্তে আঙ্গুল চালিয়ে দিতে

লাগলো, আর জোরে জোরে পাখা ক'রতে লাগলো। তোমার কাছে হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক'রে ফেলেছিলাম বটে কথাটা, কিন্তু জবাব চাইও নি, আশাও করিনি।

লডলীটা কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। এতটুকু ছেলে, কিন্তু নাক-ডাকানি ঠিক বড় মানুষের মত। আহা! একদিকে কাত হয়ে শুয়েছে, আর রূপোর চাকতীগুলো কেটে কেটে যেন পেটের চামড়ার মধ্যে ব'সে গিয়েছে। কোমরের ঘুন্সীর সঙ্গে, একরাশ রূপোর চাকতী ঝুলিয়ে রাখবে। সখাবতীজী ভাবে যে এতে বডো বাহার হয়। কতদিন বলেছি যে এটা জেলখানা, এখানে হাজার-রকম স্বভাবের লোক থাকে, রূপোর লোভে কে কোন দিন ছেলেটাকে কি ক'রে ট'রে ব'সবে, তখন আর কেঁদে কুল পাবে না। তা কি সখাবতীজী শুনবে। ঐ ঘুন্সীর মধ্যে ওর কি তুক্তাক আছে কে জানে।...

বিলু যখন ছোট ছিল ওর কপালের উপরের চুলগুলোকে ছোট্টো একটা বিছুনী বেঁধে দিতাম। রোগা ছিল কিনা,—খেলেই পেটটা গণেশ ঠাকুরের মতো উচু হয়ে উঠতো। ওকে ভুলোবার জন্য খাওয়ার পর বলতাম “বাস এইবার হয়ে গেল—এইবার উঠতে হবে—বা-বা-রে!” অমনি নিজের পেটটাকে দেখিয়ে বলবে “বাতাবী বাতাবী ক'রে দাও!” কবে একদিন ওর পেটে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেছিলাম “বাতাবী ভস্মরাশি! বাতাবী ভস্মরাশি! সব হজম হয়ে যাবে—বিলুবাবুর আর অস্থখ ক'রবে না।” সেই কথা মনে ক'রে রেখেছে। ভাত খাবার পর; সেইজন্তে ওকে প্রত্যহ পেটে হাত বুলিয়ে ‘বাতাবী’ ক'রে দিতে হবে। তারপর পিড়ী থেকে উঠবার সময় হাঁটুর উপর ভর দিয়ে বলবে “বাবারে!” একেবারে বুড়ো মানুষের মতো ভাব—যেন ওর উঠতে সত্যিই কষ্ট হচ্ছে।...

ভাল দেখায় না। সবাই দেখছে।.....ও বিষমুখীকে আমি চিনি না।
ও বহরিয়াজীর সঙ্গে গল্প ক'রছে না আরও কত। খানিক আগে ওর
সঙ্গে একটু রুখে কথা ব'লেছিলাম কি না, তারই বিষ এখন ঝাড়া হ'ল।
তখনই আমি জানি, ওকি ছেড়ে কথা বলবার মেয়ে। একটা রাতেরও
সবুর নইল না। আজকে রাতটার জন্তেও আমাকে মাপ ক'রতে
পারলে না। তুমিও তো ছেলের মা। যে না পদের গল্প; না আছে
মাথা, না আছে মুণ্ড। কোথাকার শোনা গল্প; মনে ক'রলো যে খুব
পণ্ডিতী ফলালাম। এ কি, নৈনাদেবী এরই মধ্যে চুপ ক'রে গেল যে।
বোধহয় বহরিয়াজীর কাছে আমল পেল না।...

বিলু নিলুর কেবল ছোটবেলার কথাই মনে পড়ে কেন? বোধহয়
ওরা আমার কাছে সেই ছোট্টটা থেকে গিয়েছে।...

...দুজনে বিছানায় শুয়ে র'য়েছে। আমি কাজকর্ম সেরে ঘরে ঢুকে
ব'ললাম, “কেয়া বচকন আওর ছট্‌কন, ঘুমতে হো?” বিলু বচকন
আর নিলু ছট্‌কন। অমনি দুজনে হো হো ক'রে হেসে উঠবে। আর
নিলু বলবে—কতদিন মাকে ব'লে দিয়েছি যে হিন্দীতে ‘ঘুমতে হো’।
মানে ঘুমুচ্ছে। হয় না, ওর মানে হচ্ছে ঘুরছো, তাও মা'র মনে
থাকবে না। বিলু বলবে, বোকা কোথাকার। ওতো মা জেনে শুনে
ইচ্ছে ক'রে বলছেন আমাদের হাসানোর জন্তে।...এত টুকু টুকু
ছেলে; দুজনে কি গভীর হয়ে পণ্ডিতের মতো আলোচনা করে। সেই
সময়ই যদি ওরা এই গান্ধীজির রাস্তায় না আসতো!.....আসে না
আসার ভার কি ওদের উপর? সে তো কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। এখন
যদি একবার বিলুর বাবাকে কাছে পাই জা'হলে আচ্ছা ক'রে শুনিয়ে
দিই, যে জাধো, বাপ হয়ে ছেলেদের কি পক্ষে এনেছ? সারাটা জীবন
আমার একই রকম গেল। নিজে একদিন শান্তি পেলাম না। ছেলেদের

একদিন হানিখুনী ফুর্তিতে থাকতে দিতে পারলাম না। সারাজীবন ধরে যে উদয়াস্ত হাড়ভাঙ্গা খাটুনী খেটে এসেছি, সে কি এরই জন্তে? ছেলেরা যখন ছোট ছিল, তখন ইচ্ছে হয়েছে যে এদের টেনে বড় ক'রে দি। বড় হ'লে ওরা নিজের রাস্তা বেছে নেবে,—ব্যাটাছেলের আবার ভাবনা কি? তারপর ওরা ঘর সংসার ক'রবে। সে কথা ভাবলেও শান্তি। কিন্তু হ'ল কি? বড় ছেলেটাকে তো পড়ালেই না। আর যেটা প'ড়লো সেটারও এই দিকেই মন। এবার জেল থেকে বেরুতে দাও—আর আমি নিলুকে এই রাস্তায় থাকতে দি! ছোট ভাইএর কাছে লাথি-ঝাঁটা খেতে হয় সেও স্বীকার, তবু নিলুকে সেইখানে পাঠিয়ে দেব। একটা কিছু রোজগারের ব্যবস্থা নে নিশ্চয়ই ক'রে দেবে। আমাকে বিয়ে ক'রে নিয়ে এসেছিলে,—আমি তোমার আশ্রমের হোটেল দানীবাঁদীরও অধম হয়ে চালিয়ে যাব চিরকাল—তাই ব'লে আমার ছেলেকে আর আমি এর মধ্যে রাখি! অনেক মুখ বুঁজে সহ্য ক'রেছি, কিন্তু আর নয়। আমার সহ্য করার দাম কড়ায় ক্রান্তিতে ঢুকিয়ে দিয়েছ। তোমার হুজুগ, তোমার সখ গান্ধীজির সেবা করা; আমার কথা, ছেলেদের কথা একবার ভেবেছ। এক একদিন এক এক হুজুগ তোমার। দিনকতক ছোলা খেয়েই থাকলে।* দিনকতক রোজ 'বেখুয়ার' শাক চাই। দিনকতক খালি বিলিতি বেগুনের সরবৎ। কাঁচা পটল খেয়ে সেবার কি অসুখ! একবার হুকুম হ'ল বিলিতি বেগুন খাওয়ার সময় আস্ত দেবে; কামড়ে কামড়ে খাওয়াই নাকি গান্ধীজি ব'লেছেন ভাল। কাটতে গেলে মিছিমিছি সময় নষ্ট। গান্ধীজির আশ্রমে নাকি ঐ নিয়মজারী করা হয়েছে। চ'ললো আমাদের আশ্রমেও সেই নিয়ম। ওমা, কিছুর মধ্যে কিছু নেই, একদিন হুকুম হ'ল যে ও নিয়ম আর চ'লবে না। নেবাগ্রাম আশ্রমের 'বিলিতি-

রেশম চাপড়ার নিয়ম বদলে গিয়েছে। মহাদেব দেশাই কাগজে
 লিখেছেন যে গাঙ্গীজির মতে গোটা বিলিভী বেগুন কামড়ে খাওয়া
 ঠিকীনা, কামড় দেওয়া যায়, আর অমনি কাপড়ে-চোপড়ে ছিটকে
 কিলকিলি যেতে থাকে।—আর কি কথা আছে। সঙ্গে সঙ্গে
 অমনি কাপড়ে-চোপড়ে ক'রতে হবে। এতদিন কি কামড় দেওয়ার সময়
 চোপে বাঁকে থাকতে নাকি? আদিখ্যেতা না? দিনের মধ্যে ভাত
 ছাড়া আর পাঁচটি জিনিষ খাব, গোন পাঁচটা। ছ'টা খেলেই
 মাংসের ভাত হতে যাবে। সারা জীবন কি এত গুণে গুণে হিনাব
 ক'রতে পারা যায়? কাওয়া ঘি না হ'লে খাবনা;—এদেশে কি গাওয়া ঘি
 পাওয়া যায়? কপড়ের লে জালাতন। আর নে কি কেবল এই গাঙ্গীজির
 রক্তাক্ত পত্রই নাকি? তার আগেই বা কি? চাবিটা থাকবে নিজের
 কাছে—হীতুলে যাওয়ার সময় একটা টাকা আমাকে দেওয়া হ'ল বাজার
 খরচের জন্য। আমার বন্ধু চাবি রাখলে, কি আমি সব টাকাকড়ি নিজের
 খেটে পুত্র ত্যাগ করি? না তোমার ভাগুর উজার করে আমার
 বাঁকে বাঁকী পাঠাই? কি ভাবতে কে জানে। নেকথা কোনো দিন
 জিজ্ঞাসা করিনি, জ্ঞানবার প্রবৃত্তিও ছিল না।... ছোটলোকদের
 নজরে একদিন নাকি 'অপমান'ই না হ'তে হ'য়েছিল।—তেলী বৌ সকালে
 স্নান করলে দাঁত ধরে তেল নিয়ে এনেছে। দোকানের তেল ভাল না।
 তহিঁদীতী বৈষ্ণব কুঠানে ডাকিয়ে তার কাছ থেকে এক টাকার তেল
 নিলি, আর তেল ডাকিয়ে যে বাইরের ঘরে বাবুর কাছ থেকে টাকা
 নিয়ে নেয়া। আদ্যমিক পরে তেলী বৌ এসে আমার উপর কি তস্থি
 গন্ধি মলাত একদিন তেল তৈরি দিয়ে। মিছামিছি আমার এ সময় নষ্ট
 করলে। নাকি বন্ধু তেল কে নিতে বলেছে?—অপমানে আমার
 মাংসিকিটি দেয়া হয় নাকি। একটা একটা ক'রে মনে গাঁথা আছে।...

.....তুমি দেশের স্বাধীনতার জন্যে সব ছেড়েছো। সত্যি-সত্যি আমাকে তো একটুকুও স্বাধীনতা দাওনি। কতদিন ভেবেছিলাম ছেলেরা বড় হ'লে একথা একদিন ছেলেদের বলবো। কিন্তু যাক বলি ক'রে বলা হয়নি। ছেলেদের কাছে কি এ কথা কীভাবে তোমার কথার উপর কোনো দিন একটা টু শব্দ করিনি। ছেলেদের মুখ চেয়েই রয়েছি এতদিন। আমার নিজের যা হয়েছে তা হয়েছে। তার জন্যে একটুকু ভাবিনা। কিন্তু তোমার জন্যে ছেলের এই হ'ল। আমার সংসার ছারখার হয়ে গেল। আমার নিজের পেটের ভাই, যার বাড়ীতে থেকে কতাই ছেলেরা পড়ে, সে তার ভাগ্যেদের খোজ নেয় না। বীরেনের মা, সে শুরু এনে একদিন কত কথা শুনিতে গেল; কত কিছু বামুটা দিয়ে গেল। বাঙ্গালী ব'লে তার ছেলের ডিষ্ট্রিক্ট চাকরীটা নাকি কংগ্রেস খেয়েছে। আমারই মুখের উপর ব'লে গোলমাল মাস্টার মশাই না ছাই; এম, এ, গান্ধী; মোড়লী করার জন্যে কতাই আছে, বাঙ্গালীদের মুখে চুনকালি দিয়ে। এখন আমার এমন ইচ্ছে যদিও তাকাই—অন্ধকার।...

১১ নাই

গান্ধীজি, তুমি আমার একি ক'রলে। তুমি আমাদের একেবারে পথের ভিখারী ক'রে ছেড়েছ; সত্যিকারের ভিখারী। তুমি মাসের শেষে হাতে তুলে কিছু দেবে, তবে আমরা চারটা খেতে পাবো। নিজের ঠাকুর দেবতা ছেড়ে তোমার পূজা ক'রেছি; তোমার জন্যে আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব সব ছেড়েছি; হাসতে ভুলেছি। তার প্রতিদান তুমি খুব দিলে। তোমার দেখানো রাস্তায়, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মনের মিল হয়না, বাপ ছেলেতে ভালবাসার সম্পর্ক থাকে না, ভাই ভাইএর শত্রু হয়ে দাঁড়ায়, গৃহবিচ্ছেদে সংসার ছারখার হয়ে যায়। নিজের ইষ্টমত

ছেড়ে দিয়ে সকাল সন্ধ্যায় তোমার নাম জপ ক'রেছি, কত বছর আগে আমাদের আশ্রমে যে জায়গাটায় তুমি বসেছিলে, নেইখানটায় প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলায় প্রদীপ জালিয়েছি, একদিনের জন্য চরখা কাটা ছাড়িনি, সে কি এরই জন্যে। মেথরকে হরিজন বলেছি, তার ল্যাংট ছেলেটাকে নিলু-বিলুর সঙ্গে রান্নাঘরের বারান্দায় বসিয়ে খাইয়েছি ;—পাড়ার লোকে হেসেছে। কিন্তু তার ফল কি হ'ল? দুর্গার মা'রা তো ঠিকই বলেছিল। তারা বলেছিল স্বদেশীর কাজ করতে চাও কর, কিন্তু এসব করোনা—ঠাকুর দেবতাদের ঘাঁটাতে যাওয়া ভাল না। তখন তোমারই মুখের দিকে তাকিয়ে তাদের কথা কানে তুলি নি। আজ মর্মে মর্মে বুঝেছি। আজ দুর্গার মা, খেঁদীর মা, কি জিতেনের মা-দিদি থাকলে, তাদের গলা জড়িয়ে ধ'রে কেঁদেও, একটু মনটা হালকা করতে পারতাম। মহাআজী না ছাই। ঐ কি সম্মানীর মতো চেহারা নাকি? উঃ কি ক'রেছি এতদিন! পৃথিবীশুদ্ধ লোক গিলে আমার কি করেছে! গায়ের জালায় নিজের মাংস ছিঁড়ে খেতে ইচ্ছে করে, মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছা করে। আর না—দেবো চরকাটাকে এখনি টান মেরে ফেলে,—আছার মেরে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলবো ওটাকে। টেবিলের উপর রেখেছিলাম না।...

চরখাটা নেওয়ার জন্য জোর ক'রে উঠে বসি। উঠতে কি পারি? মাথার বাঁ দিকটায় যেন একমণ লোহা ভরা। মাথাটাকে কে যেন বালিসের উপর ঠেলে ফেলে দিচ্ছে। বহুরিয়াজী, কাম্বলাদেবী, এরা সবাই হাঁ হাঁ ক'রে উঠেছে।

উঠলে কেন বাঙ্গালী মাই? কি খুঁজছো? চারিদিকে অমন ক'রে তাকাচ্ছে কেন? শুয়ে পড়, শুয়ে পড়। মাথায় একটু জল দিয়ে দেবো?"

সকলে মিলে জোর ক'রে আমাকে বিছানায় শুইয়ে দেয়। কোন জিনিষটা খুঁজছিলাম, নেটা আর ওদের কাছে বলা হচ্ছেনা। ওরা তা'হলে মনে করবে, আমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। এখনই কি মনে ক'রছে কে জানে? 'মাথায় অভিকোলন' দিচ্ছে। ঘরশুদ্ধ লোক এক এক ক'রে এসে জুটলো দেখছি আমার বিছানার ধারে। গলকট্টিটা হাপড়ের মতো গলায়, লুনী জমাদারনীকে ডেকে কি সব বলছে। বোধহয় আমারই কথা। নেটা আবার এখন চ্যাচামেচি ক'রে হাসপাতালে খবর দিয়ে অনর্থ না করে। নথাবতীজি আস্তে আস্তে আমার পাশ থেকে ঘুমন্ত লাড্‌লীকে তুলে নিল। ও কি ভাবল ওর ছেলেটাকে আমি কিছু ক'রে-ট'রে ফেলবো নাকি? নে বাপু নে, যা ভাল বুঝিস কর। তুই হ'লি ওর মা। ওর ভাল তুই যত বুঝবি, তত কি আর আমি বুঝবো? সকলে চুপ ক'রে আমার চারিদিকে ঘিরে বসেছে—এখন সূচটী পড়লে পর্যন্ত তা'র শব্দ শোনা যায়। খালি হাতপাখাটা থেকে একটা একটানা শব্দ হ'চ্ছে।.....একটা গুবরে পোকা উড়চে। শব্দ হ'চ্ছে ভেঁ-ও-ও..... ঠক্ ক'রে মাটিতে পড়ে গেল। আবার উড়েছে। আবার কিসে যেন ঠোকর খেয়ে পড়লো। এখনও ওড়েনি—এখনও না—এখনও না। এইবার যেই উড়বে, অমনি এক দুই তিন ক'রে দশ গুণতে হবে। দশ গোনার আগেই যদি প'ড়ে যায়, তা'হলে বিলু কিছুতেই বাঁচবে না। আর যদি পোকাটা পড়বার আগে দশ গুণে ফেলতে পারি, তা'হলে ভগবান যেমন ক'রে হোক বিলুকে বাঁচাবেনই বাঁচাবেন। খুব তাড়া-তাড়ি গুণতে হবে; যত তাড়াতাড়ি পারি। ঐ উড়লো—এক দুই তিন চার পাঁচ ছয় সাত—ঐ যাঃ! পোকাটা প'ড়ে গেল। একি ক'রলে ভগবান! যা-ও একটু আশা ছিল তাতেও তুমি বাদ নাথলে?

যাঃ এসব মনগড়া খেলার কিছু মাথামুণ্ড আছে? নিজেই ভাবি নিজেই গড়ি। পোকাটার সম্বন্ধে আমি যা ভেবেছিলাম তা কখনই ঠিক নয়? সবই ভগবানের হাত। সেই ভগবানকে আমি এতদিন কি হেনস্তাই ক'রেছি! মা পূর্ণেশ্বরী, আমার সব দোষ ত্রুটি ক্ষমা করো। তোমারই দয়াতে তো বিলুকে কোলে পেয়েছিলাম। তোমার নামেই তো বিলুর নাম রেখেছিলাম পূর্ণ। বাড়ীশুরু সবাই তোমার মন্দিরের মহাপ্রসাদ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে ব'লেই কি তুমি আমার উপর বিরূপ। বিলুর অস্থখের সময় যে মানত ক'রেছিলাম, নে পূজো পূর্ণেশ্বরীর ওখানে দিয়েছিলাম তো? মনে তো পড়ছে না। ভুলে গিয়েছিলাম নাকি? দেখেছো? ছাখ দেখি একটা সামান্য ভুল থেকে কি কাণ্ড হ'ল। মা পূর্ণেশ্বরী কেন তুমি একথা আগে আমার মনে পড়িয়ে দাওনি। না নিশ্চয়ই দেওয়া হয়েছিল। তবে কেন এমন হ'ল? মা, তুমি তো জাগ্রতা দেবী, বিলু তো একরকম তোমারই ছেলে, ওক এবার বাঁচিয়ে দাও। আর আমি তোমার কাছে কোনো দোষ করবো না। আর আমি গান্ধীজিকে তোমার চাইতে বড় মনে করবো না।.....

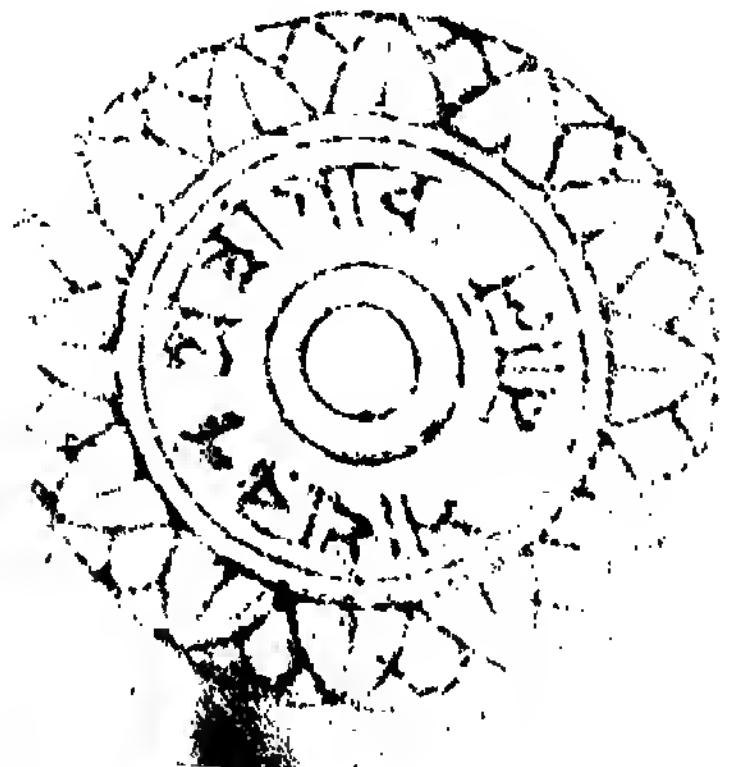
বহরমথানে বিলু হওয়ার সময় ইটটা বেঁধেছিলাম, তা খোলা হয়েছিল তো? হ্যাঁ, সেই যে আমি আর জিতেনের মা-দিদি গিয়েছিলাম। সেই য়েবার আমার পায়ের বুড়ো আঙ্গুলটা খেতলে গিয়েছিল, ঘটা প'ড়ে। সেই সময়ই ভুল ক'রেছি। কোন ইটটা খুলতে কোন ইটটা খুলেছি। ঠিক ঠিক—অত ইটের মধ্যে চিনবার কি জো আছে?

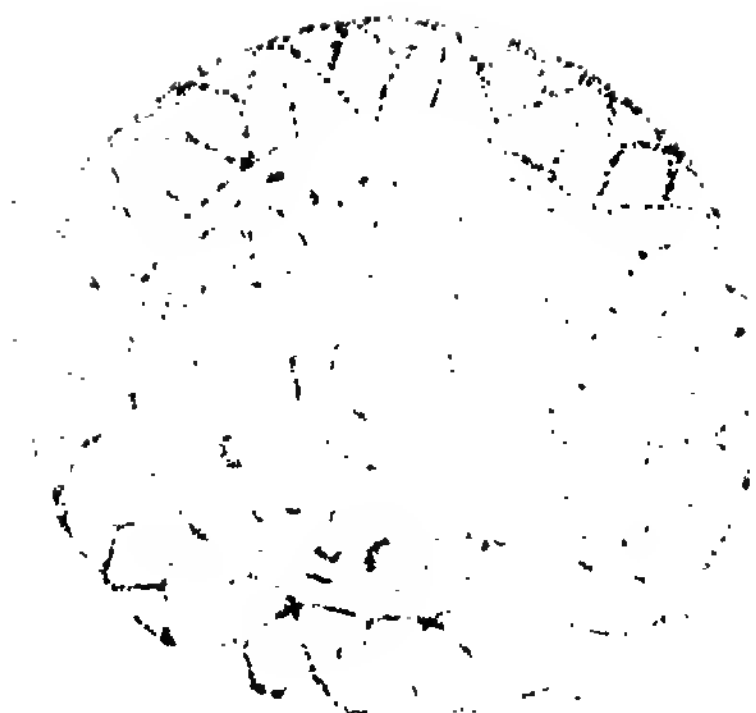
সেই সরস্বতীদের বাড়ীর কাছেই, অশ্বতলায় মাটির উপর সিঁদুর মাখানো, তিনি হ'চ্ছেন 'ডিহওয়ার'—দহিহাত গ্রামের গ্রাম্য দেবতা।

তিনি 'ডিহ' (গ্রামের সীমানা) পাহারা দেন। সেখানে সকলে মাটির ঘোড়া পূজা দেয়। সরস্বতীর মা আমাকে বলছিল যে, যখন মায়ের-দয়া, কলেরা কি অনাবৃষ্টি হয়, তখন ঘোড়ায় চড়ে ষাঠ হাত লম্বা ডিহুওয়ার ঠাকুর, গ্রাম পাহারা দেন। গ্রামের চৌকীদার রাতছপুরে কতদিন দেখেছে। সরস্বতীর মার মুখের উপর কিছু বলিনি, কিন্তু মনে মনে হেসেছিলাম। ষাঠ হাত লম্বা ঠাকুর বিশ্বাস করিনি। ষাঠ হাত লম্বা ঠাকুরের এক বিঘৎ উচু ঘোড়া। তা কি হয়? ডীহুওয়ার ঠাকুর নিশ্চয়ই আমার সেই সময়ের মনের কথা বুঝেছিলেন। তাই তিনি রাগ ক'রে আমার এই কপাল ক'রলেন। কিন্না হয়তো তাঁর গ্রামের মেয়ে সরস্বতীর সঙ্গে বিলুর বিয়ে দিইনি ব'লে, তিনি আমার এই দশা ক'রেছেন। ডিহুওয়ার ঠাকুর, আজ আমার বিলুকে বাঁচিয়ে দাও। তারপর যাতে তুমি খুশী হও তাই করবো?.....তোমরা বিরক্ত হলে, আমার মতো সামান্য মানুষের দিন কি ক'রে কাটে বনো।.....

ঐ! ঐ! মোটরের হর্ণের শব্দ হ'ল—এঁ তা'হলে আমার বিলু।.....

সেই সবুজ ঝাঁঝওয়ালা শিশিটা ধ'রেছে বুঝি নাকে।.....





জেল গট
(নিলু).

নিলু

জেলাগেটের সম্মুখের গাড়ীবারান্দার নীচে, ওয়ার্ডার নেহাল সিংএর সহিত আনিয়া দাঁড়াইলাম। গেটের বাহিরে মনস্ত প্রহরী। গেটের ভিতরটা উজ্জল আলোকে আলোকিত। ভিতরে আলোর নীচে, সুবাদারনাহেব ডেকের পাশে একটি উঁচু টুলের উপর বসিয়া রহিয়াছেন। নেহাল সিংএর কথাগতো গাড়ীবারান্দার সম্মুখের অমুচ্চ প্রাচীরের উপর বসি।

“বাবু কখন-উষল সাথ নহী লায়ে না?” (৪৫)

বলিলাম, ‘না’।

সে নিজেই গেটের ভিতরের সুবাদারের নিকট হইতে, গরাদের ভিতর দিয়া তিন চারখানি কখন জোগাড় করিয়া আনিল। সেগুলি ঐ প্রাচীরের উপর পুরু করিয়া পাতিয়া, দায়সারা ভাবে একবার তাহার ধূলা ঝাড়িবার—চেষ্টা করিল।

আমাকে বলিল “বাবু, বৈঠল যায়”। (৪৬)

তাহার পর গেটের সন্ত্রী ও সুবাদার সাহেবকে অমুচ্চস্বরে সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিল যে, ভোররাতে যাহার ফাসী হইবে, ইনি তাহারই ছোট ভাই। এইখানেই সারারাত্রি বসিয়া থাকিবেন বলিতেছেন। ইহাকে যেন আলাতন না করা হয়। সুবেদার দেখিলাম কথাগুলি ভালভাবে লইল না। জেলের ভিতরের মালিক হেডওয়ার্ডার, আর গেটের

বাহিরের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা সুবেদার সাহেব। আনলে তাহার পদের নাম
 স্টেণ্ডার্ডার। যুদ্ধ ফেরৎ বলিয়া তাঁহার নাম সুবাদার সাহেব হইয়াছে।
 জেলের ভিতর কে আনিতেছে, জেল হইতে কে গেল,—ইহাদের
 টাকাকড়ি, জিনিষপত্র, সার্চ,—বাজারের সওদা, ঠিকাদার, এ সকল
 জিনিষের সর্বময় কর্তা সুবাদার সাহাব। এই মহামাণ্ড সুবেদার সাহেবের
 নিকট একজন সামান্য স্টেণ্ডার্ডার কেন এই যুক্তিহীন প্রার্থনা করিতেছে?
 নিশ্চয়ই ইহার মধ্যে কিছু তথ্য আছে।

কাজেই সুবাদার জিজ্ঞাসা করে, “তোমাকে কত দিয়াছে?” নেহাল
 সিং কিছু দিন যাবৎ আমার টাকা খাইতেছিল। প্রত্যহই আমার
 কাছে আসিয়া ফর্দ দেয়—“আজ এই এই জিনিষ আপনার ভাইবাজীকে
 খাবার জন্য দিয়াছি। বাজার থেকে কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম। জেলের
 ভিতর লুকিয়ে খাবার নিয়ে যাওয়া কি সোজা ব্যাপার? সুবাদারটা
 যেন একটা বাঘ। প্রত্যেকটা জিনিষ নিয়ে যেতে ওকে একটা ক’রে
 টাকা দিতে হয়। সে বাহান্ন টাকা মাইনে পায়, কিন্তু তার চারগুণ
 সে উপরী রোজগার করে। একেবারে মিলিটারী মেজাজ—
 যুদ্ধে গিয়েছিল কিনা।” এইরূপ নানা প্রকার অবান্তর কথা বলিবার
 পর, অল্প অল্প হানে আর বলে “ভজুরবাই তো মা বাপ।
 আপনাদের ভরসাতেই তো ‘বালবাচ্চা’ ছেড়ে এই দূরদেশে পেটের
 “ধাক্কা” এসেছি।” এমনি করিয়াই নে আমার নিকট হইতে
 টাকা লয়।

সুবেদার ও নেহাল সিং দুইজনেরই ইচ্ছা ছিল, যাহাতে আমি
 বুঝি যে এখানে থাকিতে হইলে, সামান্য কিছু খরচ করা দরকার।
 তাহা না হইলে তাহারা এত জোরে জোরে কথা বলিবে কেন? তাহারা
 ইচ্ছা করিয়াই আমাকে গুনাইয়া গুনাইয়া কথা বলিতেছে।

সুবাদারের কথায় নেহাল সিং উত্তর দেয় “দেবে আবার কি ?
এখনও ধরম আছে ;—‘বেটা কিড়িয়া’ বলছি কিছু দেব নি।
সাহেব এঁকে লাস নিয়ে যাবার হুকুম দিয়েছেন।”

“লাস নেবার হুকুম দিয়েছে তো দিয়েছে। এখানে থাকবার
হুকুম তো দেয়নি। এখানে বাইরের লোককে থাকতে দেওয়ার
দায়িত্ব আমি নিতে পারি না।”

সুবেদার গড়গড় করিয়া আরও অনেক কিছু বলিয়া যাইতেছিল। আমি
নেহাল সিংকে ডাকিয়া তাহার হাতে একটি টাকা দিলাম। সুবেদার
সাহেব দেখিল। আর এ সম্বন্ধে কোনো উচ্চবাচ্য হইল না ;
ভাগ-বাটোয়ারা পরে হইবে।

সুবেদার সন্ত্রীকে বলিয়া দিল—“এই বাবুকে কেউ ঘেন বিরক্ত
না ক’রে। দফা বদলীর (৪৭) সময় প্রত্যেক ‘দফা’ ঘেন পরের
দফাকে এই কথা বলি দেয়।”

নেহাল সিং যাইবার সময় নমস্কার করিয়া বলিয়া গেল “পরণাম”
এদেশে নমস্কার কথাটির চলন নাই। তাহার পরিবর্তে পাত্রাপাত্র
নিবিচারে, ব্যবহৃত হয় ‘প্রণাম’ কথাটি, আমাদেরও এদেশে থাকিতে
থাকিতে এই কথাটি এবং এইরূপ কত কথা বলাই অভ্যাস হইয়া
যাইতেছে।.....

.....শিশিরের সেই চিঠিখানির ভাষা এখনও মনে আছে। শিশির
জেল হইতে আমাদের পূর্বেই ছাড়া পায়। আমরা জেলের মধ্যে সব
সময়ই বলাবলি করিতাম যে, যে জেল হইতে বাহির হয়, সে আর
জেলের ভিতরের লোকের কোনো খবরাখবর নেয় না। বাস্তবিক প্রায়
সকলক্ষেত্রে তাহাই দেখা যাইত।...যাহাদের জীবন মাসের পর মাস,
বৎসরের পর বৎসর জেলের ভিতর ভাপসাইয়া পচিয়া উঠে। যাহাদের

উদ্যম জীবনশক্তিকে নিয়মের বন্ধনে অসার কারয়া দেওয়া হয়, চীনা
 কর্মীর পায়ের মতো যাহাদের জীবন স্বচ্ছন্দ বিকাশের অবকাশ পায় না,
 তাহাদের বাহিরে খবরাখবর পাঠাইবার কত দরকার নিয়মিত জন্ম
 হয়। একপ ধরনের প্রয়োজন সরকারী নিয়মের মধ্য দিয়া মিটাইবার
 সুবিধা নাই। তাই, অন্ধকার যক্ষপুরীতে ক্ষীণ আলোক আনিবার
 গবাক্ষ, নূতন রাজবন্দীর জেলে আসা; আর বাহিরের যে কর্মবহুল
 সংসারের শত মধুর সম্বন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া বন্দীকে লইয়া আসা
 হইয়াছে, তাহার সহিত সাময়িক সম্বন্ধ স্থাপনের বিফল চেষ্টা করা
 হয়, যে বন্দী মুক্তিলাভ করিতেছে তাহাকে দিয়া। জেলযন্ত্রের সেফটী
 ভাল্ভ্‌ নটোমুক্ত রাজবন্দী। সে জেলের ভিতরের শত ব্যর্থতার,
 অপার নিফল আক্রোশের অপরিমিত অশ্রুবেদনা ও দুর্নিবার আকাজক্ষার
 সাময়িক নির্গম পথ।.....জেল হইতে বাহির হইবার সময় কত চিঠি
 লিখিবার কথা, কত ইনটারভিউ করিবার কথা, কত কাজ করিয়া
 দিবার প্রতিজ্ঞা, এক প্রকার যাচিয়া গছিয়া লওয়া কত প্রকারের
 ফরমায়েস,—যাওয়ার দিনের ফুলের মালা, বিদায়ের ঘটা, প্রণাম,
 নমস্কার; আদাব আলিঙ্গন, অযাচিত আলাপের ছড়াছড়ি, দরজা
 পর্যন্ত প্রায় মিছিলের মতো ঘটা করিয়া পৌছাইয়া দেওয়া,—ইহার
 প্রত্যেকটি কাজ জেলের গতানুগতিকতার অন্ত্র হইলেও, কাহারও
 আন্তরিকতার অভাব নাই। কিন্তু তাহার পর? তাহার পর কি হইবে
 তাহাও চোখ বুজিয়া বলিয়া দেওয়া যায়। ডাকবিভাগের কর্তৃপক্ষ
 বলিয়া দিতে পারেন, দেশের কত লোক আন্দাজ, আগামী বৎসর
 ঠিকানা না লিখিয়াই ডাকবাক্সে চিঠি ফেলিবে। আর রাজবন্দীরাও
 বলিয়া দিতে পারে যে মুক্ত বন্দী, গেটের বাহিরে যাইবার পর
 কোন্‌কোন্‌ দিক্‌দেয় [ডাকবিভাগের] পথচাতুলিয়া : আইকে [কোন] আশ্রয়ের

গণনা ভুল প্রমাণ করিবার জন্য শিশির জেলের বাহির হইতে দাদাকে চিঠি লিখিয়াছে। দাদা চিঠিখানির কয়েকটা লাইন আগার লাইন করিয়া দিল—এখনও মনে আছে। “বেশীর ভাগ লোক যেমন হ’লে আমাকে ঠিক তাদের দরজায় ফেলোনা। জেল থেকে ছুটবার সাতদিনের মধ্যে চিঠি দিচ্ছি। অমুক অমুক অমুককে আমার প্রণাম জানাবে।.....”

.....হরদার দুবেজীর স্ত্রী বুড়ী, সেও আমাকে প্রণাম করে। অথচ দাদাকে বলে ‘ধরমবেটা’। গরীবমানুষ; কিন্তু সেদিন যখন দেখা হইল ‘বেটার’ মোকদ্দমার তদ্বিরের জন্য আচলের খুঁট হইতে তিনটা টাকা বাহির করিয়া দিল,—তাহার দুই চোখে জল আসিয়া গিয়াছে। মনে হইল দুবেজীকে লুকাইয়া টাকা দিতেছে। কেন জানিনা.....

দুবেজী নিজেই মোকদ্দমা চলিবার সময় ভয় ও কুণ্ঠার সহিত আমাকে ভিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, টাকাকড়ির যদি দরকার হয়, তাহা হইলে সে কিছু জোগাড় করিয়া দিতে পারে। দুবেজী বলিয়াছিল “ভগবান ‘নারাজ’ ব’লেই তো আমাকে আর আমার স্ত্রীকে পুলিশে ধরেনি। না হ’লে আমি তো জুলুসে শরীফ (৪৮) হয়েছিলাম। আমারই হাতে সব চাইতে বড় ‘তিরঙ্গা’টা (৪৯) ছিল। যখন জেলের বাইরে আমাকে রাখাই ভগবানের ইচ্ছে, তখন ‘কংগ্রেসীকে নাতে’ (৫০) বিলুবাবুর মোকদ্দমার তদ্বির ক’রে আমার নিজের ‘ফর্জ অদা’ (৫১) করা উচিত”—তখন আমি টাকা লইতে অস্বীকার করি। দুবেজী আমার ব্যবহারের অর্থ করিল যে আমি দাদার মোকদ্দমা ডিফেন্ড করাইতে চাই না। অথচ আমি অস্বীকার করিয়াছিলাম, কারণ জ্যাঠাইমা কোথা হইতে জানি না মোকদ্দমার খরচের জন্য আমাকে

ন' তিনেক টাকা দিয়াছিলেন। জ্যাঠাইমা খালি বলিয়াছিলেন
“হরেনবাবু উকীলকে দিয়ে দিন”—টাকা দিবার সময় জ্যাঠাইমার মুখের
ভাব, ঠিক দুবেজীর স্ত্রীর মতো। তাহার পর হইতে দুবেজী নিজেই
উকীলের বাড়ী যাতায়াত করিত।.....

.....ঘোড়ার পিঠে দুবেজী। লাল ঘোড়াটা একটু খোঁড়াইয়া
খোঁড়াইয়া চলিতেছে। ঘোড়া হইতে নামিয়া দুবেজী ঘোড়ার
পিঠে একটা চাপড় মারিল। পিঠের চটগুলি সরাইয়া ঘোড়াটাকে
হরেনবাবুর গেটের ধারের ইউকালিপটাস্ গাছটায় বাঁধিতেছে।.....
দুবেজী বোধহয় অনেক টাকাও খরচ করিয়াছিল। আমি অবশ্য
জ্যাঠাইমার দেওয়া টাকাও হরেনবাবুকে দিয়াছিলাম। তিনি বাবার
বন্ধু; কিন্তু জ্যাঠাইমার টাকা পাওয়া সত্ত্বেও, আবার দুবেজীর
দেওয়া টাকা লইতে ইতস্ততঃ করেন নাই।.....

তাহার পর দুবেজী নিজের কথা বলিয়াই ফেলিল। “আমার স্বামী
তো ‘বেটার’ মোকদ্দমার যথেষ্ট ‘পৈরবী’ (৫২) ক’রেছে। খোলাস-
কুচির নতো পয়সা খরচ হয়েছে। কিন্তু কল কি হ’ল? আনলে পুলিশ
যার দিকে মোকদ্দমায় তারই জিৎ। তোমার কথাতো পুলিশ শোনে।
কলেক্টর সাহেব শুনি তোমাদের সঙ্গে ‘সলাহ্’ (৫৩) না ক’রে কিছু
করেন না। তোমাদেরই দলের নোথেলাল ঢাখো না, হরদা বাজারের
সব দোকানদারদের জালাতন ক’রে মারছে। কিন্তু দারোগাবাবু তার
হাতের মুঠায়। সরকার শুনি তোমাদের দলের লোককে মাইনে দেয়।”
তখন আমি দুবেজীকে লুকাইয়া টাকা দিবার অর্থ বুঝিলাম।
বিলুবাবু তাহার ‘ধরমবেটা’। তাহার অন্য, সে নিজের সরল বুদ্ধিতে
যাহা করা দরকার মনে করিয়াছে, তাহা করিতে ইতস্ততঃ করে নাই।
আমাকে উহার। পুলিশের লোক মনে করে। উহাদের দোষই বা কি ?

উহারা অন্য কিই বা ভাবিতে পারে? দেশশুদ্ধ লোক তো তাহাই ভাবিতেছে। সরলমনা দুবেইন তো কেবল পূর্বপরিচয়ের দাবীতে, আমার মুখের উপর কথাটা পরিষ্কার বলিয়া ফেলিল। ইচ্ছা হইল টাকা তিনটা ছুঁড়িয়া তাহার মুখে মারি; কিন্তু মুখে বলিলাম, মোকদ্দমার রায় তো হইয়া গিয়াছে। আর টাকা কি হইবে?— দেখিলাম সে বিশ্বাস করিতেছে না যে, এখন আর কলেক্টর বা লার্টসাহেব কিছু করিতে পারেন না। তাহার পর তাহার হতাশাব্যঞ্জক মুখের দিকে তাকাইয়া মনে হইল, যে টাকাটা আমার লওয়া উচিত। বলিলাম, “আচ্ছা দাও টাকাটা”। এক সম্মানহীন রমণীর পরসম্মান বাৎস্যল্যের আবেগের কাছে আমার যুক্তি ও সিদ্ধান্ত মাথা নত করিল। কিন্তু মোকদ্দমায় সাক্ষী দিবার সময়, নিজের রাজনৈতিক principle একটু নমণীয় করিয়া লইলে কি লোকসান হইত? তখন যেন আমি সাধারণ মানুষ ছিলাম না। তখন যে জনমতের বিরুদ্ধে পরিচিত অপরিচিত সকলের বিরুদ্ধে, আমার একাকী মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইবার কথা; নিরুদ্ধ ও বিরোধীদের আমার principleএর দৃঢ়তা দেখানোর কথা।...রাজনৈতিক মতবাদের কথা ছাড়িয়া দিলেও, বোধহয় সেখানে আমার ব্যক্তিগত জিদের প্রভু আসিয়া পড়িয়াছিল। আমার উপর চাপ দিয়া আমার মত বদলাইয়া লইবে। এত নমনীয় রাজনৈতিক মত আমি রাখি না। লোকে কি আমার মনের গভীরে যে কথা ছিল সেকথা বুঝিয়াছে? দুবেজীর স্ত্রী আমার সম্বন্ধে যাহা বুঝিয়াছে, সাধারণ লোকে হয়তো তাহা অপেক্ষাও খারাপ ধারণা পোষণ করে। হয়তো কেন নিশ্চয়ই করে। ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তো নিত্যই দেখিতেছি। সেদিন ফুটবল মাঠের ধারে বসিয়া যে ছাত্রের দল সিগারেট খাইতেছিল, আমি পাশ দিয়া

সাইকেল করিয়া চলিয়া যাইবার সময় তাহাদের সুউচ্চ গলা খাখারার শব্দ শুনিয়াছি। পাড়ার ছেলেমেয়েদের বিম্বিত ও অনুসন্ধিৎসু চক্ষে আমার দিকে তাকাইতে দেখিয়াছি। বাল্যবন্ধু নৌরীন পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতে কুণ্ঠিত হয় নাই। মারিবার ভয় দেখানো বেনামী চিঠি পাইয়াছি। কি যুক্তিহীন চিঠি! প্রথমেই কিরূপ উচ্চমনা পিতার পুত্র তাহা মনে করাইয়া দিয়া, শেষের লাইনে আমার পিতৃভ্রাতৃ নন্দকেই সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছে। জ্যাঠাইমা ও ন'দি পর্য্যন্ত নৈহাং কাজের কথা ব্যতীত অন্য কথা বলেন না। একজন ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডের মেম্বরকে, অপর একজন মেম্বরের নিকট বলিতে শুনিয়াছি যে, দুই ভাইই সহদেওএর বোনের সহিত প্রেমে পড়িয়াছিল। সেইজন্য হিংসায় আমি নাকি দাদার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়াছি, না হইলে কেহ কি কাসীর মোকদ্দমায় নিজের ভাইয়ের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে পারে? নরস্বতীর সন্দেহে এইরূপ ধরণে আমি কখন ভাবিই নাই। আর দাদার দিক হইতেও কখন এমন কিছু দেখি নাই যাহাতে বুঝা যায় যে দাদা তাহাকে ভালবাসে; কিন্তু লোকের মুখ কে বন্ধ করিবে?...

...জেলে দাদার মোকদ্দমা চলিবার সময়, আমার সাক্ষ্যের দিনে, জেলের বাহিরে কি ভীড়! জেলের ভিতর মোকদ্দমা চলিতেছে। ঐরূপ যাত্রাত্মক আসামীকে কি করিয়া গোলা এজলাসে বিচার করা যাইতে পারে? কয়জন চৌকীদার, দফাদার, কনষ্টেবল ও দারোগা সাক্ষীর সহিত জেল গেটে পুলিশের ভ্যান হইতে নামিলাম।—জনতার দিকে তাকাইতে পারিতেছি না কিন্তু তাহাদের অনুযোগ ও ভৎসনাপূর্ণ দৃষ্টি অনুভব করিতেছি। আমি জনতার কোভকে তাকিয়া করি, এই ভাব দেখাইবার জন্য একবার জোর করিয়া ঐ দিকে মাথা উচু করিয়া তাকাইলাম। বোধহয় মানসিক চাকল্যের জন্য, কোনো নির্দিষ্ট

ব্যক্তির মুখের দিকে, মনোবিশ্লেষণের দৃষ্টিতে দেখিবার ক্ষমতা আমার ছিল না। ‘জু’তে বস্তুজন্তকে যে দৃষ্টিতে দেখে, সেদিন জেল ওয়ার্ডাররা সেই দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইয়াছে; জজসাহেব প্রশংসার দৃষ্টিতে আমাকে দেখিয়াছেন; আর সরকারী উকীল ও পুলিশে সন্দেহ ও উদ্বেগের দৃষ্টিতে দেখিয়াছে। জেলের পুরাতন কয়েদীদের চক্ষেই একমাত্র দেখিয়াছি উদাসীনতার ভাব; আর কাহারও চক্ষে সেরূপ নাই। জেলের রাজবন্দীদের সহিত সে সময় সাক্ষাৎ হয় নাই। সাক্ষাৎ হইলে তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গী কিরূপ হিংস্র হইত তাহা অনুভব করিতে পারি। ঐ মোকদ্দমায় দাদার সহিত আর দুইজন আসামী ছিল,—সুরজদেও আর হরিশচন্দর। আমি এজাহার দিতে উঠিলে হরিশচন্দর চীৎকার করিয়া আসামীর কাঠগড়া হইতে বলিয়া উঠিয়াছিল—“ছি! ছি! ছি! ছি!” তাহাতে আমি ফিরিয়া সেইদিকে তাকাইয়াছিলাম। তাহার চোখ দিয়া ঘৃণা ফুটিয়া বাহির হইতেছে। তাহার তীক্ষ্ণস্বরের মধ্যে যতটা তীব্র ব্যঙ্গ ছিল, নিষ্ফল আক্রোশ ছিল তাহা অপেক্ষাও বেশী।... একবার আশ্রমে একটি হেলে সাপ চিমটা দিয়া ধরিয়া দাদার কাছে লইয়া গিয়াছিলাম। দাদা বাগানে কাজ করিতেছিল। সাপের সাদা পেটের দিকটা হঠাৎ দেখিয়া দাদার চোখে মুখে যে ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল—সেই ভাব দেখিলাম সুরজদেওএর মুখে। তীব্র ঘৃণায় সে যেন আমার দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইতে চায়। আর দাদা—কাঠগড়ার মধ্যে একখানি কবলের উপর বসিয়া; একখানি লালচে মলাটের বইএর উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ; মুখমণ্ডল সম্পূর্ণ ব্যঙ্গনাহীন। আমার মনে হইল যে উহা সত্যাকারের অভিনিবেশ নয়, ইচ্ছাকৃত দৃষ্টি সংযোগ মাত্র। কেননা তাহা না হইলে দাদা হরিশচন্দরকে নিশ্চয়ই কোনো কথা বলিতে বারণ করিত।... তাহার পর সরকারী উকিলের

জঙ্গনাহেবের নিকট হরিশ্চন্দরের সম্বন্ধে নালিশ—হাকিমের উম্মা ও হরেনবাবুর দিকে তাকাইয়া বিরক্তি প্রকাশ—হরেনবাবুর উদ্বেগ ও একবার কাশিয়া উদ্বেগ দমন করিবার প্রয়াস—আসিষ্টেন্ট জেলর অন ডিউটী ও দারোগার চাঞ্চল্য; কোর্টরুম না হইলে তাহারা এখনই আসামীকে মজা টের পাওয়াইয়া দিত—দুইজনের মধ্যে এইরূপ অর্থসূচক দৃষ্টি বিনিময়—সব ছবিই চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতেছে। হরিশ্চন্দর মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে—বলিতেছে “কেয়া করোগে। ফাঁসী সে ভী বেশী কুছ দেওগে কেয়া?” ওয়ার্ডার ও পুলিশে আসামীর কাঠ-গড়া ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। হরিশ্চন্দর তাহার মধ্য হইতেই আমাকে তীব্র স্বরে বলিল “কুত্তা কঁহাকা”। জঙ্গনাহেব চশমা মুছিতেছেন। পেস্কার দৌড়াইয়া হরিশ্চন্দরকে কি বলিতে গেল। দাদার সহিত হরিশ্চন্দরের চোখাচোখি হইয়া গেল। দাদার মিনতিভরা দৃষ্টি—বলিতে চায়, হরিশ্চন্দর এবার থাম, একটা scene হইয়া গেল যে। হরিশ্চন্দর থামিয়া যায়। আবার এজলাসের কাজ আরম্ভ হয়।...

কাঁকড়ভরা রাস্তায় একদিকে অনেকগুলি জুতার শব্দ আসিতেছে। অন্ধকারে রাস্তার দিকের কিছুই দেখা যায় না। কেবল দূরে দেখা যাইতেছে ওয়ার্ডারদের লম্বা ব্যারাকের বারান্দায় কালো শেড দেওয়া আলো। ব্যারাকে ওয়ার্ডারদের ঢোলক খঞ্জনী সম্বলিত কীর্ত্তন চলিতেছে, তাহার উগ্রস্বর কানে আসিতেছে,—ভানিয়া আসিতেছে বলা চলে না, কর্ণপটেহে দস্তুরমতো আঘাত করিতেছে। কিন্তু সে শব্দকেও ছাড়াইয়া উঠিয়া ক্রমবিকটায়মান জুতার শব্দ জেলগেটের নিকট পৌছিল। দেখিলাম একদল ওয়ার্ডার আসিয়াছে। অধিকাংশের পায়ে হ'লদে রংএর কাবুলী শাওল। দুইজনের পায়ে অতি পুরাতন বুট। যুদ্ধের অস্ত্র বুট জুতা পাওয়া যায় না বোধহয়।

জেলগেটের দোতলায় একজন ওয়ার্ডার এগারটা বাজিবার ঘণ্টা দিল। একসঙ্গে ঢং ঢং করিয়া, দুইটা দুইটা করিয়া, পাঁচবার তাহার পর আর একবার। এরই মধ্যে দুই ঘণ্টা হইয়া গেল। দশটা কখন বাজিল জানিতেও পারি নাই। গেটের সম্মুখের ওয়ার্ডারের দল অন্তঃ-নক্ষিৎসু চক্ষে আমাকে দেখিতেছে—এ-আবার কে-আনিয়া-জুটিল এই ভঙ্গীতে। একজন আমার কাছে দেশলাই আছে কিনা জিজ্ঞাসা করিল। আমি বলিলাম ‘নাই’। ইতিমধ্যে ভিতরের ওয়ার্ডার গেটের তাল খুলিয়াছে। ওয়ার্ডাররা কোলাহল করিতে করিতে ভিতরে ঢুকিল। খাতায় নাম লেখা হইল।

গেটওয়ার্ডার হানিতে হানিতে জিজ্ঞাসা করে, ‘কিছু নাজায়জ’ (৫৪) ভিতরে নিরে যাচ্ছে না তো?’

একজন বলিল “হজুর নারিচ কিয়া যায়।”

সুবেদার উত্তর দেয় “তারপর আমার বাড়ী গিয়ে স্নান ক’রতে হোক আর কি। তোমাদের তো আমার জানা আছে।

তোমরা তো আর উদীর পকেটে জিনিষ রাখ না।”...

রেজিষ্টারে নাম লেখা হইল। জেলের ভিতরের লৌহদ্বার খুলিল। অবশ্য সম্পূর্ণ নয়; দ্বারের একদিককার কপাটের মধ্যস্থ ছোট দরজাটা খুলিল। জেলের ভিতরে জমাট অন্ধকার। এক এক করিয়া, একটা ব্যতীত অপর সকল নূতন ওয়ার্ডার প্যাসেজের উজ্জ্বল আলোক হইতে, জেলের ভিতরের অন্ধকারে মিশাইয়া গেল। গেটের জমাদার কপাট বন্ধ করিয়া তাল লাগাইল—প্রকাণ্ড একটা রিংএ শতাধিক বড় বড় চাবী। তাল বন্ধ করিবার পর একবার অগ্রমনস্কভাবে তালিতে হ্যাচকা টান মারিয়া দেখিল, ঠিক বন্ধ হইয়াছে তো। টান মারাটা, যেন reflex actionএর মতো বোধ হইল।

তাহার পর আমার দিকের ফটকের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। গেটের বাহিরে বন্দুকধারী সশস্ত্রী বদল হইল। আগেরটী ছিল গভীর প্রকৃতির, এটী অশ্রুপ। ভিতরের জমাদার বাহিরের সশস্ত্রীর নিকট খয়নি চাহিল, ও গুজ্‌গুজ্‌ করিয়া গল্প করিতে লাগিল। বোধহয় আমারই কথা। গেটের ভিতর নূতন দলের যে ওয়ার্ডারটী রহিয়া গিয়াছে সে স্ববেদার সাহেবের সঙ্গে গল্প করিতেছে। স্ববেদার উঁচু টুলের উপর বসিয়া, একখানি খাতা নাড়িয়া হাওয়া খাইতেছে। বোধহয় লেন-দেনের ব্যাপার কিছু হইবে, কিম্বা কোনো জিনিষ হয়তো জেল গুদাম হইতে চুরী করিয়া বাহিরে চলিয়া যাইতে হইবে। কোনো জিনিষ চুরী করিয়া বাহিরে লইয়া যাওয়া একজনের দ্বারা সম্ভব নয়। জেলের আভ্যন্তরীণ শাসনযন্ত্র এমন যে যতক্ষণ শৃঙ্খলের সকল বলয়গুলি সংযুক্ত না হইতেছে, ততক্ষণ চুরীর যোজনা সফল হইতে পারে না। খাও, কিন্তু মিলিয়া মিশিয়া খাও। ছোটকেও তাম্বিল্য করিবার উপায় নাই।...

টং টং করিয়া কলেক্টরীর টাওয়ার ব্লকে এগারটা বাজিল। সকলস্থানের জেলের ঘড়ীই দেখি মিনিট পনের ফাষ্ট থাকে।—জেলের সম্মুখে রাস্তা। তাহার ধারে ধারে জেলকক্ষচারীদের কোয়ার্টার। পর্দা দেওয়া জানালাগুলির ভিতর দিয়া কোথাও কোথাও অস্পষ্ট আলোক দেখা যাইতেছে। উহাদের মধ্যে একস্থানে অন্ধকারের ভিতর চতুষ্কোণ আলোকের বলক হঠাৎ দেখা যায়,—একটা কোয়ার্টারের দরজা খুলিয়াছে। আলোর রশ্মি বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে, সরল রেখায়; একটা আলোকময় ট্রাপিজিয়ম, চৌকাঠের দিকের বাহুটী ছোট। রেল লাইনের সমান্তরাল রেখা দুইটা দিগন্তের দিকে ষে রূপ নিকটে আসিবার চেষ্টা করে সেইরূপ। একটা মূর্তি দরজা দিয়া বাহিরে আসিল। আর একটা ‘সিলহট্ট’ দরজা পর্যন্ত আসিয়া

কিছুক্ষণ দাঁড়াইল। দ্বিতীয় মূর্তিটা দরজা বন্ধ করিল।...তাহাদের গৃহস্থালীর আলোক কেন জেল এলাকার নিবিড় অন্ধকার দূর করিবার চেষ্টা করিরে? দরজা, যেন জোর করিয়া, সেই আলোককে নিজের সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে বন্ধ রাখিবার যত্নমাত্র।...লুঙ্গী পরিহিত ডাক্তারবাবু গেটের উপর পৌঁছিলেন। তাঁহার গায়ে গঞ্জি। পান চিবাইতেছেন। ...গালে পান রাখিলে সত্যি কি ক্যানসার হয়?.....কাঁধের উপর শার্ট, থাকীর হাফপ্যান্ট, আরও বোধহয় দুই একটি জামা। চলিবার সময় পা দুইটা ছুঁড়িয়া ছুঁড়িয়া সম্মুখের দিকে ফেলেন। সস্ত্রী খট করিয়া জুতার শব্দ করিয়া, এটেনশন হইয়া দাঁড়াইল।...ইহাদের কাবুলী স্লিপার কয়দিনই বা টিকিবে...। সস্ত্রী সেলাম করিল। ভিতরের ওয়ার্ডার আদাব করিয়া গেটের তালা খুলিল। ডাক্তারবাবু, সেলাম প্রত্যর্পণের ইঙ্গিতে মাথা নাড়িয়া, ভিতরে ঢুকিলেন। গেটের তালা আবার বন্ধ হইল। সুবেদার সাহেব টুলের উপর বসিয়াই ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল “কাঁধের উপরের ও পোষাকগুলো কিসের জন্তে!”

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “ডিউটি তো হাসপাতালে। কিন্তু কি জানি; ভোর রাতে ডাক্তারসাহেব, হাকিম, সকলে আসবে, তখন যদি কোনো দরকার পড়ে যায়। তখন তো আর লুঙ্গি পরে সাহেবের সম্মুখে যেতে পারবো না।

অবিশিষ্ট ফাঁসীর সময়ের ডিউটি বড় ডাক্তারবাবুর, আমার নয়। কিন্তু কি জানি দরকারের কথা বলা তো যায় না।— আর যা গরম পড়েছে।”

ডাক্তারবাবুর কথাবার্তায় একটু আবদারে ছলল ছলল ভাব। দেখিলাম ডাক্তারবাবু সুবেদারের সহিত বেশ সমীহ করিয়া কথা

বলেন। তাহার কারণ সুবাদার নারাজ হইলে, জেলের খাটা গরুর দুধ না পাইয়া ছেলেপিলেরা রোগা হইয়া যাইবে, হাসপাতালের বরাদ্দ মাংসের নামানু অংশ ও ডাক্তারবাবুর বাড়ীতে পৌঁছাবে না, কেরোসিন তেল হয়তো গাঁটের পয়সা খরচ করিয়া বাজার হইতে কিনিতে হইবে। ইহা ছাড়া আরও কত রকমের জিনিষ যেগুলিকে তাঁহার বেতনের অঙ্গ বলিয়া মনে করেন, হয়তো কাল হইতেই বন্ধ হইয়া যাইবে। হাসপাতালের নেটের মশারী, বিছানার চাদর, শিমুল তুলা, চিনি, পুরাতন চাউল প্রভৃতি কত জিনিষ ইহাদের দরকার। ভোরবেলায় যে গ্যাং বাহিরের কম্যাণ্ডে কাজ করে, তাহাদেরই মধ্যে একজন হয়তো, প্রত্যহ গেট হইতে বাহির হইবার সময় ফুলের সাজিতে করিয়া ডাক্তার গৃহিণীর জন্য পূজার ফুল লইয়া যায়। ফুলের সহিত থাকে একটি করিয়া কাঁচা বেল ও কয়েকটা কাগজী লেবু—ছেলেপিলেরা প্রত্যহ বেল পোড়া খায় কিনা।... আর ডাক্তারবাবু তিনি তো বোধহয় জেলে চাকরি করিতে করিতে চিকিৎসাশাস্ত্র ভুলিয়া গিয়াছেন। প্রত্যহ সেই গতানুগতিক কাজ—হিসাব, নাম, ফাইল, দপ্তর, ওজন নেওয়া, রিটার্ন পাঠানো, সাহেবের সহিত ফাইলে ঘোরা, হাসপাতালের মেট হইতে আরম্ভ করিয়া সকলের মন জুগাইয়া চলা—ইহার মধ্যে ডাক্তারী করিবার অবকাশ কোথায়?...সেবার জেলে ডাক্তারবাবু আমাকে দিয়া একটি রিটার্ন লিখাইয়াছিলেন। ডাক্তারবাবুর নাম ছিল বুঝি নরেনবাবু। রিটার্নের অনেক বিষয়ের ভিতর ছিল *spleenic index*। উহা কি করিয়া হিসাব করিতে হয় আমি জামিতাম না। ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনিও দেখিলাম জানেন না,—বলিলেন এখন থাক, আমি গত বৎসরের রিটার্ন দেখিয়া আন্দাজে বসাইয়া দিখ।...

জেলগেটের ভিতর ঢুকিয়াই, ডানদিকের দেওয়ালে দেখা যায় একটা ব্ল্যাকবোর্ড—ষ্টেশনে যেরূপ চতুষ্কোণ ফলকগুলির উপর টাইম টেবল আঁটা থাকে, সেইগুলির মতো। তাহার উপর লেখা আছে,—এই জেলে কত কয়েদীর স্থান হইতে পারে, আজ কত কয়েদী আছে, তাহার মধ্যে আগার ট্রায়াল কত। নক্সাপেক্ষা নীচে লেখা থাকে, যে ডাক্তার এখন ডিউটিতে আছেন তাঁহার নাম।

ডাক্তারবাবু চুনাখড়ির টুকরাটা লইয়া বোর্ডের উপর নিজের নাম লিখিলেন। আর পাশেই লিখিলেন যে, রাত্রি নয়টা হইতে ডিউটি করিতেছেন। তাহার পর ডাক্তার সাহেব অল্প হাসিতে হাসিতে বলিলেন “অফিস ঘরে ফ্যান আছে, সাহেবের ঘরে ফ্যান আছে, আর আপনাদের এখানে ফ্যান নাই?”

স্ববেদার সাহেব বলিলেন “তকদীর”। বলিয়া নিজের কপালটা দেখাইয়া দিলেন। কপালের মধ্য দিয়া বেশ একটা উচু শিরা; এতদূর হইতেও দেখা যায়।.....

.....জিতেন্দার পৈতার সময় জ্যাঠাইমার বিছানায় শুইয়া এক গরীব তাঁতির গল্প শুনিয়াছিলাম। তাঁতির কপালে ছিল রাজটীকার মূলকণ। তাহার পর কিছুদিন যাহাকে দেখি, তাহারই কপালটা ভাল করিয়া লক্ষ্য করি। আমি আর দাদা একদিন আঙ্গুল দিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া কপালের চামড়া প্রায় তুলিয়া ফেলিয়াছিলাম। কপালে ঠিক তিলক কাটার মতো দাগ হইয়া গিয়াছিল। মা’র বকুমি আর পাড়ার লোকের ঠাট্টায় কয়েকদিন আমরা বাড়ীর বাহির হইতে পারি নাই।...

দরজা খুলিল। ডাক্তার সাহেব ভিতরে প্রবেশ করিলেন। ভিতরের খোলা দরজা দিয়া অনেকগুলি জুতার শব্দ শোনা যায়। জেলের ভিতর হইতে অনেকে বোধহয় মার্চ করিয়া গেটের দিকে আসিতেছে।

আবার দরজা বন্ধ হইল। কিন্তু কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই দরজার মধ্যের ছয় ইঞ্চি পরিমাণ গবাক্ষ খুলিয়া গেল, ও একজন ভিতর হইতে ভোজপুরী ভাষায় দরজা খুলিতে বলিল। আবার দরজার তাল খুলিল। ওয়ার্ডারদের তাল খুলিবার ও বন্ধ করিবার বিরাম নাই। ইহাতে উহারা ক্লান্তও হয় না। এইতো ডাক্তারবাবু ভিতরে যাইবার সময় দরজা খুলিয়াছিল। সেই সময়ই তো পদশব্দে বুঝিয়াছিল কাহার আসিতেছে। সেই সময় কয়েক মুহূর্ত দরজা খুলিয়া রাখিলেই তো হইত। তাহা হইলেই আর দুইবার করিয়া পরিশ্রম করিতে হইত না। ইহারা যে যন্ত্রচালিতের মতো কাজ করে তাহা কি জেলের নিয়মের জন্ত, না নিজেদের অভ্যাস বলিয়া। দরজা খুলিবার নিয়মগুলি ত অদ্ভুত।—জেলগেটের মাঝে দুইটা ফটক। একটা আমি যেখানে বসিয়া আছি তাহারই সম্মুখে, আর একটা এই গেট হইতে দশ পনের হাত ভিতরে। দুইটা ফটকের মধ্যের প্যাসেজটা একটা বড় হলঘরের মতো। জেলের ভিতরের কর্মকেন্দ্র ‘গুমটা’ আর জেলের বাহিরের কর্মকেন্দ্র এই প্যাসেজটা। হয়তো চারখানি গরুর গাড়ী জেলের ভিতর ইট লইয়া যাইবে। ওয়ার্ডার সম্মুখের দরজাটা খুলিয়া প্রথমে দুইখানি গাড়ী ঐ হল ঘরে যাইতে দিবে। তাহার পর দরজাটা বন্ধ করিবে। ইহার পর ভিতরের দরজা খুলিবে, গাড়ী দুইখানিকে যাইতে দিবে, ভিতরের দরজা বন্ধ করিবে; আবার আসিবে সম্মুখের দরজা খুলিয়া বাকি গাড়ী দুখানিকে যাইতে দিতে। একসঙ্গে দুইটা ফটক খুলিয়া চারখানি গরুর গাড়ীকে যাইতে দিলে যেন মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া যাইত।.....

ভিতরের ওয়ার্ডারের দল কোলাহল করিতেছে।..... একজন ওয়ার্ডারকে জিজ্ঞাসা করিব নাকি, কাসী সেলে কাহার ডিউটা ছিল।

তাহার নিকট হইতে জানা যাইতে পারে দাদা এখন কি করিতেছে। না থাক, আবার কি মনে করিবে। হয়তো টিটকারী দিয়া কথা বলিবে। হয়তো সে আমার সাক্ষী দিবার কথা জানে।.....

সকলেই ব্যারাকে ফিরিবার জন্য ব্যস্ত; অনেক রাত হইয়াছে। একটি রেজিষ্টারে নাম লেখা হইল। একজন ওয়ার্ডার উচু ডেস্কের নীচ দিয়া হাত চালাইয়া, সুবেদারকে কি যেন দিল,—ইচ্ছা অপর কেহ যেন দেখিতে না পায়। এক এক করিয়া সকলে বাহিরে আনিতেছে। উহাদের মধ্যে ফর্সা গোছের অল্পবয়স্ক একজন ওয়ার্ডারকে সুবেদার নিকটে ডাকিয়া, তাহার পাগড়ীটা খুলিতে বলিল। সুবেদার উহার কোমর হাফপ্যান্ট প্রভৃতি সার্চ করিতেছে। সার্চ করিয়া কিছু পাওয়া গেল না। ওয়ার্ডারটা বাহির হইবার সময় রাগে গজ্গজ্জ করিতেছে—

“আমারই উপর যত আক্রোশ। সুবাদারের বিশ্বাস আমি হেডওয়ার্ডারের দলের লোক। নিজেদের মধ্যে ‘মোচকা লড়াই’ আর আমাদের লইয়া টানাটানি। থামো, জেলর সাহেবকে ব’লে, এর বিহিত যদি আমি না করি...। তা’তে আমার চাকরি যায় আর থাকে, তা’র পরোয়া আমি করি না।”

তাহার পর একটি অশ্লীল গালাগালি দিয়া বলিল “—নোকরীর নিয়ে না কিছু ব’লেছে!.....”

.....কীৰ্ত্তনের গানের একটানা চীৎকার শোনা যাইতেছে। একটি কথাও বুঝা যাইতেছে না। কেবল মধ্যে মধ্যে “রামা হো রামা।”...সেই ছোটবেলায় একটি কবিতা পড়িয়াছিলাম তাহার মধ্যে একটি লাইন ছিল “গাড়োয়ান—রামা হৈ।” কবিতাটা মনে পড়িতেছে না—তাহার প্রথম লাইনে ছিল ‘ভোর হ’লো, খুকুমণি আগো’—এই রকম ধরণের কিছু।

.....জিতেন্দা,—জ্যাঠাইমার বড় ছেলে—জ্যাঠাইমার বাক্স হইতে টাকা চুরী করিয়া, অনেকগুলি গল্পের বই আনাইয়াছিল। কলিকাতা হইতে পার্সেল আসিলে পর বাড়ীতে জানাজানি হইয়া যার। জিতেন্দা বাড়ী হইতে পলাইয়া গিয়া আমাদের আশ্রমে দুই দিন ছিল। জ্যাঠামশাই বলিয়াছিলেন, আর উহাকে বাড়ীতে ঢুকিতে দিবেন না। সেই পার্সেল হইতে দুইখানি বই জ্যাঠাইমা আমাদের দুই ভাইকে দিয়াছিলেন, তাহারই মধ্যে একখানিতে ঐ কবিতাটি ছিল।...জিতেন্দা কতবার পয়সা চুরী করিয়া এইরূপ পার্সেল আনাইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। ব্যাডমিণ্টন নেট, ক্যারমবোর্ড, ফুটবলের পাম্প কত পার্সেল যে উনি আনাইতেন তাহার কি হিসাব আছে? এক এক খেলায় উৎসাহ কিছুদিন থাকিত। কোনো খেলাই চলনসই ধরনেরও খেলিতে পারিতেন না।...সেই জিতেন্দাই আজ কি গম্ভীর প্রকৃতির লোক। ঠিকেশ্বরীতে কত অর্থ উপার্জন করেন। আমাদের অর্থাৎ যে সকল গরীব কর্মী রাজনীতি ক্ষেত্রে আছে তাহাদের বেশ কৃপা ও তাক্ষিল্যের দৃষ্টিতে দেখে! কে উহাকে বুঝাইয়া দিবে যে আমরা চেষ্টা করিলেও হয়তো তাহার অপেক্ষা অধিক অর্থোপার্জন করিতে পারিতাম।...

Nothing succeeds like success....

ভিতরের দরজার ছোট গবাক্ষের কপাটটি সরিয়া গেল। কেহ যেন ওয়ার্ডারকে কিছু বলিল; অক্ষকরে লোকটির মুখ কিছুই দেখা গেল না।...আলিবারার গুহা...চিচিং ফাঁক!...আলিবারার গুহা রাশি রাশি ধনরত্ন ব্যতীত আর কি দিতে পারিত? কিন্তু এই ফটক খুলিলে কত জীবন্ত লোক আবার সত্য সত্যই বাঁচিয়া উঠিতে পারে!...

...জেলের সবটাই প্রাচীর নয়। উহার ভিতরেও প্রচুর খালি জায়গা আছে, যেখানে খোলা হাওয়া বাতাস পাওয়া যাইতে পারে।

অন্ততঃ সাধারণ গৃহস্থবাড়ীর আঙ্গিনা অপেক্ষা জেলের আঙ্গিনা অনেক বড়। কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে? জেলের ভিতর ফুলের বাগান, নিমের এভিনিউ, ছায়াযুক্ত বেল, অশথ ও বটবৃক্ষ থাকিলে কি হইবে? সারা বাতাবরণ বিষাদে ভরা, প্রাণহীন, কঠোর ও ক্লেশময়। আবহাওয়া কেমন যেন ভারী ভারী। অলিভার লজ, লেড বেটার, কোনান ভয়েল ইহারা কি *psychical phenomena* সম্বন্ধে ঠিকই বলিয়াছেন? গভীর চিন্তন ও মানসিক আলোড়নের সময় আমরা কি চিন্তামূর্ত্তি সকল ঐ স্থানে ছাড়িয়া দিই? আমাদের চিন্তা সমষ্টি কি একটি পেঁয়াজের মতো যে উহা হইতে এক একটি খোলা ও কোয়া আমরা ছাড়াইয়া ফেলিতে পারি,—কোনটী মোটা, কোনটী মিহি। সত্যই কি কোনো পুরানো বাড়ীর ভিতরে যাইতে এইজন্মই আমাদের গা ছম্ছম্ করে।...

যিনি ভিতর হইতে আসিলেন, তিনি হাসপাতালের কম্পাউণ্ডার। ভদ্রলোকটী বেশ নোখীন। হাতে একটি হারিকেন লঠন।—সাপের ভয় নাকি?—আসলে তিনি জেলে প্রবেশ করিবার সময় লঠনটী খালি অবস্থায় লইয়া আসেন; বাড়ী ফিরিবার সময় এটীতে কেরোসিন তেল ভরিয়া লইয়া যান। ইহা সকলেই জানে, সকলেই বোঝে, কিন্তু কেহ কিছু বলে না। একরূপ ধরণের ছোট ছোট প্রাপ্যগুলিকে উহারা উপরী পাওনা বলিয়া মনে করে না,—ইহা যে তাহাদের চাকরির বেতনের অঙ্গীভূত। হয়তো বেতন পঁচিশ টাকা। কিন্তু কাপড় চোপড় জুতা জামায় কি করিয়া এত পয়সা খরচ করে।—ডাক্তারের সঙ্গে নিশ্চয়ই পাওনার ভাগাভাগি আছে।...

“কি? কম্পাউণ্ডার নাহেবের আজ বড় দেরী হয়ে গেল দেখছি”—সুবেদার সহানুভূতির স্বরে বলে।

“ই্যা, সুবেদার সাহেব, এই জেলে চাকরি নিয়ে কি গুথোরী কাজই না ক’রেছি। এক মিনিট ছুটি নেই। সেই ভোরে এসেছি, এখন রাত বারটা হ’ল। দুপুরে কেবল বাড়ী গিয়ে খেয়ে এসেছি। সিন্‌হেসরবাবুর ন-টার সময় হাসপাতালের ডিউটিতে আসবার কথা; এলেন এই এখন। রাত বারটায়,— খেয়ে দেয়ে, বিবির সঙ্গে গল্পগুজব ক’রে; পান চিবুতে চিবুতে।”

তাহার পর একটি অশ্লীল গালি দিল। নিজের ভাগ্যকে, সিংহেশ্বর বাবুকে, না জামার মধ্যে যে পোকাটা ঢুকিয়াছে তাহাকে, কাহাকে গালি দিল ঠিক বোঝা গেল না। এইটুকু কেবল বুঝিলাম যে, খানিক আগে যে ডাক্তার বাবুটা জেলের ভিতর গেলেন, তাহার নাম সিংহেশ্বর বাবু।...জামার ভিতর হইতে পোকাটা বাহির করিতেছে। এখনকার মুখভঙ্গী দেখিলে হাসি পায়।

...কম্পাউণ্ডার সাহেব নিজের সুখ দুঃখের কথা বলিয়া চলিয়াছে। “মিতির সাহেবের নাইট ডিউটি থাকলে, তবুও একরকম ভাল। তিনি যেদিন আসেন ন-টার সময়ই আসেন, না হ’লে একেবারেই আসেন না।”

দুইজনেই চোখে চোখে কি যেন ইঙ্গিত করিয়া হাসিয়া উঠে। আবার গল্প চলে।

“ওনব জেলর সাহেবও জানে। কতদিন জেলর সাহেব রাতে রাউণ্ড দেবার সময়, হাসপাতালে গিয়ে দেখেছে যে ডাক্তারের ঘর খালি। আর নিজে চোখে না দেখলেও, জেলে কোনো ধবর পেতে তো বাকি থাকে না। আগেকার সাহেব থাকতে, একদিন ধরা প’ড়ে জবাব দিয়েছিল—কি করা যায়; হাসপাতাল ওয়ার্ডে যে ঘরে ডিউটির ডাক্তার শোয়, তার

দরজা নেই। রাতে কেউ যদি এসে মারপিট করে সেই ভয়ে ওখানে শুই না। সে সাহেবও ছিল ঘুমু। সে বলেছিল, যে রাতে তো কয়েদীরা বন্ধ থাকে। মারপিট কে ক'রবে? ডাক্তার জবাব দিয়েছিল যে, যেসব মেটদের রাতে ওয়ার্ডারের ডিউটা দেওয়া হয়, তারা তো আর বন্ধ হয় না। এই ব্যাপারের ঠিক আগেই জেল মিউটিনী হয়ে গিয়েছে। কাজেই সাহেব আর বেশী কিছু বলতে পারেন নি।—কিন্তু এখন? মুজফরপুর জেলের জনকয়েক পলিটিকাল প্রিজনার পালিয়ে যাওয়ার পর থেকে তো মেটদের রাতের ডিউটা বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে। শুনি যে মেটরাই নাকি তাদের পালাতে সাহায্য করে।...এখন তো আর আগের অজুহাত চলবে না। এখন আবার বোধহয় নতুন কোনো ছতো দেখাবে। আচ্ছা 'ইয়ার', এখন একটা সিগারেট খাওয়াও তো দেখি। একেবারে 'খকে' গিয়েছি। হাড়গোড় ঘেন ভেঙ্গে যাচ্ছে।”

স্ববেদার সাহেব সিগারেট বাহির করিল; কম্পাউণ্ডার সাহেব ধরাইলেন। তাহার পর অপেক্ষাকৃত অল্প স্বরে কি সব কথাবার্তা হইল। কম্পাউণ্ডার সাহেব লঠনের পলিতাটা একটু উদ্ধাইয়া, লঠনটা তুলিয়া ধরেন। আধখাওয়া সিগারেটটাতে একটি জোর টান মারিয়া, স্ববেদারের হাতে দেন। গেট হইতে বাহির হইবার সময় বলেন সেজ্ঞে ভেবো না। আমিই দিয়ে দেব।”...কিসের কথা হইতেছিল এতক্ষণ? কি দিয়া দিবেন? ইনজেকশন না তো?—স্ববেদার সাহেব ও কম্পাউণ্ডারবাবু দুইজনে বেশ অন্তরঙ্গতা আছে দেখিতেছি...গেটের বাহিরে আসিয়া কম্পাউণ্ডারবাবু স্ববেদারকে জিজ্ঞাসা করেন—

“তুমি তো আজ এখানেই শোবে?”

“হ্যাঁ, অফিস ঘরে বিছানা পেতে রেখেছি। এইবার শুতে যাব।”
কম্পাউণ্ডার সাহেবের মাথার পিছনের চুলগুলি কি বড় বড়! অধিকাংশই সাদা হইয়া গিয়াছে। তিনি কত কয়েদীর ফাঁসী দেখিয়াছেন। ভোর রাত্রে ফাঁসীর সম্বন্ধে কোনো কথাই তাঁহার মনেও আনে না। যত কম্পাউণ্ডার সকলেই কি পিছনের চুল বড় রাখে?...

...সেই হরিশ কম্পাউণ্ডার। মাথায় আধবাবড়ী চুল। নে মাধববাবুর বাড়ীর জন্ত ওষুধ তৈয়ারী করিতেছে। সন্দেহবাতিক ছিটগ্রস্ত মাধববাবু ঠিক পিছনে নাড়াইয়া আছেন—মাপ ঠিক হইতেছে কিনা দেখিবার জন্ত। কিছুক্ষণ পরে বিরক্ত ও অধৈর্য হইয়া হরিশের মাথার চুলগুলি খপ্ করিয়া মুঠার মধ্যে ধরিয়া, মাথাটা নাড়াইয়া দিলেন। বলিলেন “চুল ছোট ক’রে কাটতে পার না। পিছন থেকে তোমার ওষুধ তৈয়ারীর কিছুই দেখা যায় না।”...আমি গিয়া দাদা আর মা’র কাছে এই গল্প করিয়াছিলাম। সকলে মিলিয়া কি হাসি।...মা হাসি চাপিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া বলিতেছেন “মা গো মা; সবই কি তোর চোখেই পড়ে?”...মা হাসিলেই তাঁহার চোখে জল আনিয়া যায়। আর দাদা যখন হাসে কোনো শব্দ হয় না;—বা গালে একটা টোল খাইয়া যায়। আশ্চর্য! দুই গালে নয়, একই গালে গর্তটী দেখা যায়। হাসিবার সময় চোখ দুইটা অন্ধনিগীলিত হইয়া পড়ে।...দাদার হাসিমুখ চোখের সম্মুখে ডাসিতেছে।...

আলোক শিখাটা ক্রমেই দূরে চলিয়া যাইতেছে। এদিক ওদিক ছলিতেছে। কম্পাউণ্ডারবাবুর লঠন। কম্পাউণ্ডারবাবু কি এত হেলিয়া ছলিয়া চলেন। গরিলারা এমনি করিয়াই চলে। নিকটে থাকিবার সময় এতটা লক্ষ্য করি নাই। অত দূরে যাইতেছেন কেন? বোধহয়

সরকারী কোয়ার্টার পান নাই। দূর হইতে হারিকেন লঠনের শিখায় ও প্রদীপের শিখায় কোনো তফাৎ বোঝা যায় না।...

...রাণীপাত্রায় একটি কিসানকেস তদারকক করিয়া ফিরিবার সময়, আমি দাদা আর সহদেও খুব ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি। অন্ধকার রাত্রে মিটিমিটি আলো দেখিয়া, রাত্রি কাটাইবার জন্য সেইখানেই যাওয়া স্থির করিলাম। জোনাকীর গায় ঘুড়ু আলোক—ক্রমে কাছে গিয়া দেখিলাম একটি ডিজ্ লঠনের শিখা। লঠনটি পুরানো মরিচা ধরা।...

...‘মহাংমা’দের জন্য খাটিয়া কঞ্চল বালিস আনিল। “বলটিয়র” (৫২) সহদেওএর জন্য একখানি মাদুর দাওয়ায় বিছানো হইল। খাটিয়া দেওয়া হইল বাড়ীর বাহিরের একটি দোচালা ঘরে। দেওয়াল বা বেড়া নাই। এদেশে উহাকে ‘হাওয়াটুকি’ বলে। কঞ্চলের উপর ময়লা চাদর ও তৈলাক্ত বালিস দেখিয়া আমার গা ঘিন্ ঘিন্ করিতেছিল—হয়তো কত রোগের বীজানু উহাতে আছে। আমি আমার খাটিয়া হইতে নেগুলি সরাইয়া খালি কঞ্চলে বসিলাম,—কঞ্চলের উপরের ময়লা চোখে দেখা যায় না বলিয়া একটু মনের তৃপ্তি। যে লোকটি চিঁড়ে দই পরিবেশন করিল তাহার চোখ উঠিয়াছে। দাদা চিঁড়ে দই খাইয়া দিব্যি নিশ্চিন্ত হইয়া ঐ বালিসে বিছানায় শুইয়া ঘুমাইল।... ভাগ্যবাদিতার আমেজ, দাদার মধ্যে চিরকাল লক্ষ্য করিয়াছি। পারিপার্শ্বিকের সহিত নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া চলিবার ক্ষমতা তাহার অদ্ভুত। এ বিষয়ে কথা তুলিলেই বলিবে যে যদি কোনো মূল সিদ্ধান্তে আঘাত না লাগে, তাহা হইলে নিজের সৌজন্যকে বলি দিবার প্রয়োজন কি? উহার আত্মকেন্দ্রিক মন চিন্তার মধ্যেই নিজেকে ডুবাইয়া রাখিতে চায়। সব প্রশ্ন সে নিজের ধরণে ভাবে, সব জিনিষের মনে মনে চুল-চেরা বিশ্লেষণ করে, যে কোনো ক্ষুদ্র বিষয় আমার অপেক্ষা

ভাল বোঝে—কিন্তু ব্যবহারিক ক্ষেত্রে, ব্যক্তিগত জীবনে তাহার আচরণ যুক্তির সহিত সামঞ্জস্য রাখেনা। যে কথা শুনিয়া রাগে আমার সর্বশরীর জলিয়া বাইতেছে, হয়তো মৃদু হানির সহিত ছোট্টো একটা উত্তর দিয়া, উহা সহ্য করিয়া গেল। একেবারে নীলকণ্ঠ। সাহনের অভাব তাহার নাই; ভয় পাইয়া কোনো উচিত কাজ ছাড়িয়া দিতে আজ পর্য্যন্ত তাহাকে দেখি নাই। কিন্তু তাহার রক্ত যেন গরমই হয় না। বুদ্ধিশক্তির তীক্ষ্ণতা ও অনুভূতির তীব্রতা থাকা সত্ত্বেও, আবেগের উগ্রতা ও প্রাণশক্তির প্রচণ্ডতা উহার মধ্যে নাই। প্রতি পদক্ষেপ তাহার মাপা। যেন পিছল পথের উপর দিয়া, অতি সাবধানতার সহিত পা টিপিয়া টিপিয়া চলে।.....

.....খিলেগেড্ রেনের সময় দাদা কি আড়ষ্টভাবে পা ফেলে।
.....নেই একবার কুমার সাহেবের মেলায় ছেলেদের স্পোর্টস্‌এ আমি আর দাদা খিলেগেড্ রেস্ দিয়াছিলাম। আমরা অনেক পিছনে পড়িয়া গিয়াছিলাম, সফল হইতে পারি নাই। ঐ ‘আইটেম্’ শেষ হইয়া গেলে রাগে দুঃখে দাদাকে বলিয়াছিলাম, “তোমাকে সঙ্গে নিয়ে দৌড়ানো, আর গলার একটা বিরাট ঢাক বেঁধে দৌড়ানো একই কথা।” দাদা বলিয়াছিল “আমি তো আগেই ব’লেছিলাম। তুই তো স্পোর্টসে সব তাতেই ফাষ্ট হ’স। আমাকে নিয়ে মিছিমিছি টানাটানি ক’রলি। পায়ার সঙ্গে জুড়ী বাধলেই পারতিস।” এত লজ্জিত, এত অপ্রতিভ হইতে দাদাকে কোনো দিন দেখি নাই।
১৯৪৩ আর ১৯২২—একুশ বৎসর আগেকার ঘটনা।...দাদার স্বৈরনিত্য, অমর্যাদা মুখখানি।...ইতস্ততঃ বিস্তৃত চুলগুলি ধুলার ভরিয়া গিয়াছে। হাঁফাইতে হাঁফাইতে কোচার খুঁট দিয়া পায়ের ধুলো কাড়িতে লাগিল।
...আমার মন খারাপ হইয়া গেল। অন্যান্য প্রতিযোগিতায় পাওয়া

প্রাইজগুলি মাকে দেখাইয়া আনন্দ পাইলাম না। দাদা নিজেই দেখি নেগুলি মাকে দেখাইল। পরের দিন আবার নেগুলি বন্ধুবান্ধবদের দেখাইল। মাকে বলিল—“শোনো বিলুর কাছে, রোজারিও সাহেবের কাণ্ড—আমি তো ভাল ব’লতে পারব না।” বুঝিলাম দাদা আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াছে। তাহার তীক্ষ্ণ অথচ দরদী দৃষ্টি মনের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত বুঝিয়া লয়। দাদা আমার মন হাল্কা করিবার চেষ্টা করিতেছে। আমার দিক হইতেই নিজের রুঢ়তার প্রায়শ্চিত্ত হওয়া উচিত ছিল।……মাকে রোজারিও সাহেবের কাণ্ডের কথা বলিতে হইল। রোজারিও সাহেব কুমার সাহেবের ম্যানেজার। খেলার স্পোর্টস্ তাহারই তত্ত্বাবধানে হয়।……একশত গজ দৌড়ে থোকনদার সহিত কেহ পারে না। তাহার ভাল নাম ক্রীকারীরজন দত্ত। নে হইয়াছিল ফাষ্ট, আমি নেকেণ্ড। ছেলের স্পোর্টস্‌এ জামায় নম্বর দেওয়া হয় না;—গন্তব্যস্থানে পৌছিবার পর রোজারিও সাহেব সকলকে জিজ্ঞানা করিয়া একটি কাগজে নাম লেখে। থোকনদাকে নাম জিজ্ঞানা করিল।—চারিদিকে ভিড়, কোলাহল—প্রত্যেক প্রতিযোগিতা শেষ হইলেই এইরূপ হয়। থোকনদা নাম বলিল। সাহেব দুই তিনবার জিজ্ঞানা করিয়াও, বোধহয় তাহার নামটী বুঝিতে পারিল না। তাহার পর আমার নাম লিখিল, আমার পরের দুই জনের নাম লিখিল। প্রাইজ দিবার সময় দেখি আমাকেই ফাষ্ট প্রাইজ দিল। থোকনদার চোখ ছল ছল করিতেছে তাহার নাম নাই। জিতেন দা তাহাকে ঠাট্টা করিয়া বলে ক্রীকারীরজন দত্ত কি সাহেবে লিখিতে পারে। বাপ-মায়ের দেওয়া নামের জন্তে তোর প্রাইজটা নষ্ট হ’ল। এখন কাল সকালে কুমার সাহেবের কাছে যা”। ভাবিয়াছিলাম মা গল্প শুনিয়া খুব হাসিবেন—কিন্তু ফল হইল উল্টা।

আমার প্রাইজের টিপটী পরের দিন খোকনদাকে দিয়া আনিতে হইল। আমার প্রাইজটি কিন্তু মাঠে মারা গেল। রোজারিও সাহেবকে দেখিলে এখনও আমার এই দুঃখের কথা মনে পড়ে।.....

দাদা কিন্তু আর কোনো দিন, আমার পার্টনার হইয়া খেলিতে রাজী হয় নাই; কোনো না কোনো ছুতায় avoid করিবার চেষ্টা করিয়াছে। দাদার খেলাধুলায় বিশেষ সখ কোনো দিনই ছিল না। এক ব্যাডমিণ্টন ছাড়া কোনো খেলাই ভাল খেলিতে পারিত না; কিন্তু ইহাতেও সে কোনো ম্যাচ আমার পার্টনার হইয়া খেলে নাই। প্রীতি, সৌজন্য ও নমনীয়তার মধ্যেও তাহার দৃঢ়তা অসীম। এক জায়গায় গিয়া তাহার আর নাগাল পাওয়া যায় না,—এত নিকট, তথাপি যেন একটু বিচ্ছিন্ন, স্বতন্ত্র। তাহার সেই অভিমান আমি একুশ বৎসরের মধ্যে শত চেষ্টাতেও ভাঙাইতে পারি নাই।.....

বারাকের কীর্তন এখনও চলিতেছে। কোলাহলে মনে হইতেছে যে বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। এখন আর ‘নীয়ারামা’র নাম কীর্তন হইতেছে না। এখন একটা মাত্র একটানা স্বর শোনা যাইতেছে “নারায়ণা নারায়ণা না—আ—রা—আ—য়ণআ.....” এইরূপ নাম কীর্তনের পরই সাধারণত ইহাদের কীর্তন শেষ হয়।.....সাহেব সুপারিন্টেন্ডেন্ট তাহার কোয়ার্টারের নিকট এই বিকট চীৎকার কি করিয়া সহ্য করে? বোধহয় ওয়ার্ডারদের চটাইতে চায় না। তাহাদের আন্তরিক সহযোগিতা ব্যতীত জেলের শাসন যে এক দণ্ডে চলিতে পারে না।.....

কত দিনের কথা হইল! রোগা খিটখিটে, জজ, স্পিলার সাহেব ছিলেন আধপাগল। গোছের লোক। প্রত্যহ ব্যায়ামের জন্যে কুড়ল দিয়া কাঠ চিড়তেন।.....জাহান সন্ন্যাসী কাইজারেরও এই বাতিক

ছিল।.....ফজলেমিয়া নাজির জঙ্গসাহেবের কাঠের গুঁড়ি যোগাইতে যোগাইতে অস্থির। বজরঙ্গ প্রসাদ উকীলের মেয়ের বিয়ের সময় কি কাণ্ডই স্পিলার সাহেব ক'রেছিলেন। রাতে বিয়ের বাজনা যখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, তখন হঠাৎ তাঁহার মনে হইল যে উহাতে তাঁহার শান্তির ব্যাঘাত হইতেছে। সঙ্গে সঙ্গেই একখানি লাঠি ও একটি বুল্‌স্‌ আই লণ্ঠন লইয়া বজরঙ্গ বাবুর বাড়ীতে গিয়া হাজির। সেখানে আর কোনো কথা না বলিয়া লাঠিখানি দিয়া ঢোলের চামড়ায় ছিদ্র করিয়া দেন। পরের দিন বজরঙ্গ বাবু জঙ্গসাহেবের নামে মোকদ্দমা দায়ের করেন। কিছুদিন পরে মোকদ্দমা আপোষে নিষ্পত্তি হইয়া যায়। মাথা একটু ঠাণ্ডা হইলে উকীলসাহেব বুঝিতে পারেন, যে ওকালতী করিয়াই যখন খাইতে হইবে, তখন আর জঙ্গ সাহেবের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া লাভ কি? আত্মীয় কুটুম্বদের সম্মুখে অপমান যাহা হইবার তাহা তো হইয়াই গিয়াছে। কথা যত ঝাড়াইবে তত বাড়ে।.....

আমাদের দেশের লোকের কি দোষ দিব। সব দেশের লোকই সমান। সাহেবরাও আমাদেরই মতো time server। এই কংগ্রেস মিনিষ্ট্রীর সময়, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ভার্ণন সাহেব যাচিয়া আসিয়া আমাদের আশ্রমে ভাত ডাল খাইয়া গিয়াছে।...মিসিজ ভার্ণন, হাত দিয়া ভাত খাইবার সময়, ভাতের দলাটিকে ঠিক মুখে পৌঁছাইতে পারিতেছিলেন না। হাতের উপর ভাত রাখিতেছিলেন, ঠিক যেমন করিয়া চামচে ভাত লয় সেইরূপ করিয়া; আর ঠিক চামচের মতো করিরাই হাতটা মুখে ঢুকাইতেছিলেন। সমস্ত মুখে ভাত ডাল লাগিয়া গিয়াছিল।... ছুতায় নাতায় ভার্ণন সাহেব যখন তখন দেখা করিতে আসিত। খন্দর ও গাফীর টুপীর সে কি খাতির। সাহেবের মেয়ে একটা বেজী

পুষিয়াছিল। বাড়ীতে বেজীটী বড় জ্বালাতন করিতেছে; তোমরা যদি আশ্রমে রাখ তাহা হইলে দিই; এই বলিয়া দাদাকে বেজীটী দিয়াছিল। পরে এই বেজীটীকে দেখিবার ছুতা করিয়া স্ত্রী কন্যা লইয়া কলেক্টর সাহেব, সময় নাই অসময় নাই, যখন তখন আসিয়া হাজির; তাহার মেয়ে নাকি রিকিকে দেখিতে চায়। তাহার পর 'রিকি'কে লইয়া ছেলে মানুষের মতো কত আদর কত চ্যাচামেচি.....

চিন্তামূত্র ছিন্ন করিয়া, অন্ধকার ও নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করিয়া, বাতাবরণ কম্পিত করিয়া, বারটার ঘণ্টা পড়িল। ডাক্তারের কোয়ার্টারে একটি কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল—তাহার সুখতন্দ্ৰা বোধহয় ডাকিয়া গিয়াছে। “হো-ও হৈ!” এই বিকট চীৎকারের সহিত, থঞ্জনী, ঝাঁঝ, ঢোলক সম্বলিত ওয়ার্ডারদের কীর্তন বন্ধ হইয়া গেল। ইহারা কি ঘড়ী ধরিয়া বারোট্টা পর্যন্ত কীর্তন করে নাকি? কি করিয়া পূর্ব হইতে সময়ের ঠিক পায়।...থাঁখীর আধ-হাতার নীচের একজোড়া হাত এক আধহাত ব্যানের ঝাঁঝ বাজাইয়া চলিয়াছে। বাঁ হাতের মনিবন্ধে একটি সস্তা রিষ্টওয়াচ ও তাহার উপরের অংশে নীল লাল উকীতে অঙ্কিত একটি নারীর মূর্তি।

বাবার কীর্তন কিন্তু ঠিক আটটায় শেষ হইত। “রঘুপতি রাঘব রাজারাম, পতিতপাবন সীতারাম”—মহাত্মাজীর প্রিয় ভজনটী সব চাইতে শেষে গাওয়া হইত।...আশ্রমে যে কোনো কংগ্রেসকর্মী থাকে, সকলেই কীর্তনে যোগদান করে। সকলে মনে করে ইহাতে বাবা খুশী হইবেন। সত্যই বাবার কীর্তনের বাতিকেব কথ্য জেলাশুদ্ধ লোক জানে।...মিটিংঘরেই কীর্তন বসে। সিমেণ্টের মেঝে, মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল, দেওয়াল মা'র নিজহাতে ঝকঝকে নিকানো,—মধ্যে মধ্যে ছোট জানালা, উহাতে কপাট বাই। দেওয়াল ভরিয়া মধ্যে

মধ্যে রাজনৈতিক নেতাদের ছবি। এক দিকে দুইটি কংগ্রেসপতাকা ক্রমের আকারে দেওয়ালে আঁটা। তাহার উপরের দিকে, লাল শালুর উপর সাদাতুল্য দিয়া নাগরী লিপিতে লেখা “স্বগতঃ”। নীচে গান্ধীজির একখানি বড় ছবি। ঘরের পূর্ব ও উত্তর কোণ কেবল একটু অপরিষ্কার। কস্টিক নোডা, লোহার কড়া, আর কাপড়কাটা সাবান তৈয়ারীর অন্যান্য সরঞ্জাম ভরা কাঠের চাকাওয়াল একটি প্রকাণ্ড সিন্দুক থাকে ঐ দিকে। সিন্দুকটি ফুলবাহার নন্দলাল তেওয়ারী কংগ্রেস কমিটীকে দিয়াছিল। কোণে দাঁড় করাইয়া রাখা থাকে একটি ধুনকী; আর আড়কাঠ হইতে ঝুলানো থাকে একটি বনুক। দিনের বেলায় পাজ তৈয়ারী করিবার তুল্য ধুনিবার সময়, ইহার সহিত ধুনকীটা বাঁধিয়া লওয়া হয়।...আশ্রমের কীর্তন আরম্ভ হইল। “দেশের ছেলে গান্ধীজিকে চিনলিনা রে জানলিনা”.....বাবার নিজের লেখা গান।...মা ধূপদানি লইয়া মিটিংঘরে ঢুকিলেন। গান্ধীজির ছবির সম্মুখে একটি ফুলের মালা দিয়া, উহার সম্মুখে ধূপদানিটা রাখিলেন ও তাহার পর এক কোণে, আলাদা হাত জোড় করিয়া বসিলেন। বাবা লণ্ঠনটা কম করিয়া দিয়া, সুর ধরিলেন। সহদেও প্রভৃতি সকলেই বিকৃত উচ্চারণে ঐ বাংলা কীর্তন করিতেছে। প্রথম গান শেষ হইল। ‘মা গড় হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিলেন। এতগুলি লোকের খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা তাঁহাকেই করিতে হইবে—কীর্তনে বসিয়া থাকিলে রাখিবে কে? আমি আর দাদা দুজনেই ছোটবেলায় কীর্তনে বসিতাম। পৈতা হইবার পরও কয় বৎসর বসিয়াছিলাম।...দাদা কীর্তন বন্ধ করিবার দিন-কয়েক পর হইতেই আমিও কীর্তনে যাওয়া বন্ধ করি। তাহা লইয়া মা’র কি কামা! “তোরা না এলে উনি হুঃখিত হ’ন। তোয় মন না চায়, তবু ওঁর কথা ভেবে ব’সনা কেন?” দাদা

কোনো উত্তরই দেয় না।.....দাদা বাড়ীতে কীর্তন করিত না, কিন্তু কংগ্রেসের কার্যসূত্রে যখন গ্রামে যাইতাম, তখন বড় বড় গ্রামে গ্রামবাসীরা আমাদের মনোবিনোদের জন্য কীর্তনের বন্দোবস্ত করিত। বাবার জন্য তাহারা এইরূপ করিতে অভ্যস্ত, সেইজন্য মাঠার সাহেবের ছেলেদের জন্যও তাহারা এই 'খাতির দারি' করে। এ কীর্তনে কিন্তু দাদা কখনও বিরক্তি প্রকাশ করে নাই। আমি অস্বস্তি প্রকাশ করিলে ইঙ্গিতে আমাকে বৈধা ধরিতে বলিয়াছে।.....

বাইনী থানার খাগ্‌হা হাটে মিটিং হইবে। একজনও লোক আসে নাই। নহদেও কংগ্রেস পতাকাটা মাটিতে পুঁতিয়া "ইনকিলাব জিন্দাবাদ" 'গান্ধীজিকা জয়' কতবার বলিয়াছে। ট্যাঁড়া পিটানো ঘণ্টা বাজানো, প্রভৃতি গ্রামের হাটে লোক জড় করিবার যত কৌশল আছে, সবই করা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু লোক আর হয় না। তখন স্থানীয় কংগ্রেসকর্মী রামদত্ত মণ্ডল, গয়লাদের কীর্তনের দল ডাকিয়া আনিল। সঙ্গে একটি সিঙ্গল্‌ রিডের হারমোনিয়ম। দশ মিনিটের মধ্যে হাট-শুরু লোক ঐ স্থানে ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহার পর আমরা তাড়াতাড়ি বক্তৃতা সারিয়া লইলাম। লোকে হাটের কাজে ব্যস্ত। দাদের ঔষধের ক্যানভাসারের বক্তৃতায়, আর মহাত্মাজীর চেলার বক্তৃতায় তাহারা কোনো তফাৎ বুঝিতে পারে না। হাটে আসিয়াছে, সবরকম তামাসার মধ্যে মহাত্মাজীর তামাসাও তাহারা দুই মিনিট দেখিয়া লইবে। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ তো মহাত্মাজীর 'দর্শন' "নিমক সত্যাগ্রা"র পূর্বে করিয়াছে,—তাহারা আবার এই সব অর্ধাচীন 'চেলার' মুখ হইতে নূতন কথা কি শুনিবে? কি সব বলে, পনের আনা কথা তো বুঝাই যায় না। আমাদের "মবেশীর চরীর" (৫৩) ব্যবস্থা করুক, খাজনা কমাইয়া দিক, তহশীলদার পক্ষের মহিষ যে সকলের ক্ষেত

‘উজার’ (৫৪) করিতেছে—তাহা বন্ধ করুক, তবে তো বুঝি। তা নয়, কেবল মেসুরী, টাদা লওয়ার ফন্দী। ‘মিনিষ্টি গান্ধীপর’ বসিয়া খাজনা বাকীর আইন করিয়াছে। হাতে ভাষণ দিয়া গেল, কাহারও চার আনার বেশী দরখাস্তে খরচ পড়িবেনা। খরচ পড়িল তাহার বিশগুণ। অর্ধেক লোকের দরখাস্ত তো খারিজই হইয়া গেল। মহাত্মাজীর চেলা পুণ্যদেওজীর কাছে দরখাস্তগুলি দিয়াছিলাম, তদ্বির করিবার জন্ত। তিনিও দরখাস্ত পিছু আট আনা ‘মেহনতানা’ লইয়াছিলেন। এক মাষ্টার সাহেব আছেন বলিয়া এ জেলায় মহাত্মাজীর কাজ কিছু হয়। না হইলে ইহাদের অর্ধেক লোক তো ‘ঠগ্’।……নতাই তো কংগ্রেস সংগঠন, সম্পূর্ণ ধনী কৃষাণদের হাতে। জমিদারের শোষণ হইতে তাহারা মুক্ত হইতে চায়; কিন্তু নিজেরা তাহাদের সীমিত ক্ষেত্রে, আধিদার, বাটাইদার বা নিঃস্বল ক্ষেতমজুরদের উপর শোষণ বন্ধ করিতে চায় না। কংগ্রেস মিনিষ্টির সময় নিঃস্ব রাইতদের জন্ত যতগুলি আইন তৈয়ারী হইয়াছিল, সবগুলিই ইহার। কূটকৌশলে ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে। সহদেওএর মতো কংগ্রেসকর্মীও আধিদারের কায়েমী-সব বন্ধ করিবার জন্ত ‘বন্দোবস্তীর’ মিথ্যা দলিল তৈয়ারী করিয়াছে।……

……দহিভান্ত গ্রামের সেই প্রোড়া জীলোকটী, যে কংগ্রেস অফিসে প্রায়ই আসিত,—গলায় প্রকাণ্ড গলগণ্ড,—আসিয়াই কাঁদিতে বসিত; দাদাকে বলিত “তুমি ছাড়া এর বিহিত আর কেউ করতে পারবে না। আকাশে চন্দ্র সূর্য্য থাকতে আমার উপর এই জুলুম। সহদেওএর দাদা কপিলদেও আমার সব জমিজমা নিয়ে নিতে চায়। জমি প্রায় পঞ্চাশ বিঘা। তার বাড়ীর কাছের জমি কিনা; ‘মাক্কাতা’ (৫৫) তামাকের ক্ষেত চমৎকার হবে।” তাই এই জমির উপর নজর। ‘পুরুখ’ (৫৬) ছিল ভেলী। জোয়ান ছেলে, ‘পুরুখ’ থাকিতেই মরে যায়। পুতহ’র

তখন ছেলে পেটে । এক বছরের মধ্যে আমার পুরুষ মরিল ; তাহার পর গেল ‘পুতুহ’ (৫৭) । বছর না ঘুরতেই একরত্তি নাতিটীরও ‘বাই উথর গিয়া’ (৫৮) । সে চব্বিশ ঘণ্টা দাদীর কোলেই থাকতো । কত ওষুধ বিষুধ, কত চিকিৎসা হ’ল । ব্যথা লাগবে ব’লে বাছাকে ‘সুই’ (৫৯) দিতে দিই নি । দিলে হয়তো বাঁচতো ! তাকে আর ধ’রে রাখতে পারলাম না । পাড়ার গোরে গোপের ছেলে তার কিছুদিন পরে মারা যায় । তখন কপিলদেও পঞ্চায়তী ক’রে আমার উপর ‘ইলজাম’ (৬০) লাগালো যে আমি ডাইনী ; আগে নিজের বাড়ী শেষ করেছে, এখন গোরেলালের ছেলেকে ‘বাণ’ মেরে তাকে শেষ করলো । আরে বেকুফ, এটুকু বুঝলি না, আমি যে স্বামী, পুতুর নাতিপুতি সব খেয়ে ব’নে আছি ; আমার পেটে আর জায়গা কোথায় ? তারপর আমাকে গ্রামছাড়া করবার জন্যে সেদিন রাত্রে রাধো, শনিচরা, ছেদী এরা সব কপিলদেওএর কথাতে, আমার বাড়ী পুড়িয়ে ছাই ক’রে দিয়েছে । একমুঠো ধান পর্য্যন্ত বাঁচাতে পারি নি । আমি কিন্তু আমার ভিটে ছাড়ছি না । শুনছি নাকি আবার কপিলদেও আমার উপর নদরে ডিকরী করিয়েছে, জমিটা নেওয়ার জন্য । আমি কি কচি খুকী যে এই কথা বিশ্বাস করবো ? জমি থাকলো দহিভাত গ্রামে, আর ডিকরী করাবে পুণিয়ায় । তা কি কখন হয় ?”—এইরূপ কত কথা বলিয়া চলে ; মধ্যে মধ্যে ঠক্ ঠক্ করিয়া মাথা কুটে, এবং ডুকরাইয়া কাঁদিতে থাকে । সে বলে যে মাষ্টার নাহেবের সময় কোথায় ? তাহা না হইলে তাঁহাকেই দহিভাতে একবার লইয়া যাইতাম । কাজেই বিলুবারু ছাড়া তাহার আর নাকি গতি নাই । দাদা আর আমি কত চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু কপিলদেওএর এই অত্যাচার বিহিত করিতে পারি নাই । আমরা দহিভাতে গেলে কপিলদেও পুরী তরকারী

থাওয়াইয়া দেয় ; কিন্তু কাজের কথায় আমল দেয় না। ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বলে যে, তাহারাও তো মহাত্মাজীর ভক্ত, সেও তো জেলা কংগ্রেস কমিটির মেম্বর, আশ্রমের চাল ছাইবার “খড়” তো সেই প্রতি বৎসর দেয়, এক ভাইকে তো সে কংগ্রেসে দান করিয়াছে। আসল কথা, বড় একান্নভুক্ত পরিবারের সকল লোকের কাজ, জমিজমা দেখিতে দরকার হয় না। বাড়ীর অন্ন ধ্বংস করিয়া গ্রামে জটলা করা অপেক্ষা এক আধজনের কংগ্রেসে যোগদান করা ভাল। ইহাই বড় কিশাণদের মনস্তত্ত্ব। কংগ্রেস সংগঠন হইতে যতটুকু সুবিধা পাওয়া সম্ভব, তাহা এই ‘দানের’ দ্বারা নিশ্চিত হইয়া যায়। চাই কি, ভাই যদি কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের মন জুগাইয়া চলে তাহা হইলে ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের মেম্বরও হইয়া যাইতে পারে। আর নেহাৎ যদি কংগ্রেস কোনো বিষয়ে ধনী কিশাণের উপর চাপ দিতে আরম্ভ করে, তখন তাহা গায়ে না মাখিলেই হইল। শেষ পর্য্যন্ত নৈতিক প্রভাব ব্যতীত আর কোনো শক্তিই তো কংগ্রেসের নাই।...

পরে একদিন ঐ তেলী বো দাদাকে রাগে দুঃখে বলিয়াছিল, “দারোগা সাহেবকে কপিলদেও কিনে নিয়েছে জানি। তোমাকেও কি কিনে নিয়েছে?” তাহার পর আরও কত কি বলিতে যাইতেছিল। হঠাৎ সহদেও আসিয়া পড়ায় থামিয়া যায়। যত শক্ততাই থাকুক, সহদেও ভুইয়ার ব্রাহ্মণ—উচু জাত, গ্রামের গণ্যমান্য ব্যক্তি। উহার সম্মুখে সামান্য তেলী বো জোরে কথা বলিতে পারে না। আর সহদেওকে এ সম্বন্ধে আমরা কিছু বলিলে বলে, “কপিলদেও ভাইয়া মালিক। আমি ইহার কি জানি?”

আমার ইচ্ছা করিতেছিল সহদেওকে ঘাড় ধরিয়া কংগ্রেস আশ্রম হইতে বাহির করিয়া দিই। ইহার পর অনেকদিন উহার সহিত কথা

বলি নাই। দাদা কেবল আমাকে বলিয়াছিল, “ওর উপর রাগ ক’রে কি হবে—গলদ যে সংগঠনের গোড়ায়।”...

১৯৩০ এবং ১৯৩২ সালের আন্দোলনে ক্যাম্পজেলে থাকিবার সময় আমাদের রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর ব্যর্থতার কথা আমরা অনুভব করি। জেলে এ সম্বন্ধে কত আলোচনা, বাদানুবাদ, মনোমালিগ্ন হইয়া গিয়াছে। যাহারা এই ব্যর্থতার কথা প্রকাশ্যে না বলিত, তাহাদের মুখেও হতাশার ছাপ সুস্পষ্ট ছিল।...সেই বীজ এতদিনে অঙ্কুরিত হইল। দাদা ও আমি কংগ্রেস সোস্যালিস্ট পার্টিতে যোগদান করিলাম। তেলী বোয়ের ঘটনা, ঐ সুপ্ত বীজকে আবশ্যক মতো তাপ ও জল নিষ্কন করে। ঐ জ্বীলোকটি এখনও তাহার স্বামীর ভিটা আঁকড়াইয়া পড়িয়া আছে কিনা জানি না; কিন্তু তাহারই চোখের জল আমাদের হৃদয়ের সকল দ্বিধা, সন্দেহ ভাঙ্গাইয়া লইয়া গিয়াছিল। হৃদয় কন্দরের অর্ধজাগরিত আকাঙ্ক্ষা, গবাক্ষপথে উষার আলোক দেখিতে পাইল।... তাহার পর আমি আর দাদা একই পার্টির মধ্যে থাকিয়া কি উৎসাহের সহিত কাজ করিয়াছি। ও যে কেবল সহকর্মী নয়, কেবল কমরেড নয়—ও যে আমার দাদা। কত সুখদুঃখের স্মৃতি বিজড়িত, একসূত্রে গাঁথা আমাদের জীবন। কিসে আমার ভাল হইবে, কিসে আমার একটু আনন্দ হইবে, এই চিন্তা সর্বদা যাহার মনে...। নিজে কলেজে পড়ে নাই। তাহার জ্যেষ্ঠ দাদার মনের দুঃখও কম ছিল না। আর্থকোয়েক রিলিফের কাজের এলাওএসএর টাকা দাদা আমার কলেজের পড়ায় খরচ করিয়াছে। তাহার মনের সাধ আমারই উপর দিয়া মিটাইয়াছে। রিলিফের কাজ শেষ হইবার পর, জিনিষপত্র যখন নীলাম হয়, তখন দাদা একখানি সাইকেল কিনিয়া আমাকে দেয়। এসব তো তুচ্ছ জিনিষ। দাদার ভালবাসার প্রসঙ্গে এইসব জিনিষের

কথা উঠানো, দাদার ভালবাসাকে ছোট করিয়া দেওয়া মাত্র। আমার মাথা ধরিলে দাদা ব্যস্ত হইয়া পড়ে। জেলের মধ্যে ‘এতোয়ার’ করিয়া যে গুড় পাইত, লক্ষ্য করিতাম যে সে নিজে তাহা খায় না, কেননা দাদা জানে যে, আমার ভাত খাওয়ার পর একটু মিষ্টি না খাইলে, মনে হয় খাওয়া অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল। জেলে নিয়মিত আমার জামা ও জাম্বিয়া কাচিয়া দিয়াছে, বাধা দিলে বলিয়াছে “থাক, তোর অভ্যাস নেই।” আমিও আর জোর করি নাই। মনে হইয়াছে, দাদা আমার জন্ত এসব করিয়া দিবে ইহা তো আমার গায়া দাবী—ইহাতে অস্বাভাবিক কিছু নাই।

কিন্তু...কিন্তু দাদার কি আমার উপর কিছুই দাবী নাই? থাকিতে পারে। থাকিতে পারে কেন, আছে। তাহার স্থান রাজনীতি-ক্ষেত্রের বাহিরে। রাজনীতিক্ষেত্রে, আমি নিলু, আর নে দাদা নয়। এখানে-যে ব্যক্তিগত প্রশ্ন ছাড়িয়া, যুক্তির কণ্ঠ পাথরে প্রত্যেক কার্য-পদ্ধতি যাচাই করিতে হইবে;—আমার পার্টির দৃষ্টিকোণ দিয়া সকল কৰ্ম বিচার করিতে হইবে।...

...পৃথিবী আমার সম্বন্ধে যাহা ইচ্ছা ভাবুক, দাদা আমার মনোভাব ঠিক বুঝিবে; সেখানে যে সংকীর্ণতার লেশমাত্র নাই।...

.....১৯৭০ সালে আমি আর দাদা যখন গ্রেফতার হই তখনও আমরা দুইজনেই সি. এস. পির মেম্বার। কিন্তু জেলের ভিতর কয়েক মাসের মধ্যে কি পরিবর্তন হইয়া গেল।...সেই ওয়ার্ডের কাঁঠাল গাছের তলায়, চন্দ্রদেওএর সহিত প্রথম আলাপ—তাহার নিকট হইতে বই লওয়া—তাহার লেকচার ক্লাসে যাওয়া—কাঁঠাল গাছের নীচে কখন বিছানো লেকচার ক্লাস—সব চোখের সম্মুখে ভাসিতেছে।...তাহার অকাটা যুক্তির নিকট মাথা নত করিতে হইল। মনে হইল ধীরে

ধীরে দৃষ্টির সম্মুখের বধির যবনিকা সরিয়া যাইতেছে,—দাদার পক্ষপুটে থাকিয়া যে দৃষ্টি-ভঙ্গীতে রাজনীতিক্ষেত্র দেখিতাম, তাহা রুগ্ন, jaundiced, ভ্রান্ত,—উহা স্ববিধাবাদী নিম্ন মধ্যবিত্তশ্রেণীর ভাবপ্রবণ উচ্ছাস মাত্র ;—যথার্থ সর্বহারার সাবলীল উদ্যমতার স্থান সেখানে নাই ;—জাতীয়তার বাহিরে দেখিবার ক্ষমতা তাহাদের নাই। চন্দ্রদেওদের দলে প্রবেশ করিবার পূর্বে মনে করিয়াছিলাম, দাদার সহিত আলোচনা করিব। বলি বলি করিয়াও কিন্তু তাহা হইয়া উঠে নাই,—মুখ্যতঃ সঙ্কোচের জন্ম, আর গৌণতঃ ভয় ছিল যে তাহার যুক্তির উত্তর দিতে পারিব না। অথচ আমি মনে মনে অনুভব করিতেছিলাম, দাদার যুক্তি ভুল। প্রতি যুক্তির উত্তর যদি চন্দ্রদেওএর নিকট হইতে শুনিয়া, পুনরায় দাদার কাছে বলিতে পারিতাম, তাহা হইলে হইত। শেষ পর্য্যন্ত দাদাকে না বলিয়াই নূতন দলে যোগদান করিয়াছিলাম। আর জিজ্ঞাসাই-বা করিব কেন? রাজনীতিক্ষেত্রে নাবালকত্ব কি চিরকালই থাকিয়া যাইবে?...সেই সময় হইতে আমাদের দুইজনের মধ্যে যে দুর্লংঘ্য ব্যবধান গড়িয়া উঠিল, তাহা আজ পর্য্যন্ত রহিয়া গিয়াছে।...রাজনৈতিক কর্মীর জীবন তাহার পার্টির ভিতরে—পার্টির বাহিরের অস্তিত্ব তাহাকে একেবারে লুপ্ত করিয়া দিতে হইবে। ইহার পর হইতে আমি দাদাকে এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিয়াছি। নেহাৎ ব্যক্তিগত কাজের কথা ব্যতীত আর অন্য কোনো কথা হয় নাই। আমার সর্বদা ভয় যে, আমার পার্টির লোকেরা আবার কি মনে করিবে। দাদা-যে একটি প্রতিদ্বন্দ্বীদলের নামজাদা কর্মী! উহার সহিত অন্তরঙ্গতা আমার পার্টির লোকেরা নিশ্চয়ই পছন্দ করিবে না। আমাকে হয়তো কিছু বলিবে না; কিন্তু তাহারা নিজেদের মধ্যে এ সম্বন্ধে নিশ্চয়ই আলোচনা করিবে। এই দুই দল ছাড়াও

আরও কয়েকটা রাজনৈতিক উপদলের কর্মীরাও সেখানে ছিল। প্রত্যেক দলের বিশ্বাস যে তাহাদের দলের মধ্যে অপর দলের চর আছে। আর সত্যই; যতই গুপ্ত রাখিতে চেষ্টা কর, এক দলের কথা অপর দলের লোকেরা নিশ্চয়ই জানিতে পারিবে। জেলে দেওয়ালেও শুনিতে পায়।

দাদাও আমার সঙ্কোচ দেখিয়া, আমাকে এড়াইয়া চলে। পাটি ক্লাস হইতে আসিয়া নিয়মিত দেখি আমার বিছানা বাড়া হইয়াছে; ঐ পরিচ্ছন্ন বিছানায় দাদার দরদীহাতের স্পর্শ অনুভব করি। যেদিন মা কিম্বা বাবার চিঠি আসে, সেইদিন কেবল দাদার সহিত কথা বলিবার সুযোগ পাই। মা'র পোষ্টকার্ড আসিয়াছে—আমি পড়িয়া দাদার বিছানার উপর রাখিলাম। “কার চিঠি; মা'র নাকি?” বলিলাম “ই্যা”। দাদা চিঠি পড়িতেছে—“সকালে খালি পেটে চা খেয়োনা। মধ্যে মধ্যে ত্রিফলা আর ইনবগুল খাবে। বেলপোড়ার বন্দোবস্ত ক'রতে পারলে সব চাইতে ভাল। আমার বড় ভয়—জেলে তোমাদের প্রত্যেকবারই আশা হয়। নিকিউরীটী বন্দীদের তো এ সব জিনিষ জোগাড় করা শক্ত নয়। যদি টাকার দরকার হয়, লিখতে লজ্জা করোনা। যেমন ক'রে হোক, পাঠিয়ে দেবো”।—“মা'র কাণ্ড”—বলিয়া দাদা অল্প অল্প হাসিতেছে। বাঁ গালে টোল পড়িয়াছে।..... কত কথা প্রাণ খুলিয়া বলিতে ইচ্ছা করে। আগে হইলে মা'র সম্বন্ধে কত গল্প হইত। এখন খালি বলিলাম “ই্যা”। বুকভরা কত কথা; কিন্তু সঙ্কোচের শৈত্যে জমিয়া চাপ বাধিয়া গিয়াছে।... ছোট বেলায় একখানি লেপের মধ্যে আমি আর দাদা শুইয়া আছি। রাত্রি চারিটা হইতেই গল্প আরম্ভ হইয়াছে—গল্পের আর শেষ নাই।..... এখন ছোট একটা “ই্যা” বলিবার পর মনে হইল, যে আর কথা যুগাইতেছে না।

কথা ফুরাইয়া যাইবার অস্বস্তি চোখে মুখে ফুটিয়া উঠে। তাহা ঢাকিবার জন্য একটা কাজের অছিল লইয়া, ঐ স্থান হইতে চলিয়া যাইতে হয়।.....

.....তাহার পর সেই দেউলীতে ট্রান্স্ফারের দিন...। আমাদের কয়েকজনকে মাত্র দেউলীতে পাঠানো হইতেছিল। দাদা ঐ দলের মধ্যে ছিল না। যাইবার দিন দাদা আমার বাক্স গুছাইয়া দিল। বাক্সের নীচে একখানি তালপাতার পাখা রাখিয়া দিল।...পাখা খানিতে মা'র হাতের ঝালর দেওয়া। তাহার এক জায়গায় লেখা, 'নিলু বিলু পিল্পিলু'। কোন অসম্ভূত মুহূর্তে মা'র কি মনে হইয়াছিল; কি ভাবিয়া 'পিল্পিলু' লিখিয়াছিলেন জানি না।...তাহার কাউন্টেনপেনটা দাদা আমার পকেটে গুঁজিয়া দিল। এখনও আমার পকেটে সেই কলমটা রহিয়াছে।.....

“বাবু সাহেব নো গয়ে কেয়া?” (বুঝিয়ে প'ড়েছেন না কি?) দেখিলাম সুবেদার সাহেব পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

“না, কেন?”

.....সে ডিউটি ছাড়িয়া গেটের বাহিরে আসিল কেন?

“আপনার ডিউটি শেষ হইল বুঝি?”

“হাঁ,—না—আমার তো রাতে ডিউটি থাকে না। ভোররাতে অফিসর টফিসারের আসবার কথা। সেই জন্য ভাবলাম, আজ এখানেই শুই। এর আগের ফাঁসীর দিন সাহেব রাউণ্ডে এসেছিল। ফাঁসীমঞ্চের চারিদিকে বড় বড় আলো দিয়ে, সেই জায়গাটা দিনের মতো ক'রে রাখা হয়, আর চারজন ওয়ার্ডার সেইখানে পাহারা দেয়। শালা জেলখানার ব্যাপার; কত রকম কয়েদী, কত রকম ওয়ার্ডার আছে। কেউ পয়সা

টয়সা খেয়ে যদি ফাঁসীর মঞ্চে কিছু গোলমাল ক'রে দেখে তা'হলে হয়তো কাজের সময়ের আগে “গড়বড়ী”টী (৬১) ধরা পড়বে না। তাই এত সাবধান হওয়া। একটা ফাঁসীতে গোলমাল হ'লে, সাহেব থেকে আরম্ভ ক'রে ওয়ার্ডার পর্যন্ত সকলের চাকরীতে ‘শুক্স’ (৬২) প'ড়ে যাবে। আর এসব বিষয়ের সম্পূর্ণ দায়িত্ব হওয়া উচিত, ভিতরের হেড জমাদারের উপর। কিন্তু সে নবাবের পুত্রুর সাহেবকে কি বুঝিয়ে দিয়েছিল জানি না, সাহেব দেখি আমার উপর ভীষণ খান্সা। সাহেব নতুন এই “ডিপাট মে” (৬৩) এসেছে। জেলের নিয়ম কানুনের না কিছু জানে, না কিছু বোঝে। অমন কত সাহেব লড়ায়ের সময় দেখেছি। কত মেমসাহেবদের হাতের দেওয়া ‘সন্তরা’ (৬৪) খেয়েছি। এখন কিনা পেটের দায়ে বিনা দোষে গালমন্দ সহ্য ক'রতে হয়।”.....

দেখিলাম সুবেদার সাহেব আমাকে কিছু বলিবে, তাহারই ভূমিকা বাধিতেছে।

জিজ্ঞাসা করিলাম “তা'হলে এখন আপনি যাচ্ছেন কোথায়?”

“যা মশা, শোবার কি জো আছে? বিছানাও অফিস ঘরে পেতে রেখেছি। কিন্তু বড় গরম। আপনারও তো নিশ্চয়ই মশা লাগছে। তাই ভাবলাম বাড়ী গিয়ে চা খেয়ে আসি। যুদ্ধে গিয়ে এই বদভ্যাসটা হয়েছে। তা' আপনিও চলুন না কেন? এই মশার কামড়ে সারারাত প'ড়ে থাকার কি দরকার? নোখে সিং পরিবার নিয়ে থাকে না। তার কোয়াটারে রাতটা কাটিয়ে দেবেনখন। আপনার মানসিক কষ্টতো আমরা কমাতে পারি না, কিন্তু তাই ব'লে যতটুকু

আপনাদের সেবা ক'রতে পারি, তা ক'রবোনা কেন ?
আমাদেরও 'বালবাচ্চা' আছে। আমরাও বিলায়েৎ' এর
মানুষ না।"

আমি বলি—"থাক্ থাক্—বেশ তো আছি। মশা বেশী নেই
তো। আবার এখন এই রাতে কোথায় দৌড়াদৌড়ি
ক'রবো ?"

তাহার ভঙ্গ ব্যবহার আমাকে অভিভূত করে। আমার মূঢ় আপত্তি
অগ্রাহ্য করিয়া, একরকম জোর করিয়া আমাকে টানিয়া উঠাইল।
আমি কদলগুলি তুলিতেছিলাম। সুবেদার বলিল "থাক্ থাক্—
আমাকেও কিছু বিছানা দিন। দুজনে মিলে ভাগাভাগি ক'রে নিয়ে
যাওয়া যাক।"

আমি বলি—"কি আর ভারী" !

চারখানি কদলের মধ্যে তিনখানি সে নিজেই লয়, আর আমি
একখানি।

বলে—"এই তো কাছেই কোয়ার্টার।"

রাস্তা পার হইয়া, ডাক্তারদের কোয়ার্টারগুলি ছাড়াইয়া গিয়া
ওয়ার্ডারদের কোয়ার্টারগুলির সম্মুখে দাঁড়াই। কোয়ার্টার বেশী নাই।
কেবল সিনিয়র ওয়ার্ডাররা বাড়ী পায়। বাকি সকলে বড় ব্যারাকে থাকে।
একটা দরজার সম্মুখে গিয়া, দরজা ধাক্কা দিয়া, সুবেদার-সাহেব বলে,—

"আরে, এষে দেখি তাল বন্ধ। বাবু, আমি এক্কেবারে ভুলে
গিয়েছিলাম। নোথেলাল এখন ডিউটীতে। আপনাকে
মিছেমিছি কষ্ট দিলাম।"

আমি বলি "তাতে কি হয়েছে। আমি আবার ফিরে যাচ্ছি।
কতদূর বা দূর ?"

“দাডান আলো নিয়ে আসি।”

“না না, থাক্ থাক্। আর আলোর দরকার নেই” নৈশ স্তব্ধতা ভেদ করিয়া, একটি ভাঙ্গা ভাঙ্গা কর্কশ স্বর উঠিল “লেফট টার্ন”।...দূরত্ব কর্কশতাকে কিছু কমাইয়া স্বরটিকে কিছু মধুর করিবার প্রয়াস পাইয়াছে। আওয়াজ জেলের ভিতরের। বোধহয় ওয়ার্ডারের দল বদল হইতেছে। ঠিক গেটের সম্মুখে বসিয়া, দুই ঘণ্টা পূর্বের “দফাবদলের” সময়, ইহা শুনিতে পাই নাই। এখন গেট হইতে কিছু দূরে রহিয়াছি বলিয়া এই শব্দ শুনিতে পাইলাম। গেটটী কি sound proof?

পুনরায় জেলগেটে ফিরিয়া আসিয়া পূর্বের জায়গায় কঞ্চল পাতি, একখানি মাত্র কঞ্চল। বাকি তিনখানি সুবেদার সাহেবের কাছে রহিয়া গিয়াছে। এইজন্যই কি সুবেদার সাহেবের এত সহৃদয়তা? এইজন্যই কি রাত্রি দ্বিপ্রহরে তাহার বাড়ী যাইবার কথা মনে হইয়াছে? একখানি কঞ্চল যদি কেহ জেল হইতে বাহিরে ‘চালান’ করিতে চায়, তাহা হইলে তাহাকে আরও তিনখানি কঞ্চল, অপর তিনজন সহকর্মীকে দিতে হইবে। ইহাই জেলের জিনিষ বাহিরে ‘চালান’ দিবার প্রচলিত নিয়ম। তাহা না হইলে ধরা পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা। এরূপ অনায়াসে তিনখানি কঞ্চল বাড়ী নইয়া যাইবার লোভ সম্বরণ করা, সুবেদার সাহেবের পক্ষে অসম্ভব। তাহার উপর আবার এখন যুদ্ধের বাজার।...

আবার পূর্বের স্থানে আসিয়া বসি। রাষ্ট্রের বিরাট পেষণ যন্ত্রগুলির মধ্যে জেলের স্থান নগণ্য নয়। চক্রের মধ্যে চক্র,—ইহারই একটীর সম্মুখে বসিয়া আছি। জেল গেট—বড়ই কঠোর ও প্রাণহীন; সবই নিয়মিত ক্রীতানে হইয়া চলিয়াছে ঘড়ীর কাঁটার মতো। আর ঘড়ীর যন্ত্রে প্রধান প্রধান স্থানে ষে রূপ জুয়েল বসানো থাকে, সেইরূপ এই

পেষণ চক্রের দুইটা হীরকখণ্ড গেটের স্বাদার ও ভিতরের সেন্ট্রাল টাওয়ারের হেড্‌ওয়ার্ডার।...

এই চার পাচ ঘণ্টার মধ্যেই জেল গেটের একঘেষেগি অনহ লাগিতেছে। অন্ধকারে ওয়ার্ডারদের কোয়ার্টার পর্য্যন্ত ঘুরিয়া আসাতে যেন এই একঘেষেগি হইতে একটু বাঁচিলাম।...আবার সেই ওয়ার্ডারের দল ;—ঘড়ীর কাঁটা ধরিয়া দরজা খোলা ও দরজা বন্ধ করা। ...গেটে ওয়ার্ডার না রাখিয়া, যন্তে এই সকল কাজ করিলে কি হয়? একই কাজের পুনরাবৃত্তি যেখানে, সেখানে যন্তের সাহায্য লওয়া নিশ্চয়ই সম্ভব ও সমীচীন।...

গেটের উত্তরতলা হইতে একটা ওয়ার্ডার সিঁড়ী দিয়া নাগিয়া আসিতেছে। গেটের দোতালায় জেলর সাহেবের কোয়ার্টার, তাহারই সম্মুখের খোলা বারান্দায়, বন্দুকধারী ওয়ার্ডার, ঘণ্টা বাজায়,—শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষায়, রোদ্রে-হিমে, দিনে-রাত্রে। প্রতিঘণ্টায় ঘণ্টা বাজানো তো আছেই; তাহা ছাড়া সাহেব ঢুকিলে দেয় একটা ঘণ্টা; গণ্যমান্য অতিথি জেলে ঢুকিবার সময় দেয় দুইটা ঘণ্টা। ইহা বোধহয় ভিতরের সকলকে সচেৎ করিয়া দিবার জন্ত, ও গলদ ঢাকিবার পর্য্যাপ্ত সময় দিবার জন্ত। ইহার উপর আছে মধ্য মধ্য “পাগলী”র ঘণ্টা। সে সময় তো ঘণ্টা বাজিবার বিরাম থাকে না। সে সময় দূর হইতে ঠিক রবিবারের গির্জার ঘণ্টাধ্বনির শ্রায় শোনায়।...গির্জা নিজের দল সামলাইতে ব্যস্ত এবং ‘পাগলী’ও একটা শ্রেণীর স্বার্থ রক্ষা করিতে নিয়োজিত।...

...ঘণ্টা বাজাইবার ওয়ার্ডার দুই ঘণ্টা এত বড় দায়িত্বের কাজ করিয়া, সগর্বে গেটের সম্মুখ দিয়া চলিয়া যায়। গেটের বাহিরের সন্ত্রী জিজ্ঞাসা করে, “তোমার ভাই এত দেরী কেন? নূতন ‘দফার’ ওয়ার্ডার তা অনেকক্ষণ উপরে গিয়াছে।”

আর 'ইয়ার' বল কেন? ডিউটি আরম্ভ ক'রবার সময় আগেকার ওয়ার্ডার ব'লে যায়, একটার সময় জেলর সাহেবকে ডেকে দিতে। ভাবলাম জেলর সাহেব বুঝি রাউণ্ড বেরবেন। এখন দোর গোড়ায় ডাকাডাকি ক'রতে গিয়ে দেখি, একেবারে খাপ্পা। এখন বলে কিনা,—কেন চীংকার ক'রছে? বড় অফিনার,—যা কর শোভা পায়। প্রথমে গরম হ'য়ে উঠে, পরে আবার হুকুম দিলেন, যে নূতন ওয়ার্ডারকে ব'লে দিতে তাঁকে যেন তিনটের সময় ডেকে দেয়। এ ওয়ার্ডারটি যদি না ডাকে তো বেশ হয়। সাহেব 'নিজেই' এসে ডাকবে। তা'হলে মজা বেরোয়।".....

গেটের সন্ত্রী বলে "দাঁড়াও যাও কোথায়? একটু খয়নি-টয়নি খেয়ে যাও।"

"না ভাই, এবার গিয়ে শোয়া যাক। এই রাতে আবার খয়নি খেয়ে কি হবে?"

একথা বলা সত্ত্বেও সে খয়নির প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া থাকে। সে মাথার পাগড়ীটি খুলিয়া ফেলে—বোধহয় গরমে। মাথায় বেশ টাক।

গেটের সন্ত্রী বলে, "একটু ঠাণ্ডা তেল লাগাবে মাথায়। মাথাটা ঠাণ্ডা হবে। জমাদার সাহেব তেলটা ফেলে গিয়েছে। বোধহয় বি-ডিভিজন ক'য়েদীদের হবে। নিশ্চয়ই ঠিকদার সাহেবের 'নজরানা'। টাকের উপর লাগিয়ে নাও। চুল গজালে আর টাকের উপর মশা কামড়াতে পারবে না।"

ইহার মাথায় টাক যেন আশাই করি নাই।.....মেরী ষ্টুয়ার্টের কুক্ষিত কেশদামের খ্যাতি ছিল দেশবিদেশে। বধ্যভূমিতে লইয়া

যাইবার পর লোকে জানিতে পারে ঐ কেশদাম তাঁহার নিজের নয়। তিনি পরচুলা ব্যবহার করিতেন।.....পুলিশ কনুষ্ঠেবলের মাথায় টাক কখন দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। উহাদের মাথায় থাকিবে পাগড়ী ; সন্ন্যাসীর মাথায় থাকিবে জটা।.....

—আমি আর দাদা, সেই জমিদার অখৌরী সিংএর বৈঠকখানায় গিয়াছি। তাঁহার ম্যানেজার চিঠি দিয়াছিলেন দেখা করিবার জন্ত।... ধূর্ত সাঁওতাল ‘মাব্বি’ নিজের জমি জমিদারের হাত হইতে বাঁচাইবার জন্ত উহা মহাত্মাজীকে দান করিয়াছিল। জমিটী জমিদারের মেলার কাছে পড়ে। মেলায় নারীদেহের রূপলাবণ্য যে সকল তাঁবুর পণ্য—সেই তাঁবুগুলি, এই ভূখণ্ডের নিকটেই খাড়া করা হয়—সারির পর সারি। এই বন্ধিষ্ণু মেলার এই দিকটাতেও স্থান নঙ্কুলান হইতে ছিল না। তাই জমিদারের দৃষ্টি পড়িয়াছিল ইহার উপর। ‘মাব্বি’ ভাবিয়াছিল—মহাত্মাজীর লোকেরা জমিদারের সহিত লড়ুক, তাহার পর তাহাদেরও জমির দখল না দিলেই হইবে। প্রথমে আমরা তাহার এই অভিনন্ধি বুদ্ধিতে পারি নাই। বাবুও বলিয়াছিলেন—কি দরকার ওখানে জমি নিয়ে। আমি চিঠি লিখিয়াছিলাম ম্যানেজারের নামে। তাহার উত্তরেই এই ডাক পড়িয়াছে। বৈঠকখানার ভিতরে ঢুকিয়া অখৌরী সিংকে চিনিতেই পারি না। তাহার মাথায় টুপী নাই—মাথাভরা চক্চকে টাক। কেবল পিছন দিকের টিকির নিকট একগুচ্ছ কেশ—লম্বা করিয়া রাখা। উহাই Spiralএর মতো ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া, ত্রিলানটাইন দিয়া মাথার সম্মুখের দিকে বসানো।.....টেকোদের কি সত্যই অনেক টাকা হয়?...ম্যাথামেটিক্স টিচার রামেশ্বর বাবু জ্যামিতি পড়াইতেছেন। ঠিক মাথার মধ্যখানে একটা টাক। ব্র্যাক-বোর্ডে লিখিলেন, টেকও দি মিডল পয়েন্ট। ক্লাসরুম সকলে

হাসিতেছে।.....এই জন্মই কি আগেকার কালে পরচুলা ব্যবহার করিবার প্রথা ছিল? অখৌরী সিং ম্যানেজারকে ইংরাজীতে কি যেন বলিলেন। ম্যানেজার সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনারা কি মাষ্টার সাহেবের ছেলে?—কংগ্রেস ভলান্টিয়াররা মাঝির ঐ জমির উপর চালা তুলেছে। শুনছি যে ঐ দিককার তাঁবুগুলো বয়কটের জন্মে পিকেটিং ক’রবে। কাল রাতে জানেন তো দু’জন ভলান্টিয়ারকে পুলিশে ধ’রেছে, ঐ তাঁবু থেকে অর্দ্ধেক রাতে বেরুবার জন্মে। বোধহয় মেলার পুলিশের নিয়ম জানেন। রাত বারোটার পর আর কেউ ও পাড়ার তাঁবু থেকে বেরুতে পারে না। বারটার আগে চ’লে এসো, না হ’লে ভোর বেলায় বেরোও। কাদের পাল্লায় প’ড়েছেন আপনারা? তার উপর কার দিক নিয়ে লড়ছেন? এই মাঝিকে দু’চার বিঘে জমি অল্প জায়গায় দিলেইতো ও আমাদের দিকে হয়ে যাবে। কংগ্রেসের জন্ম মোটা টাকা চাঁদা চান, দিতে পারি, কিন্তু স্বৈচ্ছায় যদি এসব গোলমাল মাথায় নেন তা’হলে,.....”

“আদাব বাবু সাহেব”

ঘণ্টার নিপাহী হঠাৎ ঘাইবার সময় আবার আমাকে আদাব করে কেন?

নে বলে, “পরশু দুপুরে ফাঁসীসেলে আমার ডিউটী ছিল—দেখলাম বাবু খবরের কাগজ প’ড়ছেন। লোকটী নিজে হইতেই দাদার খবর দিতে আসিয়াছে। অনেকক্ষণ হইতেই ইচ্ছা করিতেছিল যে এই সব ওয়ার্ডারদের দাদার কথা জিজ্ঞাসা করি। প্রতিদল ওয়ার্ডার যখনই ডিউটী শেষ করিয়া বাহির হইতেছিল, তখনই ইচ্ছা করিতেছিল যে তাহাদের জিজ্ঞাসা করি, তাহাদের মধ্যে কাহার ফাঁসীসেলে ডিউটী ছিল। কেমন বাধ বাধ লাগায়—জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই। ইহারা সকলেই হয়তো আমার সাক্ষী দিবার কথা জানে;—জেনেইতো।

বিচার হইয়াছিল। কি জানি ইহারা আমার সম্বন্ধে কি মনে করিতেছে।.....

দাদার সম্বন্ধে খবরের এই অপ্রত্যাশিত সুবিধায় খুব আনন্দ হইল। ওয়ার্ডারকে কত কথা খুঁটিয়া খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম। নেহাল সিংএর মারফৎ যে নমস্ত খবর পাইয়াছিলাম, সেগুলি একে একে মিলাইয়া দেখিতে লাগিলাম। খাওয়ার কিছু আলাদা ব্যবস্থা হইয়াছে কিনা বুঝা গেল না। নেহাল সিং কি তাহা হইলে টাকাগুলি সবই নিজেই খাইয়াছে? দাদার জন্য কি কিছুই বন্দোবস্ত করে নাই? দাদাকে পেন্সিল, কলম, কিছুই কি কিনিয়া দেয় নাই। বাবুজী কতক্ষণ সেলের মধ্যে পায়চারী করে, কখন ওঠে, কখন স্নান করে, কখন ঘুমায়, সব কথার উত্তর ওয়ার্ডারটী দিল। অধিকাংশ মনে হইল আন্দাজে বলিতেছে। আসলে সে নিজে বিশেষ কিছু লক্ষ্য করে নাই। একদিন নাকি সে দেখিয়াছিল যে বাবুজী বিড়ালকে দই খাওয়াইতে ছেন। হইতেও পারে। সত্যমিথ্যা মিলানো, তাহার গল্প শুনিতে বেশ ভাল লাগে। অন্ততঃ এটুকু সত্য যে, সে দাদাকে দেখিয়াছে।... ওয়ার্ডারটী চলিয়া গেল। পায়ে পড়ি বা মোজা নাই—যা গরম। খাঁকীর হাফপ্যাণ্টের নীচে পা দুইটী ধনুকের ন্যায় ঝাঁক মনে হয়।

.....চীনেম্যানের পা।.....দৈত্যের ছায়া যেখানে শেষ হইয়াছে সেখানে দুইখানি চলমান পা—অন্ধকার—গেটের এক ঝলক আলোকে আলোকিত পিচের রাস্তার এক টুকরা—আধার ভরা দেওয়াল—গেটের গরাদ—আবার গেটেরভিতর দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়। ঘুরিয়া ফিরিয়া এই আলোকিত অংশই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ইহার বাহিরে ইহা অপেক্ষা কতগুলি বিস্তৃত অন্ধকার ও যোজনব্যাপী তারকাখচিত আকাশ

রহিয়াছে। তাহা আমার মন ও দৃষ্টিকে আকর্ষিত করিয়া রাখিতে পারে না।...গেটের ভিতর প্রবেশ করিতে মধ্য হলঘর, দক্ষিণে জেল অফিস, বামে জেলর ও সুপারিন্টেন্ডেন্ট দুই জনের বসিবার ঘর। অফিসঘরের বাহিরের দিকের গরাদগুলির উপর লোহার জাল দেওয়া। কয়েদীদের আত্মীয়স্বজন আনিলে, এই জাল ঘেরা গরাদের বাহিরে দাঁড়াইয়া থাকে। আশ্চর্য্য এ জেলের ব্যবস্থা! সাক্ষাৎকারীদের রৌদ্র ও জল হইতে বাঁচাইবার জন্ত ইহার উপর একটি আচ্ছাদন পর্য্যন্ত নাই—জাল দেওয়া, পাছে কোনো জিনিষ আদানপ্রদানের চেষ্টা করা হয়। অনভিজ্ঞ সাক্ষাৎকারী একে তো বিস্তর খরচ ও পরিশ্রম স্বীকার করিয়া জেলপেটে আসিয়া পৌঁছায়; তাহার পর দরখাস্ত করার হাজামায় ও দরখাস্ত মঞ্জুরীর অর্থব্যয়ে প্রায় দিশাহারা হইয়া পড়ে। এই সকল দুস্তর সমুদ্র পার হইয়া, ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া, যখন কয়েক মিনিটের জন্ত গরাদের ব্যবধানে কয়েদীর পোষাক পরিহিত একটি রক্ষকেশ শীর্ণমূর্তি দেখিতে পায়, তখন ইহা যে তাহার অতি পরিচিত প্রিয়জনের মূর্তি এই কথাটা ভাবিয়া লইতেও সময় লাগে।...সাধারণ মেট ও ওয়ার্ডারদের অপমান-সূচক কথাবার্তা ইহাদের উপর অকাতরে বর্ষিত হইতেছে। কয়েদীর পোষাক, খাঁকীর উদ্দী ও পাগড়ী, গরাদ, তালা, সি. আই. ডি. সব মিলিয়া আবহাওয়া এমন করিয়া তুলে, যে এখানে দিশেহারা না হইয়া পড়াই আশ্চর্য্য। অবান্তর দুই চারটি কথার পর শোনা যায় যে সময় হইয়া গিয়াছে। সাক্ষাৎকারীর চোখের সম্মুখে কিছুক্ষণ পরে ভানিয়া উঠে, প্রিয় পরিজনের দুইটি মূর্তি; একটি যখন গরাদের সম্মুখে আসে তখনকার,— উদগ্রীব, সলজ্জ, অপ্রতিভ মুখখানি; আর একটি চলিয়া যাইবার সময়ের—করণ, অসহায়, আশাহীন। তখনকার, জোর করিয়া

মুখে হাসি আনিবার ব্যর্থ প্রয়াস, বুকফাটা ক্রন্দন অপেক্ষাও মর্মস্পর্শক মনে হয়।...

...১৯৩৩এ বাবার সহিত দেখা করিতে হাজারীবাগ জেলে গিয়াছি। জ্যাঠাইমা সঙ্গে এক টিফিন ক্যারিয়ার ভর্তি করিয়া, বাবার জন্ত খাবার তৈয়ারী করিয়া দিয়াছেন। গিয়া শুনিলাম সেদিন আপনার ডিভিসন কয়েদীদের সাক্ষাতের দিন নয়, সি ক্লাস কয়েদীদের সাক্ষাতের দিন। কয়েকজন সাক্ষাৎকারী ষ্টেশনে টিকিট ঘরের সম্মুখে যেমন হয়, ঠিক সেইরূপ ঠেলাঠেলি করিতেছে। গরাদের ভিতরেও অনেকগুলি কয়েদী—জানালার গরাদের নিকটে আসিবার জন্ত ধাক্কাধাক্কি করিতেছে। হট্টগোলের ভিতর কে কি বলিতেছে, কাহাকে বলিতেছে বুঝিয়া উঠা অসম্ভব। একজন প্রোটা স্ত্রীলোক হাউহাউ করিয়া কাঁদিতেছে, ও কান্নার সহিত গ্রাম্য ভাষায় কি সব বলিয়া যাইতেছে, তাহার একবর্ণও তাহার ছেলে বুঝিতে পারিতেছে কিনা সন্দেহ। একটা বৃদ্ধ মুণ্ডা কয়েকটা পেয়ারা ও এক ঠোঙ্গা ফুলুরী লইয়া আসিয়াছে। সে তাহার ছেলেকে উহা খাইতে দিবার জন্ত ওয়ার্ডারের খোলামোদ করিতেছে। ওয়ার্ডার দর বাড়াইতেছে—“ডাক্তার সাহেব মঞ্জুর না করলে কি করে দেবো? সি ক্লাসীদের বাইরের জিনিষ নেবার হুকুম নেই। সি ক্লাস কয়েদীকে খাবার দিবার জন্ত আমাকে এক টাকা দিতে হবে। ডাক্তার সাহেবের মঞ্জুরীর জন্তে আর এক টাকা। আমার চাকরীর গোলমাল হ’তে পারে—এসব কাজ আমি বিনা পরামর্শ করবো কেন?” অনেক কাকুতি মিনতির পর এক টাকায় রফা হয়। ইহা বোধহয় দরিদ্র মুণ্ডাটির এক বৎসরের সঞ্চয়। টাকাটা সিপাহীজী পাগড়ীর ভিতর গুঁজিয়া রাখিল। এই ফুলুরীর ঠোঙ্গা কিন্তু যথাস্থানে পৌঁছিল কিনা কে জানে!...

গেটের বাঁদিকের দেওয়ালে একটি কাঁচের ফ্রেমের মধ্যে নোটিশ বোর্ড। উহার ভিতরে কাল রংএর পটভূমিতে অনেকগুলি সাদা কাগজ আঁটা রহিয়াছে। কিসের নোটিশ জানি না। অল্প জেলে তো দেখি, কেবল জেল কমিটির মেম্বরদের নাম লেখা থাকে। এত সব নোটিশ! বোধহয় আই, জি, শীঘ্রই জেল ভিজিটে আসিবেন। নোটিশ বোর্ডের নীচে টেলিফোন রিসিভার। ইহার পশ্চিম দিক ঘেসিয়া একটি ওজন করিবার যন্ত্র—রেল স্টেশনে যেমন থাকে। আর ঠিক গেটের মধ্য দিয়া গিয়াছে একটি রেল লাইন—(আরো গেজের লাইনের সমান চওড়া)।...ডি, এইচ, আর এর কিষণগঞ্জ লাইনে সেই একবার ছোট্ট এন্জিনটির সহিত একটি গরুর ধাক্কা লাগে। চুঙ্গীপাড়ার কাছে গাড়ী ডিরেল্ড্ হইয়া গিয়াছিল।...জেল ফ্যাক্টরীর জিনিষপত্র বোঝাইকরা ট্রলী, এই গেটের লাইনের উপর দিয়া চলে। লোহার লাইনের পাশে স্থানে স্থানে গোবর পড়িয়া রহিয়াছে। বোধহয় গরুর গাড়ী গিয়াছে। সাহেব ও হাকিম আসিবে বলিয়া দেখিতেছি সকলেই সম্মত, কিন্তু গোবরটা পরিষ্কার করার কথা কাহারও মনে নাই। হয়তো মনে আছে; কিন্তু সকালে কয়েদীরা না আসা পর্যন্ত পরিষ্কার করিবে কে? মহামান্য ওয়ার্ডার সাহেবেরা এই হেয় কাজ করিতে যাইবে কেন? রেল লাইন, নোটিশ বোর্ড ওজনের যন্ত্র, টেলিফোন, পাথরে বাঁধানো মেঝে, সব মিলাইয়া স্থানটিতে একটি রেল স্টেশনের ভাব আনিয়া দিয়াছে। মনে হইতেছে গাড়ীর প্রতীক্ষায় প্ল্যাটফর্মের উপর কঁধল পাতিয়া বসিয়া আছি।...

...সৌরীনকে বলিয়াছি রামকৃষ্ণ মিশনের সংকার কমিটিকে খবর দিতে—সকলে যেন খড়িয়াবাগ ঘাটে উপস্থিত হয়। ছোট্ট সহর; অধিকাংশ লোকই কোনো না কোনো রকমে গভর্ণমেণ্টের সহিত সংশ্লিষ্ট—

উকীল, মোক্তার, কেরাণী। তাহাদের সকলকেই গভর্ণমেন্টের বর্তমান মনোভাবের হিসাব রাখিয়া চলিতে হয়। যদি তাহারা না আসে? পুলিশের ভয়ে নাও আসিতে পারে। তাহা হইলে? তাহা হইলে জেলের লোকেই দাহ করিবে। ইহারা পাঁচটা টাকা ও মোটর-লরী তো সকলকেই দেয়। নৌরীনের আবার মতলব দেখিলাম প্রোশেসন করিবার। বৃহস্পতিবারে কলেক্টর সাহেবের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম। কলেক্টর সাহেব এই সৰ্ত্তে মৃতদেহ আমাকে দিতে স্বীকার করিয়াছেন, যে কোনো প্রোশেসন যেন না হয়। লোকে বোধহয় শুনিবে না। শ্মশান ঘাটে গিয়া যদি সকলে জড় হয়,—সে যত বড় ভিড়ই হউক না কেন, তাহাতে কিছু আসে যায় না। তাহা হইলে আমার কথা থাকে। কিন্তু বারণ করিব কাহাকে? পার্টকল ইউনিয়নের সেক্রেটারী দাদা, একাচালকদের ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট দাদা—ঐ সকল ইউনিয়নের সদস্যদের বাধা দিবে কে? আর কলেক্টর সাহেবের কাছে কি কথা দিয়াছি না দিয়াছি তাহাই বড় হইল? না। হউক প্রোশেসন। দাদার মৃতদেহ, বিলুবাবুর মৃতদেহ, সহীদের মৃতদেহ, ‘মাষ্টার সাহেবের বেটার’ মৃতদেহ, ইহাতেও লোকে প্রোশেসন করিবে না তো কিসে করিবে?...
...গাড়ী, মোটর, বিপুল জনতা—ফুলের মালা—দেবদারু পাতা—বাড়ী বাড়ী হইতে গঙ্গাজল বসিত হইতেছে—দোতলা হইতে কয়েকখানি তালপাতার পাখা পড়িল, তাহা লইয়া কাড়াকাড়ি—ভিড়—ঠেলাঠেলী, ছড়োছড়ী—তাহার পর অস্তুহীন নরপ্রবাহের সর্পিল গতি।...নীরর—‘গান্ধীজিকা জয়’ নাই—‘বিলুবাবুকা জয় নাই—শোকের ‘মর্সিয়া’ গীত নাই—বিশৃঙ্খল জনসমূহের উদ্দগুতা নাই। আছে মুহম্মান শোকের নিষ্ক্রিয়তা—আছে একটা “রাষ্ট্রীয় পরিবারের” একজন ছাড়া অপর সকলের প্রতি অপরিসীম সহানুভূতি—আছে স্বপ্ত দেশাত্মবোধের

ধিকার—আছে ভ্রমের দৃশ্যমান শীতলতার মধ্যে ব্যর্থ আক্রোশের
 আগরুক বহি। এক ইসারায় এই অসহায় শান্ত জনতা হিংস্র ও
 উন্মাদ হইয়া আমাকে ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিতে পারে।...
 ...সম্পূর্ণ হরতাল।.....জ্যাঠাইমাদের বাড়ীর সম্মুখে প্রোসেনসন এক
 মুহূর্তের জন্য দাঁড়াইয়াছে। জ্যাঠাইমা কি একবার ঐ মৃতদেহের
 মুখের উপরের ফুলগুলি সরাইয়া, উহার দিকে তাকাইতে পারিবেন ?
 কেবল মুখটি খোলা হইবে। গলা আমি কাপড় দিয়া ঢাকিয়া দিব।...
 ফুলচন্দনে মুখের বীভৎসতা ঢাকা পড়িয়াছে। মুখের কোণ হইতে
 কখন আসিয়া পড়িয়াছে কয়েক বিন্দু লোহিতাভ লাল—এখন শুখাইয়া
 রক্ত-চন্দনের ছাপের মতো দেখাইতেছে।.....না জ্যাঠাইমার বাড়ীর
 সম্মুখ দিয়া কিছুতেই মিছিল যাইতে দেওয়া হইবে না।...শ্মশানঘাটে
 বিস্তীর্ণ জনসমুদ্র—লাল পাগড়ীতে চারিদিক ছাইয়া ফেলিয়াছে—
 বন্দুকধারী দেহরক্ষীর সহিত ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিশ নাহেব মোটরকার
 হইতে নামিলেন।...দাহকার্য্যে বিশেষজ্ঞ মনতী দা চিতা সাজাইতেছে।
 নে সকলপ্রকার উচ্ছাস ও ভাবপ্রবণতার বাহিরে। জিজ্ঞাসা করিল—
 “ম্যুনিসিপ্যালিটির কাঠ বুঝি ? মরা পোড়ানোর জন্যে যবে থেকে কাঠ
 ষ্টক করা আরম্ভ ক’রছে, তবে থেকে এই কাঠগুলোই দেখছি। একেবারে
 ঘুণ ধ’রে গিয়েছে। হবে না ? থাড’ক্লাস ম্যুনিসিপ্যালিটি—কাঠের খরচ
 কোথায় এদের ?”—মরা পোড়াইবার দিন মনতীদা’কে এক বোতল
 করিয়া দেশী মদ দিতে হয়। সকলেই একথা জানে। আজও কি
 মনতীদা আমার নিকট হইতে মদ চাহিবে নাকি ?.....ছাই লইয়া
 কি কাড়াকাড়ি ! মহিলারা অঞ্চলে বাধিয়া লইতেছেন—কেহ কেহ
 ছেলেদের কপালে লাগাইয়া দিতেছেন।...এই সময় কি কোনো মা
 ছেলেকে প্রাণে ধরিয়া মনে মনে বলিতে পারিয়াছে, ‘বিলুবাবুর মতো

হও' ।...কখনই পারে নাই ।.....নেবার পানবসন্ত লইয়া 'আমি আর দাদা একসঙ্গে গরুর গাড়ীতে আশ্রমে ঢুকিলাম । মা'র হাতে পাখা—দুই বিছানায় দুইজন শুইয়া আছি । মনের উৎকর্ষ ও গভীর বেদনা চাপিবার চেষ্টা করিয়া মা শুধু বলিলেন “তোরা আমায় পাগল ক'রবি ?” মা ঠিকই বলিয়াছিলেন ।...মুহূর্তের মধ্যে জনতার সংঘের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—‘জয় গান্ধীজিকা জয়’ !—‘জয় বিলুবাবুকা জয় !’ ‘নৌকর-সাহি নাশ হো !’ জয়ধ্বনির নির্ঘোষে আকাশ বাতাস পরিব্যাপ্ত । মিলের সেই কুলীটী ঠিক যথানময়ে ‘নারা লাগাইবার’ নেতৃত্ব লইয়াছে । শীর্ণকায় লোকের এত দরাজ গলা কি করিয়া সম্ভব হয় ? সে বলিতেছে ‘বন্দে’ জনতা বলিতেছে ‘মাতরং’ ; সে বলিতেছে ‘বিলুবাবুকা’ জনতা বলিতেছে ‘জয়’ । প্রতিবার বলিবার সময় সে ডানহাতখানি উর্দ্ধে উঠাইতেছে,—মনে হইতেছে তর্জনী দিয়া আকাশের কোনো অজ্ঞাত লোকের দিশা দেখাইতেছে ।...পুলিস ভিড় সরাইয়া দিল । ‘মুহু লাঠি চার্জের’ প্রয়োজন হইল না । কুলীদের নেতাটির গলা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । হাত উচু করিয়া মধ্যে মধ্যে জয়ধ্বনি দিবার চেষ্টা করিতেছে ; তাহাতে হাওয়াভরা রবার টায়ার হঠাৎ ছিঁদ্র হইয়া গেলে যেরূপ শব্দ হয়, সেইরূপ একটা আওয়াজ বাহির হইতেছে ।...

যেদিকে জেল সুপারিন্টেন্ডেন্টের ঘর, জেল গেটের সেই কোণে, দেওয়াল ভরিয়া নানা প্রকার শাস্তি দিবার যন্ত্রাদি টাঙ্গানো—নানা-রকমের হাতকড়ী, বেড়ী, “ডাণ্ডাবেড়ী”, “শিকলী বেড়ী” । কেহ জেলের ভিতর ওয়ার্ডারের সহিত কথিয়া কথা বলিয়াছে, কেহ হয়তো জেলর সাহেবকে দেখাইয়া দিয়াছে যে “কৈল” এ (পরিবেশন করিবার হাতা) সাড়ে পাঁচ ছটাক চাউলের স্থানে মাত্র সাড়ে তিন ছটাক চাউল আঁটে । কেহ হয়তো ঝগড়া করিয়াছে যে তিন মাস হইতে কুমড়ার

তরকারী ব্যতীত আর অন্য কোনো তরকারী কেন তাহাদের দেওয়া হয় না, কেহ হয়তো একটা বেল পাড়িয়াছে—এইরূপ অসংখ্য মারাত্মক ‘জেল অফেন্স’ এর সাজা দিবার জন্য এই সকল সাজ সরঞ্জাম। কয়েকটা বড় বড় পিপের মধ্যে দাঁড় করানো রহিয়াছে, শতাধিক পাকা বাঁশের লাঠি। তাহার পাশে একটা স্ট্যাণ্ডের ছিদ্রের মধ্যে বসানো অনেকগুলি মোটা বেতের লাঠি। হাতে ঝুলাইয়া লইবার জন্য লাঠিগুলির উপরের দিকটীতে একটা করিয়া নেয়ারের বেড় আছে। উপরের দিকে দেওয়ালে টাঙ্গানো আছে অনেকগুলি পুলিশের বেটন আর ডান দিকের কোণে দেওয়ালে হকের সহিত টাঙ্গানো কয়েকটা লাল বালতী—তাহার উপর লেখা আছে FIRE। একদিকে গাদা করা আছে, বাঁশের ডগায় ক্রাকড়া জড়ানো কয়েক ডজন মশাল। রাত্রে “গিন্তী মিলান্” কিছুতেই যখন আর হয় না, তখন এই মশালগুলি কেরোসিন তেলে ভিজাইয়া, ওয়ার্ডাররা কয়েদী খুঁজিবার প্রয়াস পায়। লণ্ডন কিম্বা টর্চ তাহাদের হাতে দিয়া দিলেই তো হয়, তা নয় যত সব.....

সেই একবার কয়েদী পালানোর রিহাসাল হইতেছে। পাগলা ঘণ্টা বাজিতেছে সাহেব সেন্ট্রাল টাওয়ারের উপর দাঁড়াইয়া আছেন। ওয়ার্ডাররা সাহেবকে নিজের নিজের কর্মকুশলতা দেখাইবার জন্য মশাল লইয়া এদিকে ওদিকে দৌড়াইতেছে—গাছতলা ও পায়খানাগুলির উপরই তাহাদের দৃষ্টি বেশী। যোগীলাল ওয়ার্ডের মধ্য হইতে সুপারিন্টেন্ডেন্টকে চীৎকার করিয়া ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল “সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহাব, হৈ সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহাব, কয়েদী সচ ভাগা হায়, ন পেরকটীস পগলী হায়?” খোজা শেষ হইলে সুপারিন্টেন্ডেন্ট আমাদের ওয়ার্ডএ আসিলেন। আমরা সকলে তখন লম্বী

ছেলের মতো নিজের নিজের বিছানায়। ব্যাপার আর বেশী দূর গড়াইল না।...

ঢং ঢং করিয়া দুইটা বাজিল।

আর মাত্র তিন ঘণ্টা। আজকাল নূতন টাইমে সাড়ে পাঁচটার পূর্বে সূর্যোদয় বোধহয় হয় না। তাহার পর?...সূর্যোদয়ের পূর্বেই ইহাদের সব কাজ শেষ হইয়া যাওয়া চাই। কেননা সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই জেনের প্রাত্যহিক জীবন আরম্ভ হইয়া যাইবে। সাতটার পূর্বেই প্রাতঃকালীন 'লপ্‌সী' পর্ব শেষ করিয়া দিতে হইবে, কারণ সাতটা হইতে ফ্যাক্টরী খুলিবে। সাড়ে পাঁচটার সময় উনানে আগুন না দিলে, সাতটার পূর্বে প্রাতরাশ শেষ হইবে কিরূপে? যে সকল কয়েদী 'ভাঠ্ঠহা' (রান্নাঘর) কমাণ্ডে কাজ করে, তাহাদের প্রাতঃকৃত্যাদির জন্তও তো সময় দিতে হইবে। না, পাঁচটার মধ্যেই বোধহয় কাজ শেষ হইবে।...

...দাদা এখন কি করিতেছে? হয়তো গরাদ ধরিয়া, অন্ধকার নক্ষত্রখচিত আকাশের দিকে তাকাইয়া, আকাশ পাতাল ভাবিয়া চলিয়াছে। আমার কথাও কি একবার ভাবিবে? দাদা কখনই আমাকে ভুল বুঝিতে পারে না। এসমক্ষে দাদার সহিত যদি পরিস্কার কথাবার্তা বলিতে পারিতাম! বুঝি যে, দাদার কাছে আমার আচরণ পরিস্কার করিয়া বুঝাইবার দরকার হইবে না; কিন্তু বোধহয় ইহাতে মনের ভাব কিছু লাঘব হইত। তাহার পার্টির প্রোগ্রাম কার্য্যকরী করার অর্থই পরোক্ষে ফ্যানিস্ত শক্তিকে দৃঢ় করা—ইহা কি দাদা বুঝে নাই? কিন্তু সকল যুক্তিকে পরাস্ত করিয়া অন্তরের ভিতর কোথায় যেন খচ্ খচ্ করিয়া কি একটা বিঁধিতেছে। বোধহয় যুক্তিহীন ভাবপ্রবণতার অহেতুক অশুভাপ। আমার নিজের পার্টির স্থানীয় শাখার মেম্বরদেরও

মতো যে দাদার বিরুদ্ধে সাক্ষী দেওয়া আমার ঠিক হয় নাই ; দাদার বিরুদ্ধে বলিয়া নয় ;—তাহাদের মতো যে আমাদের কর্তব্য দেশের লোককে তাহাদের ভ্রম চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দেওয়া; তাহাদের বুঝানো। তাহাদের পুলিশে ধরাইয়া দেওয়া নাকি আমাদের কর্তব্যের মধ্যে নয়। পৃথিবীর আর সকলে যে যাহা ইচ্ছা মনে করুক ; কিন্তু আমার পার্টির লোকের আমার কার্য সম্বন্ধে এই মত—ইহাই unkindest cut of all। মার্ক্সবাদের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ হয়তো আমি ঠিক বুঝি না। যতদিন দাদাদের দলে ছিলাম, দাদারই হুকুম তামিল করিয়া আনিয়াছি। উহার কথাই বেদবাক্য বলিয়া মনে করিয়াছি। ১৯৪২এর ফেব্রুয়ারীতে দাদা হাজারীবাগ জেল হইতে ছাড়া পান। নিকিউরিটী বন্দীদের কেসএর security হইতেছিল। একজন হাইকোর্ট জজের উপর ছিল এই কার্যের ভার। কি যেন নাম—মারহাট্টী—জুষ্টিস্ ভাটে। দাদা ছাড়া পাইবার পর এপ্রিলে আমাদের দেউলী হইতে হাজারীবাগ জেলে লইয়া আসে। শুনিলাম সকলকে নিজের নিজের প্রদেশে লইয়া যাওয়া হইবে। তাহার পর আমাকে ছাড়িয়া দেয় ১৮ই জুন। ফ্যাসিস্ত বিরোধী দলদের আর জেলে রাখিবার প্রয়োজন নাই, ইহাই তখন ছিল সরকারের মনোভাব।...জেল হইতে বাহির হইবার সময় অত আনন্দ আর কোনোবার হয় নাই। সর্বহারার জাতশত্রু ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে নিজেকে নিয়োজিত করিতে পারিব, প্রয়োজন হইলে ইহার জন্য হাসিতে হাসিতে প্রাণ বিসর্জন দিতে পারিব—এই সুযোগ দানের জন্য সরকারের প্রতি কৃতজ্ঞতায় মন ভরিয়া উঠিয়াছিল। স্পেনের কর্মীদের কাহিনী, লালচীনের মরণ বিজয়ী বীরদের কাহিনী, মাওসেটুংএর শৌর্য ও একনিষ্ঠতা, চন্দ্রদেওএর ক্রাসের প্রতিদিনের ভাষণ, শুরীরের সকল শ্রায়ুতে উৎসাহের আগুন লাগাইয়া

দিয়াছে। আমার জেলার কত কাজ আমারই জন্য অপেক্ষা করিয়া
রহিয়াছে ;—সেখানে লোকে যে মহাত্মাজী আর মাষ্টার সাহেব ছাড়া
আর কাহাকেও জানে না। অন্ধ বিশ্বাসের এই অকষিত ভূমিতে
আমাকে যে যুক্তির ফসল ফুলাইতে হইবে। আশ্রমে ফিরিয়া একবার
মা'র সহিত সাক্ষাৎ না করিলেও নয়—আমার অপারেশনের জন্য মা
নিশ্চয়ই খুব চিন্তিতা ছিলেন। একবার সেখানে সকলের সহিত
দেখাশুনা করিয়া লইয়া তাহার পর কাজ আরম্ভ করা যাইবে।
মোটরবাস কোডার্মা স্টেশন,—গয়া, ওয়েটিংরুমএ কিমশা!—কিউল—
সাহেবগঞ্জ, মণিহারীঘাট, কাটিহার—পথের আর শেষ নাই।...

সেই ব্যাকুলতা আজ আমাকে বর্তমান স্থিতিতে আনিয়াছে।...
দাদা...মা...জনমত...আর সর্বাপেক্ষা দুঃসহ, আমার পার্টির স্থানীয়
কমরেডদের মত। ভুল! পৃথিবীশুদ্ধ লোকের ভুল হইতে পারে,
আমার ভুল হয় নাই। সেই ১৯৪২এর আগষ্টের ঘটনা সমূহের
পরিবেশে আমার কার্যের বিচার করিতে হইবে।...এক বৈদ্যুতিক
শক্তি সহসা দেশশুদ্ধ লোককে উদ্ভ্রান্ত ও দিশাহারা করিয়া দিয়াছে।
যেখানে যাও, মনে হইতেছে যেন পাগলা গারদের ফাটক খুলিয়া দেওয়া
হইয়াছে। বিক্ষুব্ধ অথচ নেশাগ্রস্ত জনতা, কি করিবে ভাবিয়া উঠিতে
পারিতেছে না। মাইলের পর মাইল রেল লাইন তুলিয়া ফেলিয়াছে
—লোহার রেল লাইন, ভারী ভারী রেলওয়ে স্পিয়ার, আরও কত
কি জিনিষ, দূরের নদীতে গিয়া ফেলিয়া আসিতেছে। টেলিগ্রাফের
তার কাটা, পোস্ট অফিস ও মদের দোকান জালানোর ভার গ্রামের
বালকদের উপর। বয়স্হ লোকে ঐ তুচ্ছ কাজ করিয়া নিজেদের হাতে গন্ধ
করিতে চায় না। তার কাটা এত সহজ, টেলিগ্রাফের তার এত ভঙ্গ-
প্রবণ তাহা জানা ছিল না। প্রায়স, যন্ত্রপাতি, কাঁচি, কাটারী, কোনো

জিনিষের দরকার নাই। দড়ি ঝুলাইয়া ছেলেরা ঝুলিয়া পড়িতেছে, কোথাও বা মুচড়াইয়া ভাঙ্গিয়া দিতেছে। বড়রা চায় নূতন কার্যক্রম। আর কি করিতে হইবে ভাবিয়া পাওয়া যায় না। রেলষ্টেশন, খাসমহল কাছারী, সবরেজিষ্ট্রি অফিস ও থানার পর্ব শেষ হইয়া গিয়াছে। হাতে কিছুই কাজ নাই। যেখানেই তাহারা দল বাঁধিয়া যাইতেছে সেখানেই তাহাদের সম্মুখে শক্তির স্তম্ভগুলি ভূমিসাৎ হইয়া যাইতেছে ও অত্যাচারের প্রতীকগুলি মাথা নত করিয়া লইতেছে। সরকারী কর্মচারীরা জনতার খোসামোদ করে, মাড়োয়ারী অকাতরে চাঁদা দেয়, জমিদার কাছারীর নায়েব তাহাদের একবছর খাজনা মাফ করিয়া দিবার আশ্বাস দেয়, খাসমহল কাছারীর ম্যানেজার তাহাদের ভোজের আয়োজন করিয়া দেন, দারোগা সাহেব গান্ধীটুপী মাথায় দিয়া, ত্রিবর্ণ পতাকা হাতে লইয়া তাহাদের মনোরঞ্জনের চেষ্টা করেন, চৌকীদার তাহার উদ্যোক্তা জ্বালাইয়া কাজে ইস্তাফা দেয়। গরীব কিশোরের আনন্দ, আর তাহাকে জমিদারের খাজনা দিতে হইবে না, চৌকীদারী ট্যাক্স দিতে হইবে না।...নূতন কিছু করিবার সুযোগ পাওয়া যাইতেছে না। ...ফরবিশগঞ্জ লাইনের যে অংশের লাইন ঠিক ছিল, সেই অংশের উপর এন্জিন্ ড্রাইভার ও গার্ড জনতার হুকুম মতো গাড়ী চালাইতেছে। প্রতি ষ্টেশনে টিকিট ঘরের সম্মুখে লিখিয়া দেওয়া হইয়াছে, টিকিট করিয়া ভ্রমণ নিষিদ্ধ। গড়বনেলী স্কুলের কয়েকটা ছাত্র অনবরত চীৎকার করিতেছে “গাড়ী কিসকী?—হমারী”। “ষ্টেশন কিসকী?—হমারী?” “এঞ্জিন কিসকী? হমারী”। আর একদল লোক ট্রেনে টিকিট চেকারের কাজ করিতেছে—যাহার কাছে টিকিট থাকিবে, তাহাকে গাড়ী হইতে নামাইয়া দেওয়া হইবে। একজন যাত্রীর নিকট হইতে উইকএণ্ড রিটার্নের অর্ধেক টিকিট বাহির হইল “উত্তর যাও,

আভি উৎরো। তুম স্বরাজ নহী চাহতে হো।” সে কাকুতি মিনতি করে। বলে এগী পুরানো টিকিট। কে তাহার কথা শোনে। চেন্ টানিয়া গাড়ী থামাইয়া তাহাকে নামানো হইল। থানিকদূর গিয়া মাঝ রাস্তায় আবার ট্রেন থামে। তেওয়ারীজী ঐ দিকে মিটিং করিতে কোথায় যেন গিয়াছিলেন। ঘণ্টা দুই ঐ স্থানে অপেক্ষা করিবার পর, দূরে কংগ্রেস পতাকা সম্বলিত তেওয়ারীজীর গরুর গাড়ী দেখা গেল। তেওয়ারীজী আসিয়া গাড়ীতে চড়িলেন। “ইনকিলাব জিন্দাবাদ” ধ্বনিতে গগন বিদীর্ণ হইল। গাড়ী ছাড়িল।—ষ্টেশনে ষ্টেশনে চেয়ার, টেবিল, ঘড়ী, station master's office লেখা সাইনবোর্ড, বড় বড় খাতা বই, একত্র জড় করিয়া আলাদা হইতেছে। রেল কর্মচারীগণেরও ইহাদের সহিত সহানুভূতি লক্ষ্য করিতেছি। কোথাও বাধা দিবার চেষ্টা নাই অনেক স্থানে স্বেচ্ছায় সাহায্য করিতেছে। একজন ছাত্র প্ল্যাটফর্মের একটা আলো লইয়া, রায়বংশে নৃত্যের ভঙ্গীতে সকলের মনোরঞ্জন করিতেছে। কনবা ষ্টেশনে স্কুল কলেজের ছাত্ররা টিকিট চেকার বচ্চীসিংকে টাকা করিয়া প্রহার দিয়া বহুদিন সঞ্চিত আক্রোশ মিটাইয়াছে।...

...চুকরী থানায় “মহাত্মাজীক ইজলাস” বসিয়াছে। আর কেহ সরকারী এজলাসে যাইবে না। দারোগাবাবুকে গ্রেফতার করা হইয়াছে। তাঁহাকে “কোমী (জাতীয়) জেল”এ লইয়া যাওয়া হইবে। দারোগাবাবুকে ‘দ্বিতীয় ডিভিসন’ কয়েদী করা হইল। “পুরী খিলানা রোজ, আওর দেখনা, উনকী জ্বী বাহা যানে চাহেঁ ওঁহা পঁহচা দেনা। বহুৎ হিফাজৎনে”। জেল খুলিয়া কয়েদী পালাইতেছে। জেলখানার উপর কংগ্রেস পতাকা। সরকারী ট্রেনারীর নোটগুলি আলাদা হইতেছে। পশ্চিমে গোরখপুর জেলা হইতে আরম্ভ করিয়া পূর্বে

পূর্ণিয়া পর্যন্ত সর্বত্রই দেশের এই অবস্থা। সম্পূর্ণ অরাজকতা—
ফ্যাসিষ্টদের রাজত্ব—জাতীয় শক্তির বিরাট অপচয়—অসংহত, বিশৃঙ্খল,
অদূরদর্শী—অথচ দুর্লভ নিঃস্বার্থ ত্যাগের মহিমায় মগ্নমান। লাল
 পাগড়ী, কাল মুখ, হেলমেট পরা লাল মুখ, বন্দুক, টমিগান, কিছুই
 জনতাকে বিচলিত করিতে পারিতেছে না।...দূরে বীরগাঁও ষ্টেশনের
 হাটে টমিগানের শব্দ হইতেছে—এদিকে ভূটার ক্ষেতে তাহার নকল
 করিয়া ছেলেরা ষ্টেশনের ফগসিগনালগুলি ফুটাইতেছে। ‘কেন করিতেছে
তাহারা জানে না’। হোলীর দিন গ্রামশুদ্ধ লোক নেশা করিয়া যেক্রপ
 হইয়া যায় ইহারাও ঠিক সেইরূপ। এই অধীর উত্তেজনাকেই দাদার
 দল বলে বিপ্লবের ড্রেন রিহাসাল,—ইহাই নাকি ‘ক্রান্তির প্রচেষ্টা’।
 বীর গাঁওয়ের ক্রান্তি—প্রচেষ্টার নেতা কে? বিনায়ক মিনির। সে
 সর্বঘণ্টে আছে। আশপাশের গ্রামে “সত্যদেবকে” কথা শোনায়ে, ‘ছট
 পরবের’ পোরোহিত্য করে; হিন্দু মিশনের লেকচার দেয়, খৃষ্টান
 সাঁওতালদের ‘শুদ্ধি’ করে, কংগ্রেস মিনিষ্ট্রের সময় মন্ত্রী ট্রএ মোটরে
 তাহার গা ঘেসিয়া বসে। সে হাত গুনিয়া, বিবাহের দিন দেখিয়া
 ঠিকুজী তৈয়ার করিয়া, হোমিওপ্যাথী আয়ুর্বেদী ও টোটকা ঔষধ দিয়া
 বেশ পয়সা রোজগার করে। একখানি মোটা হিন্দী বই তাহার
 পুঁজি। ইহাতে ধাঁধার উত্তর হইতে টোটকা ঔষধ পর্যন্ত সব আছে।
 ধান্নর বস্তীতে কালীপূজার মন্ত্র পড়িবার সময়, এই পুস্তক হইতে
 হিন্দীতে রামায়ণের গল্প পড়িয়া দেয়। এইরূপ ধরনের নেতৃত্বে, এইরূপ
 সংগঠনে, এইরূপ সময়ে, হইবে ‘ক্রান্তি’? কে একথা দাদাদের বুঝাইত?
 আমি কিছুতেই অণ্যায় করি নাই। আমার কর্তব্য করিয়াছি মাত্র।
 আর আমি সাক্ষ্য না দিলেও অন্য লোকে দিত। গভর্ণমেণ্টের লোকের
 অভাব নাই। তফাতের মধ্যে, আমি দিয়াছি নিজের রাজনৈতিক

সিদ্ধান্তের জন্ত ও কর্তব্যের খাতিরে ; আর অণ্ড লোকে দিত, লোভে পড়িয়া ।...দাদার সহিত যদি এবিষয়ে প্রাণখোলা আলোচনা করিতে পারিতাম ! না, উহা নিরর্থক হইত । আমি কত কিছু বলিয়া যাইতাম ; আর দাদা নীরবে ধৈর্যের সহিত তাহা শুনিয়া মধ্য মধ্য অল্প হাসিত । হয়তো বা এক আধটী এমন কথা বলিত, যাহাতে আমার যুক্তিস্রোত ঘোলাটে হইয়া যাইত । ঐ মৃদু হাসিতে বা গালে টোল পড়িলেই, আমি বুঝিতে পারি যে আমার আপাতঃ তীক্ষ্ণ যুক্তি, উহার দৃঢ় বিচার শক্তির উপর সামান্য দাগও কাটিতে পারে নাই । হাসিটি আমাকে পরাস্ত করিবার জন্ত নয় ; উহা কেবল আমাকে নিরস্ত করিবার জন্ত । দুই একটী সংক্ষিপ্ত প্রশ্নে আমার যুক্তির নৌধ ধুলিনাং হইয়া যায় ।...

গত সপ্তাহে যখন দাদার সহিত দেখা করিতে আনি তখন এ প্রশ্ন দাদাকে জিজ্ঞাসা করি নাই ;—যুক্তিতে পরাজিত হইবার ভয়ে নয় সঙ্কোচে ! উহা কি অপরাধীর মনের সঙ্কোচ ? না আমি কোনো অপরাধই করি নাই । তবে অপরাধজনিত সঙ্কোচ আমার মনে আসিবে কেমন করিয়া ? ঐ সকল কথা উত্থাপন করা সুশোভন হইত না—সঙ্কোচ তাহারই জন্ত । অন্তিম মুহূর্তের প্রতীক্ষায় যাহাকে আগ্নিনার তুলনী তলায় লইয়া আসা হইয়াছে, তাহার কাছে কি জিজ্ঞাসা করা যায় যে উইলখানি কোথায় রাখিয়া গিয়াছেন । না দাদাকে বুঝাইবার দরকার নাই । সে আমার স্থিতি ঠিকই বুঝিয়াছে ।...

একজন খাঁকীর হাফপ্যান্ট পরিহিত অল্পবয়সী অফিসার গেটের ভিতর ঢুকিলেন । বোধহয় এনিষ্টেট জেলর রাত্রে রাউণ্ডে যাইতেছেন ।

...গত সপ্তাহে দাদার সহিত দেখা করিতে হইয়াছিল তাহার সেলে—সঙ্গে সি. আই. ডি. ভদ্রলোক । একজন ওয়ার্ডার পূর্ব হইতেই

সেখানে দাঁড়াইয়াছিল। উহাদের সম্মুখে আর কি বেশী কথা হইবে? আমার হাতে রুমালে বাঁধা কিছু ফল ছিল। ভিতরে যাইবার সময় সি. আই. ডি. ঠাট্টা করিয়া বলে “দেখবেন মশাই, ওর মধ্যে কোনো গোলমালে জিনিষ নেই তো। শেষে মশাই চাকরীটা খাবেন না যেন। এদেশে বাঙ্গালীর চাকরি, আজকাল কি ব্যাপার জানেনই তো? মাঝে কি এ ডিপার্টমেন্টে এনেছি।” তাহাকে রুমালটা খুলিয়া দেখাইতে গেলে বলে “থাক্ থাক্ ও আমি এমনিই ব’ললাম। আপনিও যেমন। আমরা লোক চিনি মশাই। সি. আই. ডিও আমাকে বিশ্বাস করে।” এত বড় নাটিফিকেট একজন রাজনৈতিক কর্মীর আর কি হইতে পারে! এতটার জন্ত তৈয়ারী ছিলাম না। দাদার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিবার পর হইতে ইহাদের আমার উপর সন্দেহ চলিয়া গিয়াছে।... দাদা সেলে গরাদের পিছনে দাঁড়াইয়া আছে। রুক্ষ কেশ;—বেশ রোগা হইয়া গিয়াছে; নাকটা খাঁড়ার মতো উঁচু হইয়া আছে; গায়ের রং যেন পূর্বাপেক্ষা ফর্সা লাগিতেছে, হাতে পায়ে খোস পাঁচড়ার দাগ। তাহার হাসি হাসি মুখ, ঔৎসুক্য ভরা কোমল দৃষ্টি, আমাকে কুণ্ঠা করিবার অবকাশ দেয় না। প্রথমে নিজেই বলে “রুমালে কিরে?” প্রথম আরম্ভ করার সঙ্কোচ কাটিয়া যায়—“জ্যাঠাইমা পাঠিয়ে দিয়েছেন।” “তাই নাকি? জ্যাঠাইমারা কেমন আছেন? কিছু ব’লে দিয়েছেন নাকি?” প্রথমে ভাবিলাম সত্য কথা বলি যে জ্যাঠাইমা তো নাওয়া খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন; না আবার এখন কেন দাদার স্নেহাতুর মনকে অযথা ভারাক্রান্ত করিয়া তুলি। বলিলাম “আছেন একরকম; তোমার কথা প্রায়ই বলেন।” মুখ দেখিয়া মনে হয় দাদা আমার সত্য চাপা দিবার চেষ্টা ধরিয়া ফেলিয়াছে। সি.আই.ডি. বলে “দরজা খুলে দিক। ভিতরে গিয়ে বসুন না কেন?” বলি “থাক্

থাক্”। কিন্তু ওয়ার্ডার দরজা খুলিয়া দেয়। ভিতরে গিয়া দাদার কন্ডলের উপর বসিলাম।...সেদিন কোনো প্রশ্ন নিজে করিতে পারি নাই। কেমন যেন কথা হারাইয়া যাইতেছিল। দাদা বোধহয় আমার মনের অবস্থা বুঝিয়াছিল। সে নিজেই কত কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া চলিল; আমি উত্তর দিয়া গেলাম। আশিবার সময় দাদা বলিয়াছিল “মা’র সঙ্গে দেখা করিস।” আমার সহিত দাদার ইহাই শেষ কথা। তাহার এই শেষ কথা। তাহার এই শেষ অনুরোধও আমি রাখিতে পারি নাই। মা কাঁদিতে কাঁদিতে আমাকে কি বলিবেন, একথা ভাবিয়াই শিহরিয়া উঠিয়াছি। দাদা আমার মনের কথা এত বোঝে, আর এটা বুঝিতে পারিল না যে এখন মা’র সহিত দেখা করা কি করিয়া আমার পক্ষে সম্ভব। সে জানে আমার কি ভাল লাগে, না লাগে। দাদাকে আমি একবার একটা মনের মতো কবিতা লিখিয়া দিতে বলিয়াছিলাম। “আমি বড় বড় কবির উচ্ছ্বাসের কাঁছনী স্রব বুঝিতে পারি না। তাই দাদা আমার বুঝার মতো করিয়া কবিতা লিখিয়া দিয়াছিল।

চাই আমি সকলের পূর্ণ অধিকার,

তাহার অঙ্গেতে তুষ্ট কখন হব না,

পরপুষ্ট ধনিকের উপেক্ষা সাধনা;

শ্রমিকের পেষণের কবে প্রতিকার

হবে, আছি সেই দিন পানে চাহি।

আছে মোর নিশ্চয় বিশ্বাস,

যন্ত্রপিষ্ট শ্রমিকের হতাশ নিশ্বাস

আনিবে প্রলয়। আর অন্য পথ নাহি।

উদিবে নূরান সূর্য। সূর্য ক্রিষ্ট মুখে দেখা দিবে

হাসিরেখা। না-থাকুক বিত্ত কারও অতুল অগাধ

সাম্যরাজ্যে কর্ম চিন্তা স্বাধীন অবাধ।

আর মনে পড়িতেছে না। সমগ্র কবিতাটাই আমার মুখস্থ ছিল। দুই বৎসরের মধ্যে আমার কত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। আমি দাদার প্রভাব হইতে মুক্তি পাইবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছি। সেইজন্য আমার অচেতন মনও বোধহয়, আমার স্মৃতিপট হইতে এই কবিতাটি মুছিয়া ফেলিতে সাহায্য করিয়াছে। কবিতাটি আশ্রমে মা'র ঘরের বারান্দায় টাঙ্গাইয়া রাখিয়াছিলাম। এখনও আছে কিনা কে জানে। এতদিন সেকথা একবারও মনে পড়ে নাই। একবার গিয়া নিশ্চয়ই খুঁজিয়া দেখিব।...

“জগে হয়ে হ্যায় কেয়া, বাবুজি?”

দেখি সুবেদার সাহেব কোয়ার্টার হইতে ফিরিতেছে। মুখ চোখ দেখিয়া মনে হয় কিছুক্ষণ ঘুমাইয়া লইয়াছে। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসি।

“বৈঠিয়ে বৈঠিয়ে, আরাম কিজিয়ে, বাবুজী”। কাহারও সহিত কথা বলিতে ইচ্ছা করিতেছিল না। সুবেদার সাহেব গেটের ভিতর ঢুকিল। অফিসঘরের দিকে যাইতেছে। বোধহয় সন্ধ্যার সময়ের পাতা বিছানাটি উঠাইতেছে।.....দাদা এখন কি করিতেছে? বোধহয় চিঠি লিখিতেছে। দাদা নিশ্চয়ই খানকয়েক চিঠি লিখিয়া যাইবে। নেহাল সিংকে খাতা পেন্সিলের জন্য যে পয়সা দিয়াছিলাম, তাহা দিয়া সে দাদাকে ঐ সকল জিনিষ কিনিয়া দিয়াছিল কিনা কে জানে। দিলেও ওগুলি সেনের মধ্যে রাখা শক্ত—নিশ্চয়ই প্রত্যহ নাচ হয়। লিখিবার সুবিধা থাকিলেও, দাদা আর সকলের ন্যায় হয়তো চিঠি লিখিয়া যাইবে না। আশ্চর্য্য উহার মন! ও যে কোনো কাজকে অশোভন ও দৃষ্টিকটু মনে করে, আমি তাহার ধারণাও করিতে পারি না।.....মেরী আন্টয়নেটের

শুনিয়াছি, মৃত্যুদণ্ডের পূর্বরাত্রে সব চুল পাকিয়া গিয়াছিল। দাদার পাকা চুল কল্লনাও করিতে পারি না। সে হয়তো দিব্য নিশ্চিত হইয়া ঘুমাইতেছে। নার ওয়ান্টার র্যাগে যুগকাষ্ঠে মাথা নত করিবার পূর্বে জল্লাদকে ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিলেন “দেখো ভাই আমার বড় সখের দাড়ীটাকে কেটে ফেলোনা যেন”। পূর্বে ইহাকে অতিরঞ্জন মনে হইত। দাদার সম্বন্ধে বলিতে গিয়া, ইহাকে আর অত্যাক্তি বলিয়া মনে হয় না। কত রাজবন্দীর ফাঁসীর মধ্যে আরোহণ করিবার পূর্বের কত রকম আচরণের কথা শুনিয়াছি। কেহ অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে, কেহ সুপারিণ্টেন্ডেন্টকে গালি দিয়াছে, কেহ ভগবানকে দোষী সাব্যস্ত করিয়াছে, কেহ ভগবানের নাম লইয়াছে, কেহ ভাষণ দিবার নিফল চেষ্টা করিয়াছে, কেহবা “শির ফরোশী কা তমন্না” (মস্তকদানের আরোদন) গান গাহিতে গাহিতে নির্বিকারভাবে সিঁড়ী দিয়া উঠিয়া কাষ্ঠ পাটাতনটির উপর দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু দাদা নিশ্চয়ই বলিবে যে এসবগুলিই অল্পবিস্তর নাটকীয়। দাদা এসব কিছু করিবে না। উহার ওষ্ঠ কোণে লাগিয়া থাকিবে অবজ্ঞাভরা হাসি। সে তাচ্ছিল্যের নম্রুখে সুপারিণ্টেন্ডেন্টের চক্ষু নত হইয়া যাইবে, ম্যাজিস্ট্রেট অন্য দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইবেন, জেলরসাহেব অকারণে টর্ট জালিয়া মণিবন্ধের ঘড়ীটী দেখিবেন, যে নির্বিকার কয়েদী কিছু ‘রেমিসন’ ও পাঁচটি টাকার ঘাতকের যুগ্য কাজ করিতেছে, তাহারও স্বস্পন্দন কিছু ক্ষত হইয়া যাইবে। দাদার অন্তরূপ আচরণই আমার নিকট অপ্রত্যাশিত।.....

খট খট খট! গেটের দোতলা হইতে কে সিঁড়ী দিয়া নীচে নামিতেছে।—বলদৃপ্ত গর্ভাক্ত ব্যক্তির পৌরুষব্যঞ্জক পদধ্বনি—ধরণী ভূমি বুঝিয়া লও, এই স্থানটুকুর মধ্যে আর কাহারও কমতা বা আদেশ

চলিবে না—এখানে আমিই সর্বস্ব—এই ভাব।.....বহুক্ষণ হইতে এই ধ্বনিটিরই অপেক্ষা করিতেছিলাম। থাকীর জেল পোষাক পরিহিত একজন বলিষ্ঠ ভদ্রলোক নামিয়া আসিলেন। গেটের সম্মুখ মেঝেতে জুতা ঠুকিয়া, শ্যালুট করিল, তাহারপর সোজা হইয়া আড়ষ্টভাবে দাঁড়াইল। ভিতরের ওয়ার্ডার সেলাম করিয়া গেটের দরজা খুলিল। সুবেদার সাহেব গেটের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। কালতে-নাদাতে মেলানো সম্মুখে দাঁতগুলি বাহির হইয়া পড়িয়াছে। হাসিতে, জ্ঞাতনারে খোসামোদের ব্যঙ্গনা পরিস্ফুট করিবার প্রয়াস বেশ বুঝা যাইতেছে, সুবেদার সেলাম করিলে, জেলর সাহেব জিজ্ঞাসা করেন “নব ঠিক তো?”

সুবেদার সাহেব বলে “হাঁ, হজুর”—যেন সারারাত্রি এই সকল জিনিষের ব্যবস্থা করিতে করিতে সে হিমশিম খাইয়া গিয়াছে।

জেলর সাহেবের দৃষ্টি পড়ে ট্রলি লাইনের পাশের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত গোবরের উপর। পা ঘুরাইয়া নিজের জুতার তলা দেখেন—মুখে বিরক্তি চিহ্ন সুস্পষ্ট। সুবেদারও ভয়মিশ্রিত চক্ষে ঐ জুতার দিকেই দেখিতেছে।...যাক, জুতার তলায় গোবর লাগে নাই,—সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচে।

জেলর সাহেব জিজ্ঞাসা করেন “এ গোবর পরিষ্কার করান নি কেন?”

“হজুর, কোনো কয়েদী পাওয়া গেল না”

“কেন গরু তো লকআপএর পর, গেট দিয়ে পাস করেনি”

আর বেশী কিছু বলিতে হয় না। ভিতরের ওয়ার্ডার নিজেই এই কাজে লাগিয়া যায়। সুবেদার সাহেবের দিন আজ ভাল যাইবে না,—ভোর না হইতেই এই কাণ্ড। জেলর সাহেব ভিতরের দরজা খুলাইয়া জেলের ভিতর প্রবেশ করেন।

বলিয়া গেলেন—“দেখি, আবার ভিতরের ব্যবস্থা কেমন। আপনাদের উপর কোনো দায়িত্ব দিয়ে তো নিশ্চিন্দ হওয়ার উপায় নেই। সাহেবের ঘর, আর আমার অফিসঘর ঠিক থাকে যেন।”

“হাঁ হুজুর, সে আর বলতে হবে না। সব ঠিক ক’রে রেখেছি।”

সুবেদার সাহেব ওয়ার্ডারকে বলে “পেঁচার মতো মুখ ক’রে কি দেখছে? যাও দেখ সাহেবের কামরা পরিষ্কার করা হয়েছে কিনা। এই সব নতুন নতুন বাঙ্গালীদের নিয়ে কাজ চালানো শক্ত। কংগ্রেস আন্দোলনের জন্তে যত সব গাড়োয়ান আর “হরবাহা চরবাহা” সব ভর্তি হয়েছে। না বোঝে একটা কথা, না বোঝে নিজের কাজ। একেবারে দিকদারী ধ’রে গেল।”

ছোট হইতে বড় পর্য্যন্ত সকলেই অধস্তন কর্মচারীর সহিত একই রূপ ব্যবহার করে।...

চারটার ঘণ্টা পড়ে। আবার ওয়ার্ডারদের নূতন দল আসে। এক দলে থাকে বাইশ জন। এরাই দৃশ্যের পুনরাভিনয়—সব যেন এক রাত্রের মধ্যে মুখস্থ হইয়া গিয়াছে। যেন রেলষ্টেশনের প্ল্যাটফর্ম—কতকলোক গাড়ী হইতে নামিল—কিছু লোক উঠিল—কোলাহল, বিশৃঙ্খলা—আবার যেমন কে তেমন।...দাদা কি সেলের গরাদ ধরিয়া দাড়াইয়া চরমকণের প্রতীক্ষা করিতেছে? এখন যে চারিটার ঘণ্টা পড়িল তাহা কি দাদা শুনিতে পাইয়াছে? গেটের উপরের শব্দতরঙ্গ বায়ুমণ্ডলের ভিতর কম্পন সৃষ্টি করিয়া কন্ডেমড সেলস্‌এ পৌঁছিতেছে, আমার চিন্তাতরঙ্গ কি পৌঁছিতে পারে না? দাদা শেষ মুহূর্তে কাহার

কথা ভাবিবে—মা'র, জ্যাঠাইমার না আমার? আমার কথা ভাবিবে কেন? নিশ্চয় ভাবিবে। চিন্তা ভরা থাকিবে গ্লানিতে, বিষাদে, আমার উপর অভিমানে। উহা যুক্তিতর্কের বহু উপরের জিনিষ।... ইহার পর আমার আর পূর্ণিয়ায় থাকা অসম্ভব। জ্যাঠাইমাকে মুখ দেখাইব কি করিয়া? পাড়ার লোকদের সম্মুখে যাইব কি করিয়া? সাক্ষ্য দিবার পর হইতে এতদিনে এ অবস্থা কতকটা সরিয়া গিয়াছে। কিন্তু মার সম্মুখে যাওয়া—নে তো অসম্ভব। দাদার অন্তিম দিনের এই ছবি, অপ্রত্যাশিত ও আকস্মিক নয়। গত কয়মাস হইতেই এই দিনের জন্য মনকে প্রস্তুত করিয়াছি। সময়ে অসময়ে এই চিত্র মনকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে!...“পাকুর মার্ডার কেস”এর খবর প্রত্যহ কাগজে পড়িয়া আমি আর দাদা মাকে বুঝাইয়া দিয়াছি। মা বলেন “মাগো, ভা'য়ে ভা'য়ে এমন হয় নাকি?”—আর আজ! এত দিন জনমতকে উপেক্ষা করিয়াছি। কিন্তু এখন মন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে কেন? জনমতকে ত্যাগিত্য করা চলে, কিন্তু মা'র অব্যক্তবেদনাভরা দৃষ্টিকে, জ্যাঠাইমার নীরব ভৎসনাকে, উপেক্ষা করা চলে না।...কেন চলিবে না? Sentimental nonsense...। আমার সম্মুখে বেদনা ভরপুর সমাজের অগণিত কাজ পড়িয়া রহিয়াছে। সমাজের যুগযুগ সঞ্চিত অশ্রু মুছানোর ভার যাহার উপর গুরু, তাহার কি সংকীর্ণ গৃহকোণের ছচার বিন্দু তপ্ত অশ্রুর কথা মনে করিলে চলে। খদ্দেরের শাড়ীর অঞ্চল দিয়াই ও কয়েক ফোঁটা অশ্রু মুছিয়া যাইবে। জীর্ণ কন্যা ও মলিন উপাধান ঐ সামান্য কয়েকবিন্দু অশ্রুকে তপ্তবালুর গায় শুষিয়া লইবে। আমার কি ইহার জন্য পড়িয়া থাকিলে চলে? এখনও আমি আমার নিজের ভবিষ্যৎ লইয়াই চিন্তিত। আমার কি হইবে, তাহারই মহাশয় আমার কাছে বেশী, দাদার কি হইতেছে তাহার নয়।...

...কানাইলালের মৃতদেহের ফটোর মুখটা মনে পড়িতেছে। দাদাকেও কি ঐরূপ লোহার ষ্ট্রেচারে শোয়াইয়া দিবে? চোখ দুইটা অন্ধ নিমিলিত—অন্তিম শ্বাসগ্রহণের প্রাণপণ চেষ্টায় মুখটা বীভৎস হইয়া উঠে নাই—অক্ষিগোলক দুইটা কোটর হইতে ঠেলিয়া বাহিরে আনিয়া পড়ে নাই—শান্ত নিদ্রার ভাব—কেবল গলাটা ফোলা—রক্ত জমিয়া নীল দাগ হইয়া গিয়াছে।...

জেলডাক্তার অঘোরবাবু জেলগেটে প্রবেশ করিলেন। ভদ্রলোক দ্রুত আনিবার চেষ্টায় পরিশ্রান্ত হইয়া গিয়াছেন। কোনো দিকে তাকাইবার অবকাশ তাঁহার নাই। জেলে বোধহয় পাঁচ ছয়জন ডাক্তার আছেন—কিন্তু জেলের বড় ডাক্তার থাকেন নহরে। তাঁহার এখানে কোয়ার্টার নাই কেননা যুদ্ধের পূর্বে ডাক্তাররাই জেলসুপারিন্টেন্ডেন্ট হইত। অঘোরবাবু আবার কেন আনিলেন? সুবেদার জিজ্ঞাসা করে ডাক্তারনাহেব, আপনি আবার কেন?”

“এই এমনিই এলাম”

সুবেদার সাহেব নিজেও ব্যাপারটা বোঝে। আজ সকলেরই ইচ্ছা সাহেবের কাছে নিজের কর্তব্যপরায়ণতা দেখানো। অঘোরবাবুর সহিত আমার পরিচয় আছে। ভাগ্যে আমার দিকে তাঁহার নজর পড়ে নাই—আবার কিনা কি জিজ্ঞাসা করিয়া বসিতেন।...তিনি অফিস ঘরে ঢুকিলেন। জেলর সাহেব ফিরিয়া আনিয়াছেন। তাঁহার ঘরের আলো জ্বলিল—ফ্যান ঘুরিতেছে।...হাফপ্যান্ট ও সাদা হাফশার্ট পরিহিত সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব আনিয়া পৌঁছিলেন,—নঙ্গে সাদা ও খয়েরী রং মিশ্রিত একটি বুলটেরিয়র।...ওয়ার্ডারের মুখে সন্ত্রস্তভাব... শালুট...এটেনশন্...কুকুরটা ভিতরে প্রবেশ করিবার পূর্বে একবার কি মনে করিয়া আমার কাছে ঘুরিয়া গেল।...ভিতরের ওয়ার্ডার কুকুরের

জগৎ দরজাটা অর্ধোন্মুক্ত করিয়া রাখিয়াছে। সাহেবের অপেক্ষা তাঁহার কুকুরের উপর জেলকর্মচারীদের আশুগত্য কম নয়—ইহা দেখাইতে সকলেই সচেষ্ট। জেলর সাহেব ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন, সাহেবকে অভ্যর্থনা করিবার জগৎ। অঘোরবাবুও সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। সুবেদার জেলরসাহেবের সম্মান রক্ষার জগৎ একেবারে উহার গা ঘেঁষিয়া না দাঁড়াইয়া, একটু দূরে দাঁড়াইয়াছে। সাহেব হাসিয়া হাসিয়া কি যেন গল্প করিতেছেন, আর অগ্ন্যম্নস্ক ভাবে হাতের টর্চটা একবার জ্বলাইতেছেন একবার নিভাইতেছেন। কুকুরটা একবার অফিসঘরে, একবার প্যাসেজে আশা যাওয়া করিতেছে—মশালগুলি ডাকিতেছে—সাহেবের কাছে আসিয়া যেন একটা কি খবর জ্ঞাপন করিয়া চলিয়া গেল।...নৈশ নিস্তরতা বিদীর্ণ করিয়া মোটর লরীর শব্দ হইল—নিকটে আসিতেছে—ভেঁ। ভেঁ।...এত জোরেও মোটর হর্নের শব্দ হয়—দাদা, মা, বাবা, সকলেরই কানে হয়তো এই শব্দ পৌঁছিল। একখানি মোটর ভ্যান গেটের কিছু দূরে আসিয়া দাঁড়াইল। এই বুঝি উহার দরজা খুলিয়া লাফাইয়া পড়ে, একের পর এক আম্‌ডপুলিস—এবাউট টার্ন—রাইটহইল। না, কেহ তো নামিল না। সকলে বোধহয় গাড়ীর মধ্যেই থাকিয়া গেল। ড্রাইভার গাড়ীর আলো নিভাইল—রাস্তা ও কোয়ার্টারগুলি আবার অন্ধকারে ডুবিয়া গেল। সাহেবের কুকুরটা ডাকিতেছে...কুকুরটা গেটের পয়াদের ভিতর দিয়া বাহিরে আসিল—দেখিতেছে তাহার রাজ্যের শান্তিভঙ্গ ঘটাইল কিসে। আলোর বলক হঠাৎ ফুটিলই বা কেন আবার নিভিয়াই বা গেল কেন, তাহারই অল্পসঙ্কানে সে বাহির হইয়াছে।...

রাষ্ট্রের সঞ্চালনচক্র চলিয়াছে, মহর কিন্তু নিশ্চিত গতিতে—রাজ্যদিন। কবে, কতদিন পূর্বে কোন হতভাগ্য মূখ ইহার সম্মুখে মাথা

উঁচু করিয়া দাঁড়াইবার ব্যর্থ দুঃসাহস করিয়াছিল। যাহাতে তাহার পুনরারুতি না হয়, সেই উদ্দেশ্যে নিয়োজিত হইয়াছে দেশব্যাপী ছোট বড় অসংখ্য চক্র। এই ঘটনাকে ও উহার নায়ককে নিশ্চিহ্ন করিয়াই রাষ্ট্রের শান্তি বা স্বস্তি নাই। যে স্বপ্নবিলাস কতকগুলি অর্ধাচীন হৃদয়কে উদ্বেলিত করিয়াছিল, ভবিষ্যতে যেন তাহা ভয়ে আড়ষ্ট ও পঙ্গু হইয়া যায়—ইহাই তাহার কাম্য।...কোরহা থানা, বেকটেশ্বর দারোগা, ফৌজদারী, সেন্স কোর্ট, সরকারী উকীল, জজসাহেব, সরকারী সাক্ষী নিলু, জেলকর্মচারিগণ,—মালায় একের পর এক নানা রঙের পুঁথি গাঁথা হইয়া চলিয়াছে, এক স্থির উদ্দেশ্য লইয়া। যে উদ্দেশ্যে ইহার নিয়োজিত সেই চরম মুহূর্তের আর কতটুকুই বা দেবী?... কেবল ঘাতককে দায়ী করিলে চলিবে কেন? এই বর্ষরত্ন নৈতিক দায়িত্ব জজ হইতে আরম্ভ করিয়া ওয়ার্ডার পর্য্যন্ত সকলেরই সমান।... এই বিশেষজ্ঞের যুগে, কেহই নিজের সীমিত ক্ষেত্রের বাহিরে তাকায় না। সে নিজে যন্ত্রের যে অংশের জন্য দায়ী, তাহা ভালয় ভালয় চলিয়া গেলেই হইল। বিরাট সঞ্চালন শক্তির উৎস কোথায় তাহাতে তাহার প্রয়োজন কি? এন্জিন হইতে বেলটিং দিয়া এই শক্তি অংশতঃ তাহার কাছে পৌঁছিলেই হইল। তাহার পর সে তাহার অর্ধপ্রস্তুত কাঁচামাল, তাহার পরের স্থানে পৌঁছাইয়া দিবে। এতদূর পর্য্যন্ত যত হাত ঘুরিয়া ব্যাপারটি আসিয়াছে, উহার সর্বত্রই রাষ্ট্রদানবের নগ্নতা ও বর্ষরত্ন ঢাকিবার একটি প্রয়াস ছিল। কিন্তু এখন এমন স্থানে পৌঁছিয়াছে, যেখানে আর চকুলজ্জার অবকাশ নাই! Crush or be crushed : —জগন্নাথের রথ নিজ গতির গর্বে চলিতেই থাকিবে। চাকার নীচে নিশির ডাকে আবিষ্ট কোনো হতভাগ্য চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল কিনা তাহা জানিবার জন্য উহার বিলুপ্ত আগ্রহ নাই। ত্রৈলোক্যার্থের ঈশ্বরোন্মাদ

পথের উপর দিয়া অনবরত চালাইতে হইবে। বিরাম দিলেই আগাছা মাথা চাড়া দিয়া উঠিবে।.....আশ্রমে ঢুকিবার রাস্তাটা দাদার নিজের হাতে তৈয়ারী করা। দুই পাশে রজনীগন্ধার কেয়ারী। সময় পাইলেই নিড়ানী লইয়া দাদা রাস্তার উপরের ঘাস ও আগাছা তুলিতে বসিয়া যায়।—একটি সাদা খদ্দেরের গাঞ্জি।...

আর একখানি মোটরকার আসিয়া দাঁড়াইল। উদী পরা চাপরানী দরজা খুলিয়া দেয়। হার্টকোট পরিহিত ভদ্রলোক—মুখে চুরুট—সিভিলসার্জন। সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবের দল তাঁহাকে অভ্যর্থনা করে ...।

সিভিলসার্জন বলেন “আমার দেরী হয়ে গেল নাকি? আমার জন্ত অপেক্ষা ক’রছেন না তো?”

“না না এখনও ম্যাজিস্ট্রেট এসে পৌঁছোন নি।” সুপারিন্টেন্ডেন্ট রিষ্টওয়াচ দেখে। মুখে বিরক্তির ভাব। “আমুন ঘরে বসা যাক।” চেয়ার টানিয়া লইবার শব্দ হইল। ঘরের ভিতর হইতে গল্পের মূঢ় গুঞ্জন ভাসিয়া আসিতেছে। আবার মোটরহর্নের শব্দ হইল। একখানি গাড়ী আসিয়া দাঁড়ায়। হাফপ্যান্ট পরিহিত একজন অল্পবয়স্ক ভদ্রলোক, গাড়ী হইতে লাফাইয়া নামিলেন। তিনি দৌড়িয়ে জেলগেটে প্রবেশ করিতেছেন। জেলর সাহেব তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতেছেন।

“না না, আপনার দেরী হয়নি। আমরাই তাড়াতাড়ি এসেছি। ডাক্তার ও সুপারিন্টেন্ডেন্টও ঘরে আপনার জন্ত অপেক্ষা ক’রছেন। চলুন, ঘরে ব’সবেন।”

ঘরে আর ঘাইতে হইল না। সুপারিন্টেন্ডেন্ট, সিভিলসার্জন সকলেই জেলের ভিতরে প্রবেশ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া ঘরের বাহিরে আসেন। একে একে সকলে ভিতরে প্রবেশ করে। দরজাটি অহুচ্চ...

সকলকেই মাথা নত করিতে হইতেছে।...দিল্লী দরবারে এইরূপ একটা গেটের কথা শুনিয়াছিলাম। কোথাকার রাজা যেন ইহাকে অপমান মনে করিয়া আসেন নাই।...যক্ষপুরীর অন্ধকার একে একে সুপারিটেণ্টেণ্টের দলের সকলকে গ্রাস করে।...এখন এখান হইতে পলাইয়া গেলে কেমন হয়।...শবদেহের দিকে আমি তাকাইতে পারিবনা। এখান হইতে পলাইয়া গেলে কেহ লক্ষ্যও করিবে না।...ম্যাজিষ্ট্রেটের হুকুমটী জেলের লোকদের দেখাইতে হইবে। তাহা না হইলে তাহারা আমাকে শবদেহ দিবে কেন?...কোথায় গেল কাগজখানি? কোনো পকেটেতো নাই দেখিতেছি। কি হইল? বাড়ীতে ফেলিয়া আসিলাম নাকি? তাহা হইলেতো এখনই যাইতে হয়। যাক ভালই হইল। না পাইলেই ভাল হয়।...পরের ট্রেনে পাটনায় কিম্বা বোম্বাইয়ে চলিয়া গেলে কেমন হয়? আমার দলের intellectual কমরেডদের সহিত সাক্ষাৎ করা বড়ই প্রয়োজন।...না এইতো কাগজখানি পকেটে আছে...কাল নিজে হাতে এই পকেটে রাখিয়াছি। যাইবে কোথায়? অথচ এখনই সব পকেট খুঁজিয়া দেখিয়াছিলাম... কোথাও পাই নাই।

সুবেদার সাহেবের মুখের দিকে দৃষ্টি যায়। সেও আমার দিকে তাকাইয়াছিল। সে চোখ ফিরাইয়া লয়। আর নে আমার দিকে তাকাইতে পারিতেছে না।

দূরে মনে হইতেছে দুই একজন করিয়া লোক জড় হইতেছে। আমু'ড পুলিশের ভয়ে বোধহয় বেশী লোক আসে নাই। না হইলে তো এই স্থান এতক্ষণে লোকে-লোকারণ্য হইয়া যাওয়া উচিত ছিল। একটি কোয়ার্টারে দরজা খুলিল। সকলেই বোধহয় শবদেহ দেখিতে উৎসুক।...দাদার গলায় একটি কালো তিল আছে?.....

শীতকালে যে গেরুয়াধারী, পাঞ্জাবী জ্যোতিষীর দল প্রতিবৎসর পূর্ণিয়া আসে, তাহাদেরই একজন সেবার আমাদের আশ্রমে আসিয়াছিল।...আসিয়া বিকৃত উচ্চারণে ঈষৎ হাস্তের সহিত বলিল—আমি ‘ফারচুন টাইলর’। সে দাদার আপত্তি সত্ত্বেও তাহার হাত দেখিয়া বলিয়াছিল যে আশী বছর দাদার পরমাণু।...সব ভণ্ড মিথ্যাবাদীর দল।...দাদা তাহার কথা শুনিয়া হাসিতেছে, আর বলিতেছে “এটা কংগ্রেস অফিস। আমরা কিন্তু তোমার এই কষ্টস্বীকার করার জন্য পয়সা দিতে পারবোনা।

আচ্ছা, দাদা যদি ভয়ে অজ্ঞান হইয়া যায়। তাহা হইলেও কি ইহারা সেই অবস্থাতেই ফাঁসীকাঠে ঝুলাইবে নাকি? তা কি হয়?...

ফাঁসীর রজ্জুটি লইয়া “মেট্ ও পাহারারা কাড়াকাড়ি করিতেছে। সেবারের জেলের কথা মনে পড়িতেছে.....দড়িটাকে উহার খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিবার চেষ্টা করিতেছে। মসৃণ চর্কিমাখানো দড়ির উপর ভোঁতা লোহার পাতটি পিছলাইয়া যাইতেছে।...ভাগ্যবানেরা এক এক টুকরা পাইল।...উহা দিয়া নাকি আশুফলপ্রদ বশীকরণ করা হয়।.....

এইবার ভিতরের ফটক খুলিল! সুপারিন্টেন্ডেন্ট, ম্যাজিস্ট্রেট, সিভিলসার্জন—জেলর—অঘোরবাবু, এসিষ্টেন্ট জেলর,—ওয়ার্ডার, ওয়ার্ডার, কুকুর, ওয়ার্ডার, ওয়ার্ডার—

সকলেই যেন জোর করিয়া মুখে হাসির ভাব আনিতে সচেষ্ট। দেখাইতে চায় যে এই সামান্য ঘটনায় সে কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই। ইহাতে তাহাদের চা খাইবার অন্ন দেবী হইয়া গেল মাত্র। সুপারিন্টেন্ডেন্ট, সিভিলসার্জন আর ম্যাজিস্ট্রেটকে নিজের বাথলোয় চা খাইতে অনুরোধ করেন। গেট খোলা হয়। কুকুরটা আগে আগে প্রথমে দেখাইয়া চলে। মোটরকার দুইখানি তাহাদের পিছনে পিছনে

বাংলোর ধারে গিয়া দাঁড়ায়। লরীর ডাইভার তৈয়ারী হইয়া ষ্টিয়ারিং হইল ধরিয়া বসে। ওয়ার্ডার ভিতরের দরজা এখনও একটু ফাঁক করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছে।...এই বুঝি আসিয়া পড়ে—এই মুহূর্তে...

“আরে, বিলুবারু যে, নমস্কার! এত ভোরে এদিকে কোথায়? ইনটারভিউএর তথ্যেরে বুঝি? সি. আই. ডি. তো আটটার আগে আসে না। আসুন আমার বাড়ীতে। ততক্ষণ চা-টা একটু খেয়ে নেওয়া যাক, কি বলেন?”

অঘোরবাবু আমাকে উত্তর দিবার সুযোগ দেন না। অতি কষ্টে কোনরকমে বলি “না, ইনটারভিউএ আসিনি।—এসেছিলাম—আজ দাদার—ইয়ে...” আর কথা বাহির হয় না। ঠোট কাপিতেছে, কিন্তু কথা বাহির হইতেছে না। কে যেন দৃঢ় হস্তে গলাটী চাপিয়া ধরিয়াছে। আমার চোখেও জল আসিয়া গেল! অন্য দিকে তাকাইয়া কোন রকমে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের চিঠিখানি তাঁহাকে দিই। অঘোরবাবু চিঠি পড়িতেছেন। চোখের জল মুছিয়া ফেলি।

“আরে, তাই বলুন! কেন আপনারা শোনে নন?” তিনি আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়াছেন।

“গভর্ণমেন্টের চিঠি এসেছে যে ফাঁসীর অর্ডার, তো এখন মূলতুবী থাকিবে।”

এঁ কি বলে। অঘোরবাবু পাগল হইয়া গিয়াছেন নাকি! তাঁহার হাত দুইটা চাপিয়া ধরি। তিনি বলিয়া চলিয়াছেন—

“মিলিটারী একাকী ছাড়া ভারতবর্ষের আর সর্বত্রই আগষ্ট আন্দোলনের সময় শ্রাবণের জন্ম যাদের উপর ফাঁসীর হুকুম হইয়াছে, তাদের ফাঁসী অনিশ্চিত কালের জন্ম স্থগিত হইয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে কয়েকটা ফাঁসী এই অর্ডারের

আগেই অন্য জায়গায় হয়ে গিয়েছে। যাদের উপর মার্ডার চার্জ ছিল তারা অবিশিষ্ট এ অর্ডারের মধ্যে পড়ে না।...আজ ফাঁসী ছিল একজন সাধারণ কয়েদীর। সে থাকতো তিন নম্বর সেলে। পরশু অর্ডার এসেছে। আপনার দাদাকে আর এক নম্বর সেল থেকে সরানো হয়নি। সাহেব বললো কি দরকার, মিছে হাকামা বাড়িয়ে। সেইজন্যই এই mis-understanding হয়েছে। আর ফাঁসীর তারিখ তো আগে থেকে জেলের কয়েদীদের বলার নিয়ম না। আন্দাজেই জেলের লোকে যেটুকু ঠিক ক'রে নিতে পারে। সেইজন্যই আপনারা ভুল খবর পেয়েছেন।...

আমার কথা বলবার ক্ষমতা লুপ্ত হইয়াছে।...ভাব শান্ত। ধমনীতে রক্ত প্রবাহও বোধহয় বন্ধ হইয়া গিয়াছে।...গাছের পাতার স্পন্দনটা পর্য্যন্ত নাই। গ্রহগুলি গতি ভুলিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছে।...বীরভোগ্যা বহুধরার অপর্ণা মূর্তি।—নিশ্বাস লইতে ভয় হয়—উমার তপস্যা বুঝিবা ভাঙ্গিয়া যায়।...

...ধমনীর স্পন্দন আবার আরম্ভ হয়। গাছে গাছে পাখীর কাকলী—পাতায় পাতায় প্রভাত সময়ের দোলা—লাস্তময়ী পৃথিবী আবার নানা ছন্দে লীলায়িতা হইয়া উঠিয়াছে।...পাথরের জেলগেটের উপরতলায় হঠাৎ উষার আরম্ভিম আলোর মধুর বলক লাগে।

সমাপ্ত

পরিশিষ্ট

- (১) ওমটা—central Tower—জেলের ভিতরের কক্ষকেন্দ্র, ইহার উপর উঠিয়া ওয়ার্ডাররা পাহারা দেয়—
- (২) কম্যাণ্ড—জেলের কয়েদীদের কাজের বিভাগ
- (৩) আরও উচু—আরও একটু উচু, দরকার পড়িলে আকাশ পর্যন্ত ঠেকাইয়া দাও
- (৪) টোকরী—পায়খানার মালসা
- (৫) নারা—জয়ধ্বনি, slogan—‘নারা লাগানো’—জয়ধ্বনি করা
- (৬) ‘মেট’ ও ‘পাহারা’—convict overseerদের দুইটা শ্রেণী
- (৭) ‘গিনতী মিলান’—মোট (total) মিলিয়া যাওয়া
- (৮) গভর্ণমেন্ট অত বোকা নয়—
- (৯) ‘রাষ্ট্রীয় পরিবার’—যে পরিবারের লোকেরা রাজনৈতিক কর্মী।
- (১০) বিলুবাবুর খ্যাতির কথা মনে করিয়া ও আমরা স্বদেশপ্রেমী বলিয়া আমাদের ইহা করা উচিত।
- (১১) একজন কয়েদী একেবারে ছাড়া পাইয়া গিয়াছে।
- (১২) তক্দীর—ভাগ্য
- (১৩) জোয়ান, তুমিও শালা আমিও শালা ; আমি সব শালার কাছে ক্ষমা চাহিতেছি।
- (১৪) ঘায়েল—আহত
- (১৫) হজামৎ—কোরকার্য
- (১৬) কস্বর—দোষ

- (১৭) 'মহাত্মাজীমে'—স্থানীয় অশিক্ষিত লোকেরা ; কংগ্রেসে কাজ করাকে বলে—'মহাত্মাজীমে নাম 'লিখানা' ।
- (১৮) জখা—দল
- (১৯) বুংকু—শিশু
- (২০) খাতিরদারী—নম্মান
- (২১) কামতে—যে জমি গৃহস্থ বা জমিদার নিজে আবাদ করে
- (২২) শরীর হইতে জ্যোতি বাহির হইতেছিল
- (২৩) 'গুরু'—গ্রাম্য পাঠশালার শিক্ষক
- (২৪) জাতীয় গগণের দিব্যজ্যোতি জাতীয় পতাকাকে নমস্কার
- (২৫) কষ্ট করিবার
- (২৬) এক সঙ্গে অনেকে বসিয়া চরখায় সূতা কাটা
- (২৭) মধ্য ইংরাজী পরীক্ষা
- (২৮) অনেক লোক একত্র বসিয়া চরখা কাটা
- (২৯) আপনারা সংখ্যায় কত ?
- (৩০) যাও, চীৎকার করিও না ।
- (৩১) 'বিটী কবুল'—যে কবুল নিয়ন্ত্রণের কয়েদীরা পায়—
- (৩২) গঁদকা লাডু—গঁদের আটা ঘিতে ভাজিয়া, আটা ও চিনির সহিত মিসাইয়া একপ্রকার মিঠাই করা হয় ।
- (৩৩) একটু অপেক্ষা করুন, আমি চায়ের কাপ আনিতেছি !
- (৩৪) গঠনমূলক কার্যক্রম—constructive programme.
- (৩৫) 'অংরেজী অখরার'—ইংরাজী খবরের কাগজ
- (৩৬) 'সর্বোদয়'—গান্ধীবাদীদের মুখপত্র
- (৩৭) দুধ পানসে লাগিতেছে
- (৩৮) গ্রাম বা কুটীরপ্রিয়

- (৪০) দাদী—ঠাকুরমা
- (৪১) ইংরাজদের যুদ্ধে একটি পয়সা বা একটি লোক দিয়াও আমরা সাহায্য করিব না।
- (৪২) 'বিলায়তী দাঁতোয়ন'—টুথব্রাশ
- (৪৩) হাতা—কম্পাউণ্ড
- (৪৪) যারবেদা চক্র—একটি চরখার নাম। এগুলি স্ট্রটকেসের মতো বন্ধ করিয়া রাখা যায়
- (৪৫) বাবু, কখন টম্বল সঙ্গে আনেন নি না?
- (৪৬) বাবু বসুন
- (৪৭) 'দফা বন্দলী'—ওয়ার্ডারদের একদলের চলিয়া যাওয়া ও আর এক দলের আসা।
- (৪৮) জুলুস—মিছিল, প্রোসেসন ;—জুলুসে শরীফ হওয়া—মিছিলে ভাগ নেওয়া
- (৪৯) তিরঙ্গা—কংগ্রেস পতাকা (ত্রিবর্ণরঞ্জিত)
- (৫০) 'কংগ্রেসীকে নাতে'—কংগ্রেসের সদস্য বলিয়া
- (৫১) ফজ' অদা—কর্তব্য সম্পাদন করা
- (৫২) পৈরবী—তদ্বির
- (৫৩) সলাহ্—পরামর্শ
- (৫৪) নাজায়জ—আইন বিরুদ্ধ জিনিস
- (৫২) বলটিয়র—ভলান্টিয়ার
- (৫৩) মরেশী—গরু, মহিষ প্রভৃতি ; চরী—মাঠে চরানো
- (৫৪) উজার—ফসল খাইয়া যাওয়া।
- (৫৫) মাকাতা—একপ্রকার তামাকের স্থানীয় নাম
- (৫৬) পুরুধ—স্বামী

(৫৭) পুতহ—পুলকধ

(৫৮) বাই উথর যানা—এদেশের অশিক্ষিত লোককে কি অস্থ
করিয়েছে জিজ্ঞাসা করিলেই বলিবে বাই উথর গিয়া।
যে-কোন অনির্দিষ্ট অস্থকে ইহারা এই নাম দেয়।

(৫৯) সুই—ইনজেক্সন

(৬০) ইলজাম—অভিযোগ

(৬১) গড়বড়ী—গোলমাল।

(৬২) মুক্স—দাগ, কলক

(৬৩) ডিপার্টমে—ডিপার্টমেন্টে

(৬৪) নস্তুরা—কমলালেবু

।”—

(৬৫) মকাইকে লাওয়া—ভুটার খই

ছঠ্মা—ষষ্ঠ

চুমোনা—এই অঞ্চলে প্রচলিত ‘নিকা’র মতো একপ্রকার বিবাহ
প্রথা। ইহাতে বিশেষ কোনো অনুষ্ঠানের দরকার
হয় না। সাধারণতঃ মিশ্রশ্রেণীর ভিতর বিধবাদের
এই প্রথায় বিবাহ হয়। উচ্চতর সমাজে এই
বিবাহ ভাল বলিয়া গণ্য হয় না।

সাই—স্বামী

হৈজা—কনেরা

হৈজার ডাক্তার—ম্যানিটারী ইন্সপেক্টর

চমইন—চামারের জ্বী, জমাদারনী—ফিমেল ওয়ার্ডার

মঘাইয়া ডোমিন—মঘাইয়া ডোমের জ্বী। মঘাইয়া ডোমেরা

বেদেদের মতো একটা যাযাবর জাতি। বিহারে

ইহারা criminal tribes এর অন্তর্ভুক্ত।

সাঁওতালিন—সাঁওতালী

“ম্যাও ম্যাও ম্যাও ম্যাওকু”—কাণামাছি খেলার মতো বিহারে
গ্রাম্য বালকবালিকারা একটা খেলা খেলে।
তাহাতে ছেলেমেয়েরা এই কথাটা বলিয়া চোখবান্দা
লোকটিকে নাড়া দেয়।

“ভেরী ব্যাড টীচার কুল”—কুল—সকলে—নমূহ।

বহুরিয়া—বো

হস্তিজাম—বন্দোবস্ত

বোলবলা—খ্যাতি

“মৈ দেশকে বাস্তে হর তরহ কী কুর্খানীকেলিয়ে তৈয়ার
হু”—আমি দেশের জন্য সকলপ্রকার ত্যাগ স্বীকার করিতে
প্রস্তুত আছি।

“রিলু”—

সাফ্ ইনকার গিয়া—সম্পূর্ণ অস্বীকার করে

লিয়ে দিয়ে সাফ্—ঢাকীমুদ্রা বিসর্জন

চুড়ী পহনকর ভান্না ঘরমে যাকে বৈঠো—হাতে চুড়ী প’রে
রান্নাঘরে গিয়ে বনো।

বর্তাব—ব্যবহার

মিটিকে তেল—কেরোসিন তৈল

সামনে বাড়ি দিখাও—সম্মুখে লণ্ঠন ধর।

“নিলু”—হরবাহা—চাষা (হলবাহক)

চরবাহা—রাখাল।

বিস্তর—বিছানা

মেহনতানা—পারিশ্রমিক

শো পায় কেয়া ?—যুমিয়ে পড়েছেন নাকি ?

